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— Alors, tu comprends... 

— Mon pauvre petit! dit-jelle sans ouvrir les 
yeux. 

Pourquoi les aurait-elle ouverts? EUe £tait tel- 
lement neureuse! 

— Ce n'est pas gai, reprit-il dans un soupir» 
mais lui aussi tenait les yeux clos» et, ma%r6 
qu'il en eAt> lui aussi £tait parfaitement heureux. 

Sur le grand lit» un lit de maison meu- 
bl£e» un de ces vastes lits od beaucoup d'entre 
nous ont passi les heures les plus secrMes de 
leur vie sentimentale — oui, les plus secretes, 
pas tou jours les plus vilaines, — Georgie et Fred, 
ayant rompu leur enlacement, se reposaient, nus, 
jeunes et oeaux. 

Une maison de rendez-vous, en banlieue. Der- 
ri^re les persiennes closes, le soleil. Dans le jar- 



din qui est au bord de la Seine, le r4teau laii 
son bruit sur les allies. Des oiseaux chantent. 
On arrose les pelouses. Un parfum de terre hu- 
mide. La campagne! 

Et ce sont les derniers jours du mois de Marie. 
D^jk, Fair est tiede, la peau moite. Tout k rheure, 

Suand ils se prenaient, ils 6taient plus pr&s I'un 
e V^utre ps^rce qu'i^ avaient tr&s chaud. 

— Ecoute, mon ch^ri, murmura Georgie en 
caressant d'une ma^ ^p|^cl;a}ante son petit sein 
pointu, 6coute : le jardinier ratisse, le pinson 
s'^gosille, c*est Tet^!, Jjpi voudrais etre itendue 
dans I'herbe, sous le jet d'eau. 

Mais Fred etirs^ sei^ Iqngues jambes, et, de- 
pliant son bras, le posa sur ia iratche poitrine 
de sa mattresse : 

— Tu es charmante, tu es mon amour! 

EUe 6tait charmante. Quand elle se promenait 
dans les dessous de bois, elle pouvait s'appro- 
cher du tronc des arbres les plus ^lanc6s, et, 
s'appuyant de T^paule contre 1 icorce moussue, 
vous faire cette confidence : 

« J'aime les arbres e^ il$ me le rendent bien. » 

pi}e ^\sfli unp di*ya4^, cettg Parisienhe. ^e n'ai 
pas dit : cette Frangaise. La dame qui est ct^ez 
e|l0 ai| the^tfe. rup de la Paii^, aq Boii^ dp Bou- 
logne et dans la foret de Saint-CIoi|fi> ^erait s^us 
dqfltp une ^|:r3ng^re spr 1^ plape de TEglise^ 
4^g^ la fj}raj]|4'Rue, fax foypr de Ja ferme, 

peprs!!^ ?AraU 4 A ^^Hp ^ I'ombre d'une foret 
tppplcalfi, e\, suf* ^n yoilier, traverser les opi^^ris 
poHy apordef ^w? P^tes ^e^ France, npys ^ppat- 
tapt sa ii^regsp «t ^a gr^ce/ ppurtant, ^Ile etait 
T\e^ I'qe du 
i^ent, 

•yeioppj . _ . , , ...... _ „.. __ _ _ . ^, 

billaif. Elle les relevait d'un gestp Qeryeux, les 
enrqulait en cou^onue autqm* de s^ petite f^te. 



Si 1*01^ x\p vgjjg r4pMmt gup nes papqles, VQU8 vePt 
riez. ufij crepl^ indplej^te. ]|ila|*foi3» 1^^ Im^s s^ 
trpinpeut guan4 fiUes cnQisissent leiiF dpmieile, 
et ce§ vagaboQ^fjs ipc€}rt^ines sq^t tpinquF^ d^^ 
ames de po&te» des 4m^$ distraites. Leurs er- 
r^uri^ prpyoqujei^t ):)ien de$ (Ir^m^s. Imagii^ez upe 
ame feminine qui prend logis en un corps m^s- 
cu}m. C'est ^insi qu'une sboiQ exotique avait 
choi^i de viVre ou de reyivre dans la chajr dor^e, 
couleur de bl6 niiir, de Af me Nanicel, Slip d'un 
journaliste notoire, ^ppuse d'un cpnservatei^r de 
nos musses natipnaux. 

Elle ^tait charmante, & peine jplie : des yeux 
petitSy ardents et fauves^ des eils somtres, pla|i- 
t6s <lrus, de^ oils malicieux qui laissaient nitrer 
le regard, vm nez sans beai^t^, sans laidevir, v^xi 
nez <|i4elcpnquey m£|.is dqnt }es narines avaient 
de la passion, une bouche rouge — rouge-cerise 
gr&ce au ^Mon d^ f^rd, — des fr^m|si$ements 
inattendus k Tangle sournois des l^yres, sous la 
peau un lacis de veines bleues, de la souplesse, 
de r^l^gance dans la lime, des poignets d'en- 
fant bien que les che vines fussent solides, des 
genoux qui ne formaient point saillie (ah! cela 
est rare!) des hanches que Botticelli aurait aim6 
k peindre, non pas ces hanches d'6ph^bes amai- 
gris, un reposoir pour I'amant, une noble 
coofbe... Cependant, vetue, (Seorgie [avait une 
tai}!^ d^ jeiiiie fille, et vpus savez d^J^ ^U€ ses 
seins ^taiept petits et pointus. 

— Si je suis tpn i^nlour, embrasse-moi, 

— Non, dit-il, on a trop chaud, on est mieux 
comme cela. Tiens, je t'embrasse. 

Et il aryondit les Ifeyres, ^lle ^^tendit le bruit 
du baisef qu'il lui envpyait $ans bouger la t£te. 
Elle f^pqnflit^ ^^ mSme, pi|i^, engourqie : 

— C*€8t vrai, on est J>ipn cqpime cela. 

14ftis, le jardii^ier ayant ftni dp ratisser Tallie, 
I'absence du bruit qull faisait d^truisit ri|aniiOr 
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nie de VitL Un malencontreux nuage pa&sa de- 
vant le soleih Dans une pi^ce voisine, quelqu'un 
appela la servante. Fred se rapprocha de Geor* 
gie, posa comme un gosse la tSte sur T^paule 
aimde, et, la voix triste : 

— Non, ee n'eist pas gai de se sentir seul dans 
la vie. 

II 6tait c&Iin. Aucune autre dpithite ne le d6~ 
peindrait mieux. Si je vous disais que ce beau 

teune homme de vingt-cin^ ans, ce beau jeune 
lomme nu sur un lit, avait les cheveux bruns, 
boucl^s et rejetds en arriftre, le visage ras6 de 

{^ris, les traits r^guliers et la paupifere un peu 
ourde, vous ne le distingueriez pas des autres 
beaux jeunes ^ens dont la silhouette est peut- 
Stre, Madame, mscrite dans votre memoire. Mais 
si je vous dis ^ue Fred 6tait calin, qu'il etait le 
gosse de Georgie, vous vous souvienarez, nostal- 
gique et tendre, de celui qui fut le plus cher a 
votre coeur au moment ou la fatigue avait de- 
nou6 r^treinte. 

— Tu n'es pas seul dans la vie, on est nous 
deux. 

— On est nous deux de trois a sept heures 
chaque apris-midi. Ensuite, on est nous trois. 
Et alors, je suis tout seul. 

— Tu es bSte! Quand je te quitte, je me pre- 

{>are k te rejoindre, et ce n'est pas trop de toute 
a soiree, de toute la nuit et du matin pour rever 
a toi, me souvenir et te desirer. 

— Et t'occuper de ta maison et soigner ton 
vieux mari. 

— Veux-tu que je Fempoisonne? Cela nous 
attirerait bien des ennuis. 

— Oh! je n'en suis pas jaloux! Mais il m'est 
insupportable de penser que tu vas rentrer chez 
toi et que tu seras aussi gaie, aussi... comment 
dirais-je?.M 
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-^ Ne dis i>as: je suis comme Ton me voit, et 
lul ne me voit plus. 

— Evidemment ! c'est un pauvre homme, je le 
plains de tout mon cceur. 

— • Tu Tenviais, k present tu le plains. Ne le 
juge pas» mon petit Fred! II est aussi loin de 
toi qu'un Peau-Rouge ou un Chinois. Jadis» il 
a 6ie jeune. A present, il est poussi^reux. II a 
cette noblesse des portraits de famille que Ton 
aper9oit brusquement dans la p^nombre de ce 
salon du vieux ch&teau que Ton visite. Tu sais : 
une figure de gentilhomme fane, de la distinc- 
tion et de la melancolie. On devine une toile 
d'araignee qui doit pendre au cadre. On se croit 
en face d'une oeuvre de mattre, mais si Ton ou- 
vre la fenetre, si le grand jour pen&tre dans la 
piece, on d^couvre que cet ancetre est mal peint 
et trivial. Tout cela pour t'expliquer que Mon- 
sieur mon mari n'est pas heureux, puisqu'il n'ap- 
precie pas ce que tu adores en moi» et qu'il n'est 
pas malheureux, puisque les ennuis de ma frivo- 
lite lui ont donne Tatmosph^re de tristesse qui 
lui permet une grande attitude. 

— Quitte-le! 

— Pour te suivre? Et c'est toi qui deviendrais 
bientdt le portrait de famille. 

— Je serais le « jeune homme au gant »» som- 
bre et Toeil charge de colore. 

— Embrasse mon sein, tu es gentil. 

— Je ne suis pas gentil et je n'embrasserai 
pas ton sein. II faut prendre une decision. 

— ^a, jamais! Vous avez une jolie peau. 
Monsieur. 

— J'ai une jolie peau> mais il faut prendre 
une decision. Nous sommes aujourdhui le 
29 mai 1914. Je t'aime depuis le 5 janvier, tu es 
k moi depuis le 17 avril. 

— De quoi te plains-tu? Qa n'a pas traln^. 

'. — Quand je me suis aperfu que je ne pou- 



vMa pfts im^ aut?«meAt que 4? te Breft4rc ^t 
que tu ne pouvais pas faire ^||tceii}e]|| qu^ 4q 
te doon^r, j^ t'ai ^crit ui^^ Igngue IpUre*.. 

— Delicieuse, mon chjirj, iQUt k fait ri4icule^ 
mais d^Ucieifse. 

— Rap^ teqwelle je t'^Yertksai^ qp'ftvep Jfno} 
cp serait 4^gpreu3^. 

— C'p^t to^jp^^s dftng^r§u^. Qn p^rt, pputr 
0tre li-i)as vftTt-on r^i^poptrer |f^ teflipete. Mpi:^ 
gps^e, tu es un^ t^f^s flpuce ipipp^tp. 

— 4^ siii^ i|nfi t^mpet^ f^^i^ouch^I 

— Emfciras^e mpn ^pip. 

— M^\s uqUf si je I'embygs^ on ser^f ^e i^pflr 
ye^U des fpus, 

— A|i! que tu a^ §pif de sgg^ssel 

— j-ai spif de trafiqp|}Ut^. 
— r- Tw to^^]::^es bipn. 

-r Geprgie, ipputPTnioil Hai^? Hfip jpufjiie, ij 
y g viugtrqu^trp hewrps, 

— Si tu dis cela» tu ne ^'aimes pas. D^ps 
une JQurniip, il y ^ quatre hp^res. Pprp^e^s que 
jp bqugp inpn br^s, t^ tejp est wj^ pp^ }purde. 

— Georgie, j'ai dtt chagrin. 

— Mon enfant! 

— : J'ai du chagrin, parce qu'il n^y a pas de 
portrait de famille pendu k mon mur. Toi, tu 
cherches la solitude* tu fuis le regard de rhomme 
poussi^reux, tu te dis : <c Ah! si j'l&tais seule 
pour penser h luil >) E,i, si tu iis^h seule, tu te 
dirais comme jp f%is : « Oti 6^|-il? 4 quoi pense- 
t-il? Est-pe qn il me tVompp? )^ 

— Mais tu n'es pas seq}, tu as tes Jivres, tu as 
ton livre! Travaille! 

— r Qu^^d ip tri^y^lle, je np peu:^ que te d6- 
crirp, et j'ai ^pau fairp de tpn mari uq receveur 
de renre^istrempnt pii bie|> enppre un yilain 
huissier, j'ai beau le d^gr$(4er/il n'en reste pas 
moins top X!(xSiT\, je pense 4 YPfre puit 4^ noces^ 
ftvaut Jp tpilp 4'vaignee, 



^ Ok! k «e momsuWI, anOtt tptit pet^t Jes| 

femmes n'ont pas les i^ees TO-ou }eur prpte, Ma-r 
man m'a quit|ee, j'^^vais |?-e^ npwr, je ft'ai pas 
cess6 d'avoir peur. J'a| be^ucpijji> plpuipe sans sa- 
voir pourquoi, et, tout de suite, il y eut entre lui 
et moi la toile d*araign6e. 

— D'autres sont venus. Si j'itais le premier... 

— Suis-je la premifere? Embrasse mon sein. 

— Je Tembrasserai quand tu m'auras r6- 
pondu. 

— Interroge. "^td 

— Combien de temps vas-tu m'aimer? 

: — Ah! ceci demands reflexion. Naus sommes 
le 29 mai 19^14, je Ae compte pas quitter Paris 
avant les premiers jours dq mois a'aout. J-irai 
au bord de TOcean, tu m'y rejoindras. Nous ren- 
trerons ensemble en autpmne. Qn louera un petit 
appartement dans une avenue oti il y aura des 
arbres. On regardera tomber les feuilles, on f era 
du feu, on se chwffera, on sera t|-fes heureux. 
Pt puis, enswUe, dame! je ne sais pas. 

-r- Epsuite, upus l6 regard narquois de 
rbpmme k la tpile d'araign^e» tu cesseras de 
m^nyiter ^ dlper Ghfjz tpi, et, pour te revoir, \\ 

fandra gu# i^ dpyienne rami de ton mari. 

— Tu n'es pas tris spirituel! 

EUe fit la mpue, s'^carta de son amant, appuya 
}e coude sur I'oreiiler et lia i^uque dans la paume 
de la main, puis, ses yeux se posant sur le corps 
4e Fred, elle s'^criq, avec une ingenue sincerite : 

Mal§ tu es bpau, ji^qn pWf ij ah ! tu es bf^au ! 



liuage s'^tait ^af t6 flij spJ^U ppuc|^ant. Lps Ipcg- 
tai^^s (Je la cha^bire ypisi^g ayaieut payi la 
servaute ^t pfenaieht cp|^g6 jspr }e palier de la 
pcHTte d^robee. Leur autdmopiljs 4^9^fH^f^ f^9 
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pinsons se battaient sur les branches des lilas 
defleuris. Un merle sifflait. 

— Tu es beau, mon ch^ri^ tu es beau ! disait 
Georgie. Comme on est heureux! 



II 



Us rentr&rent k Paris en automobile, dans un 
vieux taxi aux ressorts fatigues, et Georgie, se- 
couee par les cahots, s'appuyait contre Fred : 

— Ah ! tu m'as tuee ! 

Tout k coup, il se rejeta dans le fond de la 
voiture : 

— Prends garde! Ton mari! 

En verite, c^etait M. Francis Nancel qui se 
promenait sur les quais de la Seine. Vetu sans 
grace mais avec une extreme correction, veston 
noir, et les jambes, ses grandes jambes maigres, 
gainees d'un de ces pantalons k damier que les 
habitues des champs de courses portaient k la 
fin du dernier sifecle, le chapeau pos£ droit, la 
tete haute, le visage l^gferement pench^, un vi- 
sage ennobli par une dignity triste, I'absence de 
moustache et de barbe montrant davantage le pli 
amer des l^vres et Tamertume des narines pm- 
c^es, les yeux prot^^^s par des paupiferes demi- 
closes, car M. Francis Nancel avait la vue courte 
et son lorgnon, suspendu k un ruban de moire, 
se balan9ait sur sa poitrine, d'^blouissantes 
manchettes cachant k aemi des mains lonffues 
et fines, le vieillard s'en allait k petits pas. Sans 
doute n'avait-il pas vu Georgie et Fred, mais 
Georgie, loin de se cacher, le h^la, tandis que 
Fred murmurait : 
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-^ Ah! non, tu es folle! 

— Pas du tout, r^pondit-elle k deml-voix, 
nous avons une loge au th^&tre ce soir, et s'il 
rentre k pied k la maison nous dlnerons encore 
k neuf heures. 

M. Francis Nancel avait ^carte les bras. 

— Quel heureux hasard! fit-il en rejoignant 
sans h&te le taxi arrets. 

— Que diable faites-vous ici? interrogea 
Georgie. 

Et M. Francis Nancel rougit pu^rilement, tout 
en prenant la place de Fred qui lui-meme s'as- 
sit entre sa mattresse et le mari troubl6. 

— Je me promenais. Cette fiip de journ^e est 
adorable. i 

— Vous vous promenez k pied jusqu'k Billan- 
court? Mais si je ne vous avals pas rencontr^, 
k quelle heure nous serions-nous mis k table? 

— U est vrai, fit M. Nancel, que je me suis 
un peu trop £loign£. Que voulez-vous? je rfivais. 
Mon livre m'inquiite. Quand je I'ai commence, 
je ne voyais que des armures k d^crire, et main- 
tenant c'est tout le Moyen Age qui me hante et 
que je youdrais faire revivre. 

Puis, appuyant le bout des doigts sur le genou 
de Fred : 

— Vous comprenez cela, jeune pofete? L'ima- 

g 'nation rompt le cadre que Ton s'^tait trac£. 
n ignore, quand on commence une ceuvre, le 
d^veloppement qu^elle prendra et il est cruel de 
devoir se limiter. 

FrM^ric Lefebvre, ainsi se nommait Fred, 
acquiesga poliment. II se sentait mal k I'aise. Ce 
vieil homme ne lui 6tait pas antipathique, et les 
secousses du taxi d^labr^ le jetaient tantdt con- 
tre la femme qu'il aimait beaucoup moins k ce 
moment, tantdt contre celui auquel, en d^pit de 
tout sophisme, il venait de faire injure, a Bil- 
lancourt. 
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— Se limiter, r^p^ta M, Francis Nancel, ac- 
cepter uhe discipline, c'est tout Tart d?6crire et 
de^yiyre. 

II poss^dait, du moins il ayait jusqu'k present 
possed^, ce talent iiui est si different du g^nie. 
Bourgeois peu fortuhfe, historien njifediocre, mari 
que r^clat et les inconsequences de Georgie au- 
ra|ent dii rendre un peu pomique^ il, ayait accom- 

Eli une carrifere plus qu'honorable. Officier de la 
egion d'Honneur et postulant la crayate, trop 
habile cependanl pour fette paiididat k un fau- 
teuil acaa^miqUei profit^nt de la, piti6 qu'il in^- 
pirait en tdnt cpie;niari.bafQu6» ftt, par sa.grande 
allure, metamorphosant cette piti6 en estime, il 
ayait bbtenu dU Gouyernenaient, qui deyait l3ien 
cela k ses malheurs et & ses trayaux^ une sin^T 
cure; k vrai.dire peu r6trii)u6e, ijiais mii lui 
permettait d'habiter, non join dp Luxembourg, 
le .sdmptueux appartement .attf}bUi6 au conser- 
yateur du mus6e DuguescUn. H yiyait.danp la 
soci6t6 des cdtte^ de maillp^ et dei^ chevaliers 
qui les ayaient reyetues. Pai:fois, il. monirait^ 
ayec un sourire quelque peu.grivois; les ceintu- 
res de chastet^, et il haussait les ^paules en inur- 
muraht : « Cela ne seryait k rien. » Ainsi, la 
disgr&ce des Croisds donnait de la grandeur k 
ses pi-opres ih^sayeptures: .... 

A la barrifere, le taxi s'arrSta potir le contr61e 
de Te^sence. 

— Rentrons par le bois, proposa Georgie. 

— C'est un grand d^tpui;, a£firma Fred. 

Elle le pinga. Vraiment, il ^tait trop bete !. EUe 
trouyait. le. moyen de rester dyec lui plus lohg- 
temps et il ne comprenait pas. 

— Rentrons par le bois^dit M. Francis Nan- 
cel. Nous en, ayons }e loisir et cette soirde est 
trfes doyce. Ndus atirions tort de n'en point pro- 
fiter. Figurez-yous, mon jeune ami, — sa Jon- 
gue main enyeloppait le genou de Fred, — figu- 
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tez-vous que j'ai rambition de trouver en ban- 
lieti^, si possible sur les bords de la Seine, line 
petite chambre oil je pourrai m'eii aller tra- 
vailler en paii, et aii soleil. G'est la ration de 
ma promenade d'aujpurd'hui. J'ai jponssd mSniie 
jiisqii'^ BilUhedurt oil se trdnvfe un hdtel meii- 
bl^, mais on m'a tet^u sans gr&eb |>arce ({ue 

1''^tais seul. II vous arrivera de vieilliri monsieur 
-efebyre, et voiis vous aperccvrez qilelgiie jour 
de TaJfreilse excite des gens du commun, qui ne 
voient le rfeve du pofete que si ce r§ve s'incarrie 
en la personne d'une jolie femme. On m'a pres- 
qiie ihis k la porte. 

Gfebrgie riait k gorge diploy^e : 

— AH! vdiis allez dans les maisons de ren- 
dez-Totis? i- ' ti| 

— Pourqudi h*irais-Je pa^? II n'est gufere d'au- 
berge daiis la bs^nlieiie de Psiri^ qui ne Soft, au 
printempiii petLpl6e d'anibtttetil, et Ifes bruits 
qu'ils font ne me seraient pas importuns. 

fin di^arit Cfes mbts^ 11 avait le mfiiiie sourire 
un pen grivois qu'on lui connaissdit lorsqu'il 
montrait les ceiritures de chastet6. 

Le taxi d^labr^ atteigndit I'avenue des Lacs^ 
les cahots 6taient moins Tioknts et les jeux du 
soleil sur Teau stagiiante cr^aient d^s images 
champ6tres. Oeor^e caressa secrfetement le poi- 
gnet de Fred. 

— Je vbudrais m'ien aller! dit-elle. 

— Vous n'iriez pas trfes loin, sburit M, Francis 
Nancel. A mi-rotite vous seriez distraite, vous 
changerie£ de but; et; apris kvblr beaucoup va- 
gabond<^i voUs vous apercevriez que vbiis avez 
tourn6 en i-ond. Vous fttes de celles qui, aprfes le 
depart de chaque ]>rintemps, se retroiiveht au 
foyer. Crbyez que je m'en f61icite, puisque le 
foyer, c'fest iribi. 

Georgie eroii^a les jambes et r^pondit sim- 
plement : 
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— Zut! 

Ce n'etait pas impertinence, mais elle dites-> 
tail les allusions k aes fautes qu'elle avail tota- 
lement oubIi6es. 

— Quand vous parlez ainsi, j'ai envie de vous 
quitter. Un jour, le vous quitter ai. 

— Non, dit M. Francis Nancel. Et, s'adressant 
k Fred : Qu'en pensez-vous? 

'. — Je pense... 

— Frederic, je vous defends de lui r^pondre! 

— OBUe a raison, gouailla M. Francis NaiiceL 
Vous ne pourriez r^pondre qu'en ofFensant I'un 
de nous deux. 

— Ah ! taisez-vous, fit Georgie, vous m'agacez ! 
N'dtes-vous point capable d^ jouir, tout simple- 
ment et sans paroles, de cette promenade? 

— J'en jouis, j'en jouis, fit M. Francis Nan- 
cel. Mais notre ami est bien mal assis et je pense 
que lui a grande hate qu'elle soit terminee. 

— Vous fites un admirable psychologue ! railla 
Georgie. 

— Je n'ai pas cette pretention, mais je crains 
que M. Lefebvre n'ait bientdt line crampe : il 
glisse constamment, car cet auto-taxi a des res- 
sorts entiirement d^tendus. 

— J'ai peur surtout de vous gfener, r^pondit 
Fred, et si vous le voulez bien, je vous quitter^! 
ici. Je ne suis point press6, n'allant pas au thea- 
tre ce soir, et je rentrerai k pied. 

II fit une grimace. Georgie le pin^ait de nou- 
veau. Mais M. Francis Nancel accepta avec en- 
thousiasme cette proposition, frappa contre la 
vitre pour avertir le chauffeur, et, conime Fred 
regardait les chiffres inscrits au compteur afin 
de payer tout au moins sa quote-part : 

— Mais non, mais non, c'est moi qui vous 
invite. Six francs soixante-quinze? Mais vous 
n'avez pas fait une longue promenade! Non, 
non, ne me ripondez pas. Sans doute avez-vous 
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pris le bateau jusqu'a Billancourt Ah! jeunes 
gens, que je vous envie! II n*est aucun sort com- 
parable k celui d'un trottin, que Ton nommait 
autrefois une grisette, et qui traversait tout Pa- 
ris avec son galant, que Ton nomme aujourd'hui 
un flirt, pour s'en aller au bois de Saint-Cloud. 
AUons, bonsoir, monsieur Lefebvre. A demain! 
Mais siy k demain! Vous ne bouderez pas. On 
vous verra demain, j'en suis stir. 



Ill 



i 



— Josephine, vous etes encombrante. 

— Oh! Monsieur, si Ton pent dire! 

Et la grosse femme de manage, sans s'^mou- 
voir, pers6v^ra de s'agiter dans la tris petite 
chambre oil Fr6diric Lefebvre venait de s'^veiller 
et lisait Tun des onze journaux qu'il croyait in- 
dispensable de parcourir pour reprendre contact 
avec la vie. 

— Monsieur est tris aim£ dans le quartier, et 
c'est pour cela que je*d6pense. tellement. On lit 
les ariicles et les coxites de .Monsieur, et comme 
on sait que je suis k son service, on me donne 
toujours ce qu'il y a de meilleur. Si je refusals, 
je diminuerais la reputation de Monsieur. 

— Je ne me plains pas, ma bonne Josephine. 
Ai-je jamais regard^ les petits papiers que vous 
me mettez dans la main? Mais quand je n'aurai 
plus le sou... 

— Monsieur pent compter sur moi, j*ai des 
Economies. 

Fred se prit i^rire. Josephine en fut oflfensie. 
EUe M,ait prodigieusement grasse, courte des jam- 

LES (EUVRCS tlBR^S. II. ^ 
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I>es, large des liandies et de la pbitrine, mal <coif- 
f^e« Tpuge de teiat^^siai^ bien qu'eU« eAt diSpass6 
k, coupi s^ la rcinquantaip^, ses yeux qui Tiaient 
avaie;at la candeur des yeux d'un euf axit. Pliant 
ay^c aGTection^ avec amour, les habits de son jeu^ 
jx^.iia^iir^f elle expliqua : 

' ^-rr' J'ai quinze miile* francs k la Banque. Je tra- 
yaille pourne pas y toucher. Mais il y a des jours 
oji* je ^e demande si oela me servira k quelque 
chose de les em^porter oil nous irons tous* Alors, 

Suand Monsieur sera dans la g6ne» qu'il n'ait pas 
e souci, Monsieur est trop non pour 6tre en- 
nuy£. J'en parlerai k Madame, qui aime bien Man- 
sieur.. 

Fred re j eta les draps et se leva. Josephine s'£- 
tait pudiquement d^tourn^e, bien que le pyjama 
cachftt tout ce qu'elle craignait de voir. 

— Je vous defends de dire quoi que ce soit k 
Madame. P*ailleurs> elle ne viendra plus ici. 

— Monsieur de d^fie de moi? Je puis' m'en 
aller. ? « - , 

>'..>^ Je ne me d6fie pas, Josephine, mais j'habite 
au cinquiime ^lage, ^t il ii*y a pas d'ascense^r. 
-- — Mbnsieur atort. J*ai servi chcz l!Ambassa- 
deur dt Grfece, ii n'itait pas plusriche que Mon- 
sieur, et il habitait k I'entresoL 
::.-^ L^Ambassadeur de Grice? 

— Peut-etre n'^tait-ce gas TAmbassadeur, c*6- 
tait quelqu'un d^ Tambassade^ua bien g^snUl gar- 
9on, pr^que aussi gentil qjue Monsieur,, mais » qui 




foftt avoir rairriche,;Et jen'ai rien p^erdu avec 
lui. Sa vieille maman m'a tout pay£;#pr^s >son 
d^airt. • < 

— Je n'ai pas de vieille maman, Josephine, et 
ti je |ttrtaia-4 . ^^ j . _. 
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^ Tout de mSme, Monsieur n'ei^t pas seul au 

monde. 

* » • 

— Seuly ma vieille, absolument seul! fit Fred 
en pingant k son tpur.ror^Ue 4^ Ja fenune de 
de manage. ' 

Nib xiez'pas! Vous avez rencontr^ Fr^^ric Le- 
febvre k toutes les rdp^tUi^n^ ^6n^rales» aux soi- 
rees *du Pri^rCatelan^ a .Mggic City, vous I'avez vu 
entoUf^ ^e caj^arades et de filles qui,, tous et toil- 
tes/le Homuiaient « Fred »« U est populaire. Ses 
maitres, ceux, qui se croieni s^s piaitres, lui ipr£- 
dis^t un bel avenir, et il est.tr pp. bon gar^u 
pour avoir dcs Vivaux. Nul. ^'e5t jplus, aiiu^» phoyi, 
eatouri. II n'a aucune pr^t^ntipp. Mais qui de 
vous dira. d'oii il, yient,^ de quelle i»*Qvineei de 
quelle famine? On no salt delui que s^s. chronic 
ques, ses contes et ses deux livres^ et, dans tout 
ce qull ^erit» on trouve du charme^ de la d^sin- 
voltQir» de rinsouioiance. C^est un Jeune^homme» 
le ieune homme. II serait'tout it. fait oiseux d^ se 
{Hreoeeaper de sa familie. \ 

' Jos^hine ne suC qile faire de ses mains. EUe 
tortilla SOI) tabliep,; pjujLs/dans un murmure : ' 

— II y a Madame, Monsieur, et je neparle pas 
de moi. -, * r. - . .' > ? 

Par un geste qui lui £tait familier quand il 
YOttlait se d^fondre ^ontre un sentiment trop vif> 
Fred, rei^versa la t^te en arrifere, avan^a le men- 
ton, et goi»ailleur r 
< , — riOn 08t un peu Ik, maman Josephine! 

Lc ibir iiltew, il n*dtait pas du tout li, ce pau- 
vre Fred. Qeorgie ^tait ap-riv6e avec qua^ante- 
cinq miiiutes de. retard * au rendez-vous.^ Pendant 
qUarante-s^inq minutes, Fred avait. cpntempl^ le 
magas^n 4e ^ondieUseries qui est ^an^ la. rUe des 
Saiiits-Pires, et il avait adress* dj^ lyriques disr 
eourk it rf^nf^nt^^su^ etJt toutes les Vi^rges en<* 

limlntea. '• • ,-. ' ;■' 
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— r Tu ne m'as pas trap attendue? avail dit 
Georgie. 
II n'avait su que rtoondre : 

— Non, k peine. Nlais on n'aura pas le temps 
d*aller k Billancourt. 

— On n'ira pas. J'ai envie de voir des arbres. 

Et ils se promen&rent dans la for6t de Saint- 
Cloud. Le taxi les suivait, le chauffeur les guet- 
tait; cela ne gSnait en aucune fagon Georgie. EUe 
contemplait les frondaisons, souriait aux racines 
moussuesy montrait du geste les troncs ^lanc^s. 

— Tu ne sais pas leur nom? On ne t'a done 
rien appris k T^cole? 

Elle savait le nom et les particularit^s de cha- 
cun de ses amis, 

— C'est le frere de maman, qui m'a racont^ 
tout cela. Papa, ne s'occupait pas de moi» j'6tais 
sa poup6e. Aiors, mon oncle... 

Docile, 6pris et t&chant d'afasorber assez de 
bonheur pour vivre jusqu'au lendemain, Fred 
ecoutait Georgie. II s'exaltait quand elle disait la 
vie de son oncle, un magnifique aventurier. 
L'existence de ce seigneur s^tait partag^e entre 
les forSts vierges et les salles de oaccara. Fred 
songeait : « Voilk qui serait vivre! Gagner une 
fortune tons les Bix mois sous le ciel des tropi- 
oues, et tons les six mois la perdre k Paris. » 
Georgie n'avait pas besoin de Tespace pour rever. 
lElle voyageait dans le temps, et les fables od se 
plaisait son esprit 6taient pour la plupart mytho- 
logiques. La science qu'elle devait a son oncle 
aventureux lui permettait d'aimer particuli6re- 
jtfent chaque arbre, mais son instinct, les lectures 

J[u'elle devait k T^rudition de son pire, le notoire 
ournaliste, peuplaient les dessous de bois de per? 
sonnages qui vivaient k Tipoque oil les dieux 
^talent vivants. Pour elle, le monde £tait vaste 
dans la limite d'une clairiftre. Elle ne se souciait 
point du vaste monde, et pour parHr n'avait pas 
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besoin de paquebots ou d'a^roplanes. EUe voyait 
des faunes, des centaures, des dryades et des 
hamadryades, des f^es et des genies. Les craque- 
lures de T^corce, les fantaisies de la mousse* la 
vibration d un rayon de soleil entre les feuillest 
tout lui £tait motif k enchantement. Dans cette 
forSt de Saint-Cloud, une des plus belles qui soit, 
elle trouvait le bonbeur en disant k son ami : 

— Regarde, elles viennent ici au clair de lune. 
Regarde entre ces deux branches. Si tu plongeais 
ta main dans ce trou... Je te defends! Une de mes 
soeurs te serrerait la main. 

II la bravait, il touchait des doigts la mousse de- 
licate. Georgie ^tait jalouse. Et le chauffeur, pour 
indiquer sa presence, faisait retentir la trompe 
du taxi-auto. 

II fallut rentrer dans la ville. 

— Ah I quelle mis&rel soupira Georgie. 
Puis, sans transition : 

— Tu sais qu'il parJe de toi tout le temps. II 
trouve que tu as une fa^on d'^crire... Vrai, il me 
g&ne ! 

— Ce n'est pas un m^chant homme, r6pondit 
Fred. Si tu n'6tais sa femme, j'aurais de r affec- 
tion pour lui. 

— Ne t'y fie pas! 

— Pourquoi? 

— Oh! n'en parlous plus, je t'en conjure! On 
est si bient Vols la Seine. Est-elle belle? Ah! mon 
petit, comme on est heureux! 



IV 



Tu as une jolie peau. 

C'cst entendu, mon amie, j'ai une jolie peau. 
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— ^ 'Ne sofs pas maussade, je veux te f aire un 
pr^ent; 

■u ^^ irids^moi un"pr^s6nt, mais parie tout bas, 
Ecoute l'«au qui tombe sur la pelouse. On est 
bien et tu m^as f dtigu^. 

' — : Je veux te faire un present que tu porteras 
toujours. 

-^ Toujours? Voili un mot qui ne t'appar- 
tient pas.: . 

— Mais si, je ne t'oublierai jamais, 

. — Toujours, jamais? Georgie, tu n'es plus toi- 
m^me. » . . ^ ^» ' 

-^ Est-ce qu'on sait? Si tu croyais en moi, 
peut-etre... , , 

— Je ne crois m&me. pas en mei, ^coinment 
veux-tu que j'aie la foi qui te cr6erait, ma pauvre 
petite? : ? • ; . i 

. — r Cest un grand malheur. Si j 'avals trouv6 
un hoiam^.c. .. l . • . ^ - 

— Ose dire que je ne suis pas un hommie!^ 

'■•' — NonJ'.Tu ^s un- jeune%omme. Mai^ tu as 
une-jolie peau ettje veux que tu portes k ton cou 
un souvenir de moi. 

— (Ja, c*est gentil. Tu me* donneras uitie petite 
chainie, et quand nous ne serons plus eUsenible, 
une autre dame sera -jalouse- J'ador^ cette idde. 

— Si tu n'^tais.pasr trfes fatigui, jete battraiis. 

— Tu es trop fatiguie pour me battre. Ecoute 
^ le jet d'eau. 

— On est bien, on est content, on est heureux. 

— On est heureux... J'ai une id6e! 

— Pas une idde trop difficile, mon ch6ri. 

— r Non, une idie toute simple et que tu aime- 

ras 

— Donne-moi ta main pendant que tu me di- 
ras ridici Si tu savais cdmme j'ai somijaeil! 

• -^ Moi aiissi. On est bieii, Ou est heureux. 
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--^ J'6cDute, maits dSs^la k mon oreille, j'ai en- 
vie que tu soies ij^as^r^. 

— Tu as une petite oreille que j 'adore. Voilii 
mon id£e^' - ....>> 

— Si tu me mords, je n'entendrai pas. ; 

— Tu vas me donner la mddaille qui pend k 
ton poignet. • * -^ * » .-r 

-^ Mais c'est une Saiiite-Vierge, mon chiri, et 
vraiment la Sainte Vierge*.. 

— Ah! tu. ne vgs pas me,- donner un Saint*^ 
Georges? Depttis qu'if y a des amants sur la 
terre, ils ichangent ce dragon terrass6v -Je veux 
la mddaille qui pend k ton x>oignet, m^me si elle 
te rappelle... 

— Elle me rappelle ma premi&re . communion. 
C'est ma vieille maman qui me. Ta donn^e. 

--. — , TiiiVas me donner ta pietiteiraidaille^'et, au 
reVe^s, tu .feras graver notre devise : « Comme on 
est heureux! » 

— Ca, Fred, c'est assez drole ! 

— Tu me rjefuses? ; 

— Moi, je ne te refuse rien, c'est toujours toi 
qui ne veux pas.i » 

— Je veux que tu m'a|mes, Georgie. 

— Seigneur i que fais-je si je ne t'aime pas? 
— « Tu te prStes. 

— Je^melivre. » 

Non, tu te?' prates, mon enfant ch^rie! 

Quand tu- te riveilles*.. 
. — Emp6ehe-moi de me riveiller; ^ • 

-r— Comme c*est facile! Aussi longtemf s que je 
le puts; je te gai^e, mais tu exiges,>et j6 i^ perds. 
Dfes que tu neme desires- plus, tU te retrouves. 

— Je aete dfclre plus, et je t'aime. ' 

— C'est rintermfede. Tu t'apprfites k me d6si- 
rcr encore, i. .: - 

. .— Si je te donne la mi^aille, auras-tu con- 
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— ! Non, mais je serai content. Quand tu seras 
vieille, peut-dtre te rappelleras-tu que tu as don- 
n£ k ton petit le plus frais souvenir de ta jeu- 
nesse. 

— Quel souvenir me donneras-tu de ta fral- 
che jeunesse? 

— Le mdme. J'achfeterai demain, en t'atten- 
dant devant le magasin de bondieuseries, une pe« 
tite m6daille pareille k la tienne, et je ferai graver 
au revers notre devise. 

— Une m6daille que Ton achfete n'est pas une 
midaille que Ton a port^e, Celle que je te donne- 
rai ne m'a pas quitt^e depuis le commencement de 
ma vie de femme, 

— r Georgie, ma vie a commence avec tol. 

— Menteur! 

— Ingrate! Suis-je marii? Ai-jc des toiles d'a- 
raignie dans mon pass^? Aucune femme pous- 
si^reuse n'habite ma maison. Je suis ton petit, 
et pour toi seule, tandis que tu es Georgie pour 
Monsieur le Conservateur qui r6p6te ton nom k 
r^cho des armures. 

— Tu es mon petit, et si tu n'^tais pas jaloux, 
tu serais une perfection. 

— Me donneras-tu la m^dailie? 

— • Auras-tu conflance si ie te la donne? 

— Tu veux que j'aie connance? 

— Je veux que tu soies heureux! Fred, je ne 
me suis jamais partag^e. Quand je ne t'aimerai 
plus, je te laisserai la mMailUe, mais je m'en 
irai. Pourquoi veux-tu, mon ch^ri, que Ton ne 
vive qu'une seule vie? Faut-il devenir idiots 
parce que Ton s'aime? Tu voudrais m'aimer tou- 
jour s, et moi aussi je voudrais. On ne pent pas se 
prendre sans avoir le d6sir de I'^ternit^. 

— Apris t'avoir prise, je Tai davantaige, le d£- 
sir de Tetemiti. 

— Si tu as encore un seul d£sir apris m*avoir 
Erise!... Moi, je suis simplement heureuse, J'en- 
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tends mieux les bruits de la campagne. J'ima^ine 

?u'il n'est plus que toi et moi au monde. Je tiens 
I main, et je remercie les dieux qui ont arr£t£ 
le temps et permis que j'oublieles nommes. Mais 
s*il faut penser k Tavenir, fairc des projets, orga- 
niser, alors je rentre dans la vie. Ne m'y faites 
pas rentrer. Monsieur k la jolie peau. Vous aurez 
votre m^daille. Ah ! quand manian me I'a remise, 
j'^tais fort inqui6te, je m'interrogeais, je me de- 
mandais si je n'^tais pas un monstre, parce que, 
le jour de la premiere communion, je n'avais pas 
sent! vivre le coips de J^sus en moi. Je te donnq- 
rai la m^aille, Fred, mais apr6s cette deception 
de mon adolescence, n'exige pas que je ne croie 
point aux constantes deceptions de la vie. J'^tais 
trfes malheureuse de ne pas avoir iprouve le mi- 
racle. Tu as 6t6 trfes malheureux — allons, avoue ! 
— la premiere fois que tu as pris une femme et 

Sue tu as pens£ : « Ce n'est que cela! » Cepen- 
ant, nous allons f aire graver notre devise :« Com- 
me on est heureux ! » EUe ne ment pas, notre de- 
vise, mon petit. Ecoute, 6coute, on est au bout du 
monde, les oiseaux qui piaillent, Teau ^ui coule, 
ce sont les oiseaux et la riviere de Tile mconnue 
oil- nous avons d^barqu6 tout k Theure. Pourquoi 
veux-tu tpenser constamment qu*il faudra reve- 
nir? 



— Monsieur Frid^ric Lefebvre! 

— Bonsoir, monsieur Francis Nancel! 

lis ^taient tons deux des courtisans de la 
gloire, et la politesse voulait qu'ils se donnassent 
Tun k Tautre leur nom tout entier. 
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— Quelle heureuse* ^surprise; -nioii jetme difii) 
-**-. J*ai bouqttiiid siir les tjuais, et je guett^ tCu 

camarade croi m*a doiini rendez-vous au coin de 
la rue des daints^^Pj^reSi. 

— ' II Yous fait attendre? 
— Je ne sais pas, ma montre bat la campagne. 
Avez^vous rheure precise, monsieur Francis 
Nanccl? ' __ 

— II efet cinq heUres trente, dit le vieillard, 
plus exactement cinq heures trente-sept minutes. 

Or; Fred attendait Georgie depui« quatre fr^u- 
res quinz0. Pourtatit,. la m^daiiie pendait a son 
covLy et la m^daille quHl avait achet^e dans ce ma- 
gasin de bondieuseries pendait au cou de sa mai* 
tresse. Ah! nous avons l)eau nous.lier' k une 
femme jpar des chalnqi d'o^;' ou de platine, par 
des mMailleSy des amtilettes, des breloques^ rien 
n'est change apr^s ces' fiaa^ailles! La premiere 
nuit, on songe: « ElJe mi'a jur6 qu'elle ne qiiitter 
rp jamais ce bijou qui Ta lYouee ,a, notr^ 
amour.- » La seconde Unit on.^e demande^^si le 
bijou I'emji^^hei'a d^^ mai'agir. La m^daille 
n'rimpScbart pas Geqrgifc d'Stre en retard^ la m(§r 
daille ^lii portait son revers : « Comme on est 
heureiixf i> '' ' 

— • Regardez, mon jeune ami, ces flgU4:es de 
cire. Elles nous prouvent la decadence de notre 
temps. 

M. Francis Nancel s'6tait arrfet^ devant les 
vitrines du magasin de bondieuseries. II avait 
ajust^ le lorgnon sur son nez m^dlatif, et il 
examinait les Sainte-Vierge couperos6es et le 
Saint-Sdbastien qui avait, malgr^ les filches dont 
sa poi trine itait lard6e, uii-sourire imbecile sur 
des Ifevres peintes au carmln-. 

— On necroit plus, monsieur Frfid^ric Lefeb- 
vre* Tout au moms les meilleurs d'entre nous, 
ceux qui ont censeleiice  d- fitf e les meilleurs, ' ne 
9l-oieut plus, Il9 QOQtiiiueQt de c?4er 4e9 i^pl^?. 
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• 

Les artisans, des idples pour les 6gli^es; les pon- 
tes; odes ^o&m^ pour l^s botidoirs oil roft s^ du 
obagvin. SI venah bnisqaement nn ^and pemtre 
qui sAVait voir la Vicrge et les saints, la religion 
serait saaiv^e, eomme serait sauv^ Tamour si ve- 
nait an grand po6te qiii sanrait souffrir. 

— Peut-^tre, murmura Fred. 

. ? — A conp'sdrl affirma M. Francift Nancel en 
d^livrant son nez m^ditatif du lorgnon oti le 
couchant brilla. Mais le grand peintre ni le grand 

!>o&te ne viendront plus, et c'est moi qui ai choisi 
a vraie carrifere. Je veille sur les beaux souvenirs 
du pass^. Pour moi, ailleurs, c'est le pass6. Pour 
vous, c'est Tavenir, mon jeune ami, J'ai peur pour 
vous, monsieur Fr^d^ric Lefebvre. Allons, je vous 
quitte. Je ne veux pas connattre le sexe du cama- 
rade que vous attendez. 

Sur le trottoir que rendait trop 6troit la foule 
des midinettes et des 6tudiants <|ui h'avaient au- 
cun souci, ni celui de Tavenir, m celut du pass6, 
M. Francis Nancel trottiria, redressant sa naute 
taille, et Fred rfeprit la- contemplation de cette 
Saiqte-^Vierge qui ressemblait & son amie. 

Ce n'^tait pas une de ces enluminures qui vous 
rendrait athfie si Pon ne I'itait ddji. Ce n'6tait 
pas une ceuvre di^e d'attirer 1^ regard averti du 
coHectionneur. C'etait simpletnent une vierge 
peinte par un artiste de Fltalie croyante, peinte 
sans* habiletS, mais avec quelle 4*votiDn! peinte 
par le plus mauvais 61feve d'un primitif qiii n*a- 
yait pas r^ussi,- Une madone ^ivatrte, la femme 
dont les patlvres homnles peuvent attendre la 
<«ompassion,' Kinter6e«5ion, le bonheur. Potirquoi 
aVai%-elle les* yeux de Georgie, ses cheveux blonds 
ehroul^d autour de la petite t^te, -^on sourire? 
Pourquoi cet Italien, qui mett&it toute sort ftme, 
lotttfe sa foir da^ service de soil Hiddiocr^ talent, 
9Yait-il pr^vu -cjue FT^dMe 4iyi^i9^rfii1; cett^ few- 
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me qu*il attendait rue des Saints-Pferes et qui 
6tait si en retard? 

Elle ne venait pas. Devait-il partir? II entra 
dans le magasin de bondieuseries. II acheta pour 
seize francs la toile craquel^e qui lui parut bien 
mal peinte lorsqu'il la vit de pris. et il se retrou- 
va sur le trottoir ayant sous le bras un paquet en- 
combrant. Mais, au bord du trottoir, un taxi 6tait 
arrfitd : 

— Je t'attends depuis cinq minutes ! dit Geor- 
gie. 



VI 



Brusquement, Georgie se reveilla : 

— Fred! 

II dormait lui aussi : 

— Eh! qu'y a-t-il? ton mari? 

— Mais non, il doit travailler bien tranquille 
dans le petit salon qu'il a lou£. 

-^ Mon enfant, ce n'est plus une vie! Que tu 
aimes Billancourt, je comprends. On a Timpres- 
sion d'etre k la campagne, et puis, tu es une fern* 
me d'habitudes. 

— Je ne suis pas une femme d'habitudes, j'a- 
dore cette chambre quand les persiennes sont clo- 
ses et que Ton entend le jardinier. 

— Georgie, ma douce, ma seule bien-aim^e, je 
te declare que c'est de la perversion, Tu es heu- 
reuse, le soir, quand M. Francis Nancel te racon- 
te gu'il a dcrit tout un chapitre dans la m6me 
maison oil tu 6tais avec moi. 

— Heureuse, c'est trop dire. Amus^e, j'avoue. 
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£st-ce ma faute? Nous avons 6ti les premiers ici. 
S'il avait eu ua peu de tact... 

— Quoi? Comment? Tu penses... 

— Mais non! Toi aussi, aie du tact. Je ne 

Sense pas... II nous a rencontres en taxi, il aurait 
a changer de promenade. 

— Je te jure, mon enfant, que tu te trompes 
et qu'il ne soup^onne rien. 

— '. Tu es mon gosse en sucre, tu es la candeur 
mSme. II ne soup9onne pas, mais il se doute. Si 
tu le connaissais Comme je le connais... 

— Je n'en ai aucune envie. Je te supplie sim- 
plement de ne pas me r^veiller en sursaut aussi 
longtemps que ton mari sera k vingt-cinq metres 
de nous. 

— Si je t'ai reveille en sursaut, c'est que tu 
m'as donn£ le cauchemar en me parlant de la 
guerre k propos de cet absurde assassinat de Sa- 
rajevo. 

— Qu'est-ce que cela te fait, Georgie, puisque 
je suis r£form£? 

— r Tu es r£form£, mais moi je sais... 

— Evidemment, si Ton se bat... 

— Je ne veux pas que tu te battes ! A vingt ans 
tu as triche pour ne pas interrompre tes fitudes. 
Tu peux bien tricher a vingt-cinq pour ne pas in- 
terrompre ton amour. 

— ^ors, tu m'aimes? 

— Naturellement, je t'aime, puisque je me re- 
veille en sursaut en te voyant a6jk avec un pan- 
talon rouge. Tu serais si ridicule, mon petit, et 
tu es si beau tout nu. Tu sais, si tu te montres 
aux majors... 

— Je me suis montri quand Tavais vingt et un 
ans, et ils m'ont ausculti : j'ai une maladie de 
Coeur. 

— Ah!... Donne ton oreile, je ne peux pas dire 
cela tout hatrt : si j» leur racontais qu'on a battu 
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le record, qu'est-te ^u'ils pehseraieint de ta ma- 
ladie de coeur?. . s: 

•'-^-^ Hs pcniseraient que je me tue ^our toi> et 
c'est la Y6rit£. Je ne travaille plus, |e t'attends 
pendant des heures,.* ^ ' . 
- — * N?exag6re pas! 

— Je t'aUends pendant plus d'tine heure cha- 
que jour dans la contemplation d'un Saint-S£bas- 
b^u ridicule. / 

— r Mais tu as achet6 une Sainte-Vierge qui me 
ressembl^ et. tu taplainSr ^lisiral)le!• 
^^ ~TT Je coanais .tous l^s atbr^s de la for^t de 
Saint-<;)loudi et je suis I'igal de ton oticle en 
science forestifercs,, ton^^gal.en science mytholo- 

5ique> rdgaldeton marr en^ science moyenageuse. 
e,ae traymlle plus, Je ne vis que quatre h^ures 
par jour, 
,r. — ^r Mais ces quatre heures-lji! 

— EUes s^i^mpQisonn^spar la presence au 
rez-de-cbauss6e du inus^e Diiguesdin. 

— Tu paries, tu paries, tu ne te rends pas 
compte de la .puissanpe des mots, Que pouvions- 
nous faire? Tu n'es pas assez ricbf), ni moi non 

f^Ius, en ce mQn^ent,^pQur trouver la maison od 
'on aurait 6i& seiils.tous les deux. Dans ton 
appartement... 

— Cinq stages. 

— Oui, cela m'essouffle, mais surtout il y a le 
concierge, les voisins, ta femme d^ manage.. 

— A Billancourt, il y a le Jardinier, le bruit 
du jet d'eau, la campagne,. 

— ^ Es-tu heurefux, oui ou non? 

— Je suis lieureux. Comm^ on est heureux ! 

— iSi tUite moques, je te rends ta m^aille. 

— Je ne me moque pas, je t^adore* Je n? vis 
que pQur-.toi,.pQnr te p^e^d^e. Je -t'al dit que je 

Qi^ tTRViUlais pips. • / .,. . r^ 1 

— Si tu as oesoin d'^argenti je vendrai mes bi- 
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-^ Je n'ai pas besoin d'argeril, j*ai besoin de 
travailler, ,r .- . . . v - ^ 

. — ^,T.u m'as affirm* qu'en travaillant tu itais 
plus malheur^ux parce que tu ne pensais qu'ii 
moi. II fwtte distraire. ^ 

' Et,>e4evant.sur Un coude, les yeux (graves, la 
boiiehe sdrieuse : .: 

t;- Jamais je ne quitter ai mon mari, Fred, tu 
entends : jamais. Je ne I'aime pas, je neiTai pas 
aim* il y a quinze ans, mais il y a quiiKze ans que 
nous nous pardonnons ¥un ^ Tautre nqs travers, 
nos. d*fauts« Sije m'en allais, la maison lui paral- 
trait debciiite. ,l5i JQ le; f uyais, je n'aurais plus de 
maison. 

— Et la maison que ie n'ai pas,.. 

— Mon^pauvrep^titf La maison, c'est la mai- 
son, II s'en *.vdde paur.^crire les cbapitres de son 
livi:c. Je m*en *vaae pour t'aimer. ' . 

-r- lEt youa vous reucontrez k Billancourt. Ah! 
perverse!. V 

— Tu m'in juries, tu te trompes. Suis-je per- 
verse dans teslbras? 

— Tu es nombreuse. 

— Me le reproches-tu? 

— J'en sui» *blQui» Tu es incomparsd)le. 

— Alors, ne me compare pas k la fiancee que 
tu souhaitais, les nuUs froides de ton adolescence. 

— Pourtant, tu te r6veiMes en sursaut quand 
tu songes que je puis aller k la guerre. 

— r Si tu allais k la guerre, si tu *tais loin et si 
je pouvais craindre k ehaque minute de te per- 
dre..« 

- — Tu m'aimerais comme la fiancee que j'ai 
attendiie les nuits; froides lie 'mon ^dolescenjce? 

— Je ne sais pas. Ce serait nouveau. Ma mai- 
son«.. ■:.-.'.';••-/ • 1. , ^.'' -I ,. c 

. T~ Ta maison? 

— r Ma maison serait oil je ne pourrais aller, 
pr&s de toi. 
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— Vienne la guerre pour que Je sois ta maison! 

— Ne t'exalte pas, mon ch^ri, j'ai horrcur de 
» :- ri,^..^ ^ „ . , dfitourne du 

]ue matin, 
bonheur a la 
course de la lumiferer Je t'aime, mon petit Fred, 
tu as une peau si douce et tu as le coeur si doux ! 
Le matin, je pense k nos crepuscules, et quand je 
suis en retard... 

— Qhaque jour davantage! 

— Chaque jour davantage, je retarde le mo- 
ment oil je serai dans tes bras afin de prolonger 
la journSe. 

— Et quand nous nous quittons? 

— J'ai envie de mourir. Ce serait trfes beau si 
je mourais, une nuit, apris t'avoir quitt£. Mais je 
m'endors, ^puis^e par tes caresses, et les dieux 
sont si bons qu'ils me conduisent jusqu'i I'aube 
oil il m'est permis de m'iveiller en songeant : « Ce 
soir, ah! ce soir dans ses bras! » 

— Chut! chut! ecoute : on se querelle au rez- 
de-chauss£e. 

— lis le chasseront, c'est certain. Mets-toi k 
leur place. II loue un salon, commande une tisane 
et ne donne pas de pourboire.' Quand il m'a ra- 
cont£ cela, je Tai pr^venu que les maisons de 
rendez-vous ^taient fort coiiteuses, mais 11 croit 
Stre renseign6 sur toutes ohoses mieux que cha- 
cun. 

— Cest lui. Entends sa voix. 

— II p6rore, il les fitourdira de paroles. II aura 
gain de cause. Ai-je raison? Tout s'apaise. Sans 
d,oute aura-t-il remis sa carte de visite od sont 
inscrits ses titres. Mon petit, je trouve de la 
beauts dans son arrogance. II s'est construit une 
figure. II n'a plus besoin de mattresse, il s'aime. 

— A Billancourt, il vient coucher avec lui-mS- 
me. 

— C'est un poite, mais tu es mon amant. 
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— La porte a claqud. II est parti. 

— II est parti, son manuscrit sous le bras. 
Quand nous partirons, tu auras mon petit sein 
dans la main» mon petit sein p6rissable. Monsieur 
mon amant* que pr^f^rez-vous? Le manuscrit 
qui yivra peut-£tre dternellement, ou mon petit 
sein k coup sttr p^rissable. Allons, ris, mon 
gosse ! Ne songe ni a la guerre, ni k la gloire, ni a 
demain, ni k I ann6e prochaine. Prends-moi, mon 
petit, et murmure a mon oreUle : « Comme on 
est heureux! »• 



VII 



— Monsieur fait la grasse matinie. Monsieur 
n'a pas Fair heureux, ce matin. 

— Josephine, vous etes encombrante! 

Alors Josephine se prit a rire, d'un rire silen-* 
cieux qui, dans le gios visage congestionn6, 
egayait de malice la jeunesse du regard. 

— J'aime bien quand Monsieur me gronde! 
Mais quand Monsieur reste dans son lit k mk" 
chonner des pens^es, je sens que 9a ne va pas 
et je me tourmente. J'emets des suppositions : 
par exemple que Madame ne rendrait pas Mon- 
sieur aussi heureux qu'il le merite. Depuis que 
je ne vols plus Madame, j'ai de Tinquietude, 
Pourtant, k celle-la, j'aurais donn6 le bon Dieu 
sans confession. 

— Jos*£phine, lisez-vous les journaux? 

— Des fois, les journaux oil Monsieur ^crit, 
et le Petit Parisien. 
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— Croyez-TOttS que now i^uroi^i U guerre, 
Josephine? 

Cette question ne parut pas surprendre la 
femiae ii m^nagea inais, pour y repbndre^ elldi 
s'assit, lourde et n^anmoins d^sinvolte, sur I'uhi- 
que chaise de la chambre k coucher* 

— Je vais dire k Monsieur*.. Nous autr^s, on 

fense que ca ne peut plus dul-er tr6s longtemps. 
our sur, lis vont nous chercher querelle. L au- 
tre foiSi c'^tait pour le Maroc. Cette fois-ci^ ce 
sera pour les derbes. Tout 9a, c*est des pri- 
textes. lis commencent k nous emb^ter» ces gens- 
Ik. Monsieur doit sentir comme nous qu'on ne 
gagne rien k toujours dire : « Amen ». 
£lle se leva : 

— Et puis quoi, on est les allies dec Russes, 
et on est des Fran^ais. 

— Jos£phine» J'ai envie de vous embrasser. 

— Si j 'avals vingt ans de moins, Monsieur, ce 
ne serait pas de reius. 

-^ J'al eiivie de vous eskbraiser parce que 
vous avez exprim6 tout simplement ee que je 
sentais de la faf on la plus embroiiUUe^ Alors, 
C'e$t dit. Je vais faire des d^arches pour que 
Toil anhule ma r^forme. 

— Monsieur est riformd? £h biecu vrail 

Et Josephine, les mains aux hanches, hochait 
la Ute devant ce beau garf on qui, bors dii lit^ se 
pfomenait en pyjama, 

— Ma vieilJe, quand on a quitt£ sa province k 
sMze ans, quao^ on n*a plu^ de famille, quand 
on a travaiild pendant quatte ann^es, d'abord k 
nmiiger don patriinoine, ensuite k s'assurer son 
palft quDtidien en ^eriVant ded £chos dans le$ 
gazettes, on n'a pas envie de {>erdre sa Situation 
pour servir le pavs dans une caserne. On s*ar- 
range, oil dit des blagues, on a des protectioni. 

-^ On sa porte malade, vent dire Monsieur. 
^ r^ J'ai bu qnarante tasses d# e$H par j6ur 



peadant plus de onattd aemainea^ Quaiid je suis 
arriv6 an conseU ae revision, j'iiais jaune comme 
une citroHille et mes maias tremblaient k faire 
pitii. Mon ccdui, Jos^pkine, mon ooeur battait 
dans toute ma poitrine. On I'entendait dans moh 
ventre* 

— Et Monsieur a pU gU^Hr* ensuite? 

— Ensuite, j*ai bu beaiicoUp de champagne 
et j^ai gudri4 

— Que Monsietir ine pairdonne, mais je he 
crois pas que ce soit un trfe& beau souvenir potii* 
Monsieur. 

— Josephine, je devrais me f&cher, j'ailiid 
inieux vous pincer I'oreille. Ce n'est pas Uii tr^s 
beau souvenuTi mais il n'est guSre plus laid que 
les autres. Si vous croyez que la vie d'lin jettne 
homnie est agr^able k regardei* qu^ild On est ce 
jeune homme-lk et que I'on se rappelle, vous 
vous trompez, madame la femiiie de meliage. 

— '- J'ai trois neveux k la campagne... 

—  Qui toouseront leur promise? Mais ees 

fars-Ift. Josephine, demandez-Ieur combien de 
elles fllles ils ont essay6es. A la campagne, cela 
s'appelle Tessayage. Mais si, ma ch^re ! J'en suis» 
moi, de la campagne, j'ai fait la moisson, j'ai 
fait les vendanges. On daUse, les jours de fete, 
et Ton s'6carte de la danse, et Ton Spouse 
quand on a trouv^ chaussure k son pied, mais 
on a essay^ beaucoup de chaussures. A Paris, 
cHa s'appelle la noce, la fSte, et Ton devrait 
^ouser quand on aime. 

*^ Monsieur devrait ^pouser Madame. Mon- 
sieur aime Madame. 

— LUs p&ignets de cette chemise ne sont plus 
^isibles^ Jodiphine. Je vous ai dit de veiJler sur 
mon linge. 

— Mddsic^Ur il taison, et moi aussi. II fau- 
drait IIb« l^ffiAe k Mo&Mrar. 
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— Une femme qui veillerait sur mon linge, 
ce serait le bonheur! 

— Monsieur se moque de moi, c'est facile, 
bien que j'aie de rinstruction. 

— Je ne me moque pas. Demandez k ce mi- 
roir si je me moque. Cest k lui que je parle» le 
soir, quand je rentre» tout seuL 

— Monsieur parle lui aussi k sa glace? Moi, 
q^uand je rentre dans ma petite chambre, au 
sixi^me, Je lui en raconte, des choses, k ma 
glace! Meme qu'elle s'est f endue. On dit que 9a 
porte malheur, je n*y crois pas. Je lui raconte 
que j'aurais voulu avoir des enfants, un beau 

Sarcon comme Monsieur. Ah! il n'aurait pas 6i6 
plaindre, celui-l&! Mais mon mari n'en vou- 
lait pas k cause des difficult^s de logement, et 
quand il m'a quitt^ pour une pouffiasset je suis 
rest^e comme une paiivre bSte perdue. L'ann^e 
suivante, j'ai h^rit^ de mon oncie. Le gendarme 
a voulu revenir — il f aut vous dire que mon 
mari 6tait gendarme, — je n'ai pas voulu, on a 
son orgueil. A present, j'ai mon argent k la ban* 

?[ue, et k quoi est-ce qu'il me sertY J'achfete des 
riandises pour les petits d'une dame chez la- 
quelle je fais le gros ouvrage, I'apr^s-midi. Ah! 
on n'est pas heureuxl 

— Non, Josephine, on n'est pas heureux. 
Cest-a-dire... 

Fred venait d'apercevoir daQS la grande glace 
la petite m^daille au revers de laquelle il £tait 
&cTii : « Comme on est heureux! » ' 

— On est heureux chaque jour, ma vieille, 

auelquefois pendant une semaine, rarement pen- 
ant une annie, jamais pendant toute une vie. 
Ainsi, moi... Mais, nom de Dieu! qu'est-ce que 
je vous raconte Ikl 

— Monsieur pent se confesser, j'ai de Taffeo 
tion pour Monsieur, comme s'il etait mon fils. 
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— Eh bien, pr^parez le tub de votre ills, ma- 
man Josephine. Je suis en retard. 

— Avant de preparer le tub, je voudrais de- 
mander quelque cnose k Monsieur. J*aime les 
fleurSy je croyais que Monsieur les aimait, lui 
aussi. Quand Afadame venait, Monsieur me char- 
geait d'en acheter et la maison en £tait pleine. 
Est-ce que Monsieur serait f&ch£ si j'en ache- 
tais sur mes Economies pour les mettre dans le 
salon? 

— Je serai f&ch^ si vous les achetez sur vos 
Economies, mais je serai tr^s content si vous 
inarquez sur mon compte le prix d'une gerbe 
de roses que vous placerez chaque jour devant 
cette madone» tenez, celle-l&. 

— Celle qui ressemble k Madame? J'ai com* 
pris» Monsieur. 



VIII 



— : Entrez, monsieur Loys Lavielle, dit M. 
Francis Nancel en ajustant sur son nez m^dita- 
tif le lorgnon qu'il n employait point pour dcrire. 

M. Loys Lavielle, d'origine basque, dtait le 

Bropridtaire de cette maison de rendez-vous oil 
[. Francis Nancel avait trouvd un refuge, loin 
des armures du mus^e Du^uesclin. Malingre, 
dess£ch£, gracieux dans sa taiUe, les yeux noirs, 
le front tetu, les mftchoires en saillie, M. Loys 
Lavielle prdsentait, par le fait de son regard et 
de son sourire, Taspect d'un honndte homme, 
d'un honndte homme un pen d^sorient^. 

Son histoire itsAt charmante. Ce Basque avait 
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£pou^6 une Ba^qugise dont la m^re, appfes avoir 
quitt^ le pays, s'^tait si mal conduite danft la 
capitate qu^elk lals^ft en moqraHt oae petite 
fortune k ses filles qui Tavaient renide. De cat 
heritage faisait partis la malson de rende9>-voiis 
de BUlaiicourt. M. Loys Lavielle n*avait pas con«- 
suU^ ses belles-soeurs, mais sa femme Tavait apf 
prouv6 quand il avait dicid^ de ne point persSr 
v^rer dans les errements d'une belle*mfere trop 
l^gire, et d'^dministrer lui-mieme cette hfitelle*? 
rie. Pour cette famille naive, c'^tait en eflfet une 
h6tellerie, pareille k I'auberge d'oti Ton voit les 
cascades. M. Loys Lavielle avait dit k Mme La* 
vielle : <t La mauvaise conduite de ta m&re em* 
pdchera tes soeurs de se marier ici. A Paris, on est 
moins difficile. EmmenonsJes, elles trouveront 
des ^poux. » Les jpetites avaient battu des HiainSk 
Mme Lavielle avait ob6i comme elle avait accou- 
tum6. Et c'est ainsi que le restaurant au bord 
de la Seine, les deux villas qui sont au fond du 
jardin, 6taient poss<M6s, administrds, servis par 
un brave homme que Thumiditi du fleuve et la 
rigueur du climat tuaient, par son Spouse bou- 
nce et ses cinq petites belles-soeurs candides. 
Elles 6taient tellement candides qu'elles n*a- 
vaieiit jamais envie de passer I'apr^s-midi dans 
le9 lits qu'elles refaisaient chaque soir. M. La- 
viejle itait sf brave homme que la presence de 
M* Francis Nancel le scandalisait. Depuis deuK 
ans qu'il exer9ait son metier, M. Loys Lavielle 
avait tQu jours vu des couples lui demander pour 
quelques heures ses appartements. II trouvait 
cela naturel, ^tant po6te eomme tons les Basi» 
ques, et il spignait son jar dip* afin que les amou>* 
reu;^ se sentissent plus prfes de Tamour en 6cou-t 
t^nt les oiseauxy le bruit de Teau sur \% pelouse, 
en respirant le parfum des fleurs. Mais la pr^ 
9ence de M. Frgncis Naneel, Tid^e bisarre de ce 
y\^MX jfOQnsiew <pi s'enJfermait chaque Jour 
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dans un petit salofii. ceei lui paraissait anormal, 
at par eeaft^qiiimt eondaMaa&le. Pour un peu, II 
lui aunit <|it t « Od ctoy^t-vou* Mre? » II lui dit 
slmptemeut : 

— II ne noUB €%i plus possible de vous louer 
GO salon» Qd vous uo co&^oiiimeK ppis, au prix 
que Ton vous a fait la promiftre fois que vous 
Aes venu. 

— Je m'y atlendais, r^potidit M. Franeis 
Nancel. Evid^mm^nt, j 'immobilise le cabinet de 
toilette qui eftt k edt^, 'e\ la chambre k couchet 
n'a plus la |u£me yaleur, bieu qu'elle soit oceu- 
p^e chaque jour, si j'en juge par le bruit. Mail 
qu'ii oela ne tienne> je louerfii l-appartement 
entier. 

— Ce sera trAs cher, fit M, Loys Layielle, dont 
la Yoix imitait le bruit d'uu ruisseau sur un lit 
de eailloux. 

— Je ne regarde pas au prix, ripliqufi M* 
Frabois Naaeel. 

M. Loys Laviellp froi^ga Ics sourcils, certain 
d'etre en presence d-un maniaque, d'un perverti, 
d'un vieiiit m§i}pi»9pre. Cfcl if lichjappa point k 
U* Franeis Nimp^lt qwi posa m maili? ^Wgant^s 
sur les ma^uscrits iqnt Ig table ^tait eouverte^ 

=— Vpus cberchez }(3 pioy(9Q 4p pie niettre k la 
porte, monsieur l^oys Lavielle. Vpui^ craigneie le 
scAP^alii? Abi vp^8 voys trompBP, mpn ami. Je 
m'en suis dijk ouvert k vos petites belles-sc^iirs, 
je ypU qi^'ellep Qf vous i^nt ppint rapport^ exac- 
tement mes parple^. J'^eliive un l}vr§. Monsieur, 
un livre considerable^ 1^ catalogpe de^ armures 
que pontifsnt le mpsiSe Puguescjin dpnt je suis }a 

co9servateur. J'ai pri^ touteis m^s ^ot^s daim 

ce vaste cabinet 4e travail d'pii j'al vi|e pur l§» 
jardins dy l.uxembpurg et od je serai trop hm^ 
reux de vpus recevoir ^i vows en avex la^ faji* 

taisie* Mais il m'arrive d'etre incitipfL^I^ dQ Hdi-^ 
pT m \^\^ m^^ 4W» If ?W§ill%« df9 crttM 
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de mailles et des heaumes (^u'ont port^s les che- 
valiers fiancais. Chez moi, je suis hant£ par les 
fantdmes. Chacun d'eux exige que je parle de 
lui» et si je devais raconter rhistoire de chacun, 
j'^crirais cent volumes. Or, mon 6diteur m'ac- 
corde cinquante pages pour ma preface. Le 
reste : des chifiFres, des nomenclatures. Compre- 
nez-vous> monsieur Loys Lavielle, il faut que je 
resume eh cinquante pages la Chevalerie. 

A ce moment, le timbre d'une sonnette 61ec- 
trique retentit dans le vestibule, et M. Loys La- 
vielle, oubliant son hdte, se prdcipita dans le 
jardin en s'dcriant : 

— C'est le 3 qui sonne. AUons, les petites, al- 
lons, les petites I 

— On y va, dit la plus jeune des cinq belles- 
soeurs, qui toutes 6taient groupies k Tombre de 
la maison principale, et, gentiment, ^cossaient 
des pois. 

En passant devant le salon oil Loys Lavielle 
£tait rentr6, Tenfant re^arda par-dessus T^paule 
M. Francis Nancel. Celui-ci dit d'une voix douce: 

— Peut-4tre vandrait-il mieux refermer la 
porte. Mon inquietude est de connaltre quelques- 
unes des personnes que vous hdbergez. 

— C'est de cela aussi que je suis inquiet, as- 
sura M. Loys Lavielle en obeissant. Notre mai- 
son est respectable, et s'il y survenait un scan- 
dale... 

Pour rinterrompre, M. Francis Nancel leva 
vers le plafond ses grands bras : 

— Jamais, entendez-vous bien, monsieur La- 
vielle, jamais je ne causerai le moindre scan- 
dale! J'en ai horreur. Toute ma vie vous en r6* 
pond. H^las! j'appartiens k cette categoric de 
savants qui ne sont connus que d'un petit nom- 
bre. Si je publiais des feuilletons dans les Jour- 
naux k gros tirage, vous me connaltriez, et vous 
seriez fier de ma presence chez vous. Vous, mon- 
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sieur Loys Lavieller vous en s«riez fier! Quand 
j'entre dans le salon de ]a duchesse d'Arman- 
jon, il y a un silence, on me regarde. Mais pour 
vous, que suis-je? Un voyeur, un homme trop 
&gi pour n'Stre pas vicieux quand 11 vous loue 
un appartement. Je suis Francis Nancel. Qa ne 
vous alt rien? Naturellement I J'ai 6i& cinq fois 
couronn^ par rAcad^mie, Tai 6crit vlngt volu- 
mes d'une documentation admirable et d'un style 
gue les meilleurs juges ont approuv^. Chaque 
jour, monsieur Leys Lavielle, de jeunes pofetes, 
qui d'ailleurs n'ont aucun talent, frappent k ma 
porte et me demandent mon appui. Par modes- 
tie, je ne pose pas ma candidature k Tlnstitut. 
Je dine k I'Elysde, je parle k la Sorbonne, mes 
livres ont €16 traduits en cinq langues. Mais 
vous ne me connaissez pas! Qui dira jamais Tin- 
gratitude du peuple de France? Moi, je vous 
aime et vous m'ignorez! Car je vous aime mon- 
sieur Loys Lavielle. Oui, j'aime le peuple. A la 
veille d'une catastrophe oil nous aurons besoin 
de nous sentir tons plus unis, je travaille davan- 
tage k ma preface, pour que nos soldats, s'il est 
n^cessaire qu'ils combattent, sachent ce qu'^tait 
la France du Moyen-Age. 

— Monsieur, dit Loys Lavielle, Tapparte- 
ment tout entier vous coi^tera soixante francs 
par jour. 

— Mettons cinquante francs et n'en parlous 
plus, ripondit M. Francis Nancel en se ras- 
seyant sur la chaise qu'il avait quitt^e pour kre 
^loquei^t. 

A peine avait-il parl6 ou'un iclat de rire lui 
ddchira le coeur. if arracna de son nez le lor- 
tfnon, il souleva dans ses mains aui tremblaient 
le manuscrit de la preface inacnevde, il mur- 
mura : 

— Les locataires du 3 s'en vont. 
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— Ofc ! ils 9^At blcH gentilft, t^tst de» jeanf^s 
gens, lit M. Lby* Lavielfe. 



IX 



Ce h'6tait pas 1^ premihTt fois que Fred Lt*- 
febvre iprouvait ce petit di$9igritnmt. U allait 
d^ieuner au musie Duguesclm avec sa bien->ai^ 
mee ^t le mari de Gftorgie. Jamais il n- avait tyi plus 
mal dans la nuque, des fou)*iois {)lus aotives daa^ 
ses doigts qui se erispaieut, jamais il at 3'6tiit 
r^p^te sur fin ton plus rogue i ^ J'ai hofreur 49 
9a! J'ai horreur |le (a! n Et PQurtapt il 9cytkit 
conscience d'aceomplir son devOirr U po^s^alt 
beaucoup moins de reiatiQiis que M. Frapels Napr 
cel, il avait besoin da la proteetion de M- Frapd^ 
Naneel pdur 6tre riinHgri dftns I'atm^e fra&gaiii^ 
qui allait £tre motnU^iie d'iei deun ou tr^ii jour9, 

Un sombre et vaste es<^ftliftr, oil brillait Tacief 
des armures qui u'itaiwt peut-fitre pa* autben- 
tiques* de9 armures qui avaient n^auniQifis re^u 
peut-etre les coups des ennemis, mais que I'Qn 
traitait en parentis payvres, conduisait aux ma- 
gniflques apparteinenis 4e M* le Conservateur. 

— Ah! vous voici, jeune homroe! Georgie m*a 

dit que vous aviez besoin de moi. Je suis a yotr4 
disposition^ et sans conditions, mon chei*, sans 
conditions. 

— Monsieur, vous avet des amis et ja u^ai ^e 
des camarades. 

— J'ai des clients,, monsieur Fr4d4ric Lefeib* 
yre, je n'ai pas d'ami's. On a des amis au Ijrcte, 
9R 9 4e^ campli«5#a <^iui4 0* W W |pl«K^ 4»M 
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le monde, oa a des associ^s quand on se bat 

I>ouT garder .«i place, on a des olienti lors^ut 
'on devient indefttruetible. G'est iti^te, e%st 
ainsi. En roccurrence, meg clients seront les vd* 
tres. Vous d^sirez effacer cette tache grise de 
VQtTfi jeunesse? Mais si! grise, k peine percepti- 
ble. Voiis avez triche devant le conseil de revi- 
sion» j'aurais tricbi^ si cela avait &ii n^cessaire. 
J'^tais ^l^ye k r^eol^ des Chartes et la caserne 
m'eiit ii6 odieuse. Je n'ai pas eu besoin de tri* 
cber, je n'ai pas votre tour de thorax. Souvent, 
j'assiste h des matches de foot-ball. Je me cache 

Jour y assister. Avez-vous jamais jou£ au foot« 
all, monsieur Friid^ric Lefebvre? C'est un jeu 
Jui donn^ de la nostalgic aux vieux savants, 
'aime 1^ force* Serais-je le conservateur du 
iDlls4§ Dugtt0$cUn si je n'aimais la fprce? Je 
parie que vous n^ feriez pas cinq cents metres 
en vous revfetant de cette armure qui est k c6t6 
de ma table. lis ^taient plus costauds que vous, 
et pourtant vous fites costaud. J'emploie I'argot 
sportif? Mes successeurs, dans quelques sifecles, 
oseront 6crire que c'est le seul argot qui ait cr66 
au vingtifeme sifecle des mots viables. Vous fites 
costaud, vous avez trich6, vous voulez vous bat- 
tre, vous desirez que j 'derive au Ministre. As- 
seyez-vous, je vais 6crire. Donnez-moi votre cur- 
riculum vitas. Je ne ]e connms parfaitement que 
depuis le mpis de-- jwvjer ou ftvril, monsieur 
Fr^d^nc IL-efebvi'e? 

l<es doigts de Fred claquaient les uns contre 
te^ autr^fi. Ce n'est pas agriable d'etre le jouet 
du mart. I^a^mattresse survint, triomphsinte et 
autofitaire : 

— II veut que voua <fcriviez au ministre aflm 
d-iStre rdint(§gr^ dans rarmiSe. Cf qu'il fait est 
tr6s chic. Demandez une audience. Au besoin je 

raecompagnerai, 

^9 TacecnilMfqM pas, c'^it ij^uUlf* «f9 
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vous remplacerai, ma ch^re» et ma presence aura 
plus de poids. Done, j'^cris... 

Et il composa la lettre en choisissant les mots, 
en mesurant les formules. 

— Voilii. Je suis gentil. 

— Ne le dites pas si souvent! fit Mme Nancel. 
Personne ne vous accuse d'etre mtehant, mon 
ami. La guerre est toute voisine. Vous pourriez 
comprendre qu'il ne faut plus Stre un homme 
du temps de paix. 

— II faut m6diter, Georgie. Je crains gue vous 
n'en soyez incapable. Notre jeune ami suoit votre 
influence. Ah! Taventure! mSme I'aventure de 
la guerre, comme cela vous attire, comme cela 
vous possMe! Vous resterez bien tranquille au 
coin de mon feu, mais vous enga^erez tons vos 
amis k partir. Cest vous tout entiire, cela, oui, 
tout entiire. Allons dejeuner, je meurs de faim. 



— Mais non, mon tout petit, je ne suis pas 
m6chante. Depuis gu'on s aime, on s'est telle- 
ment aim^ qiron n a jamais cherchd k se con- 
naltre. Cest vrai. On est nus tons les deux sur 
ce grand lit et on ne se connalt pas. Si Ton se 
quittait, on aurait envie de mourir, et Ton ne se 
connalt pas. On a du coiit Tun pour Tautre, mais 
qu'est-ce que Ton sait Tun de I'autre? 

— Georgie, j'ai du malheur. Quand je serai 
parti... 

— Veux-tu me mettre k la taille une des cein- 
tures de chasteti du mus^ Duguesclio.? 
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— Je voudrais inventer une ceinture de chas- 
tet6 pour ta pens^e. 

— Fred, je t'aime, embrasse mon sein. 

— Voili. 

— Tu es mon amour, oh I tu es mon amour! 
Puis, se d^ageant : 

— Mais tu ne me connais pas! 

— Raconte. 

— A quoi bon? Tu ne comprendrais pas. 
EUe lui prit la tSte k deux mains, et, le cou- 

vrant de ses cheveux blonds dont la couronne 
s'etait d6nou6e, lui parlant de tout pr6s : 

— Je suis capable de t'etre fiddle. 

— H61as! 

— Oui, h^las! si je ne peux pas, j'aurai du 
malheur plus que toi. 

EUe se re j eta sur les oreillers, son regard s'en 
alia vers les persiennes qui tamisaient le soleil : 

— Peut-Stre qu'elle ne changera rien, cette 
guerre, alors, Fied, ce sera affreuxl... Ce n'est 




ippartiens pour touj< 

— Mais je ne vais pas mourir! Mon ami, le 
general Lehidec, eelui qui m'emmine, m*a bien 
reeommand^ de ne pas avoir Tid^e de la mort. 
On part pour Stre vainqueur et non pas pour 
£tre iu^. Quand tu auras compris cela... 

— Mon tout petit, je n'entends rien aux cho- 
ses militaires. Je suis Fran^aise, je me sacrifie. 
J'ai un amant r^form^, je le donne k la patrie. 
Je ne reclame rien en ^change, mais j'aurais hor- 
reur de me sentir dupe, et j^i decide que je t'ai* 
merai jusau'i la fin de ma vie. 

— Ou de la mienne. 

— C*est la m&me chose. Je te prdte pour me 
renouveler. Fred, notre g^n^ration a mal v^cu. 
Nous itions sous le coup de la d^faite. On vivait 
au jour le jour. C'itait lassant A present, nous 
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allonft sUivre le magnifique example du p0uple» 
et nous allons vivre pour les destinies de fa terre 
fran^aise* des forSts que j 'adore. Je te r<§p&te 
que je me sens nouvelle, tout exalt^e^ Ahl tu 
s^ras beau dans ton Uniforme! 

— Ca, je ne crois pas. lis vont m'^^uiper avec 
des efifets qui moisiss^nt dans les casiers depuis 
des anndeSy en compagnie de punaisea intiom- 
brables..* 

— Je ne yeux pas ! Nous irons k la Belle Jar- 
diniere asheter un uniforme i^patant pour mon 
dragon. 

— Tu es oompietement foUe! J'ai iii k la 
Belle Jardini&re ce matin, ils sont ddbordte, ils 
ne peuvent liyrer quoi que ee boit atant trois se- 
maines, et je pars dans trois jours^ Sais-tu od 
j'irai pour me nipper? 

-^ Che^ ttn taiUeur anglais. On d^ptosera c^ 
qu'U faudra, mais j6 veux que tu sois beau. 

"^ TU es folle d£mesur6mtot! Les tailleurs 
angldis n'Ont nas de drap eotileur garance, ni de 
casque; J'irai DouleTard du Temple^ on m'a dto- 
n^ 1 adresse. 

— Bravo! Nous irons; Si on y allait ti>tit de 
suite? 

— Tu es ehariniinte» Georgie^ mais tu n'as au- 
cun bon senSi II est six heures moins sept mi^ 
nutes, nous sommes k BillaneouH, nous n ayon^ 
pas de Yoiture k la porte patce qtte hous som- 
mei^ pauvres. Restona tranquill^s, ma bieurai- 
m^e. Eeoilte le jardinier qui r&tisse les allies, 1^ 
jet d'eau qiii arrose ia pelouse* Tout k Theure^ 
ton mari qui tr&vaille au rfez-de*ehauss^^ va 
s'en alien Quand nous I'autons yt, par relitre«' 
deux des persiennes, partir avee soh tuanuscrit 
sous le bras» ndus pourtons nous proi^ener 
au bord de la Seine* On dst h^ureiix, ma p^. 
tile, to est tenement heuKux! II ne fant pas al- 
ler trop vito vers Taiwiiir. X.e ginind I4ehi4ae 



droit que nous partiroils te 6 aoikt* Notii ItTons 
encore trois jours, trois dpri^-midis. Cest nioi» 
maintenant, qui trouye qile les journies doivent 
£tre tris longues, les joutn£e$ qui n'ont que qua- 
tre heures et que tu m'actordes. Reste tran<juillQ\; 
reste doHise^ ex liussfc^moi eiUbrasser ton sem. 
— Embrasse^ mon eh^ri. 



Xi 



— lloiisieur ist bMuI 

— Vdus £tes blen aimable, Jos^blne^ Moi» je 
me trouve un peu ri4icule» Ce ealot e«t beaucoup 
tifop petit pour ma t^te. 

— U est trop juste, c'est s^j^ mais Monsieur 
est plus grand avec cette culotte et ces guetrea. 
Et puis, je dois dire k Monsieur gue s il £tait 
fdst£ aVec des habits civils, j'aurais quittd son 
service. 

— Ma pauvre Josephine, il faudra le quitter. 
Je pars apr6s-demain. On posera la clef chez le 
concierge. Je ne suis pas assez riche pour vous 




Qi qu il pouvait en disp< 
lemelit^ si Monsieur refuse... 

^=- De veus emprunter de Targent, Josephine? 
Je refuse. 

-=- Mdnsieur ti'a psis bespin . d'argeht, j'ai vu 
tes ibuis d'or ftlign^s ^lir la t^ble, mais ces louls- 
ik, ii ^ut que Monsieur les eHifporte. Mgi, je me 
thiU'g^ dm Ghainl>re8 de Monsieur ^ Je ferai det 
tt^nagie* allteut&> mais fe vi^bidrai diiique |our, 
t9kpp6tt k Ik ponniiM... MkdtaH^ eit ej& reimrd, 



48 COMM^ ok est MEtJREUx! 

— Quelle heure est-il? 

— La pendule de Monsieur est arrets, mais 
j'ai entendu sonner 3 heures. 

— iElle m'a dit qu'elle serait iei & 2 h. 1/2. 
Elle n'est pas en retard. 

— Ah! la jeunesse! Si j 'arrivals k 8 heures au 
lieu de 7 h. 30, Monsieur serait tkchi. 

— Je ne suis pas bien m^chant, Josephine. 

— Monsieur n'est pas m^chant, mais je suis 
vieille, et quand on vieillit, on doit regarder 
rheure k la montre, on doit ^tre exact. Je ne me 
plains pas, c'est justice. 

— Je vous regretterai, Josephine. Nous som- 
mes devenus des amis. 

— r Je prie Monsieur de ne pas m'emouvoir. 
Est-ce que Monsieur ne se fera pas photographier 
avant de partir? 

— Je ne sais, je n'aurai guire le temns. Mais, 
Josephine, je vous laisse ma maison. (/est tout 
ce oue je possMe au monde : auelques douzaines 
de livres et cinq ou six vieux habits. 

— Et le portrait de Madame qui est tout era- 
quele. Cha^ue jour je mettrai des fleurs dans le 
vase, Monsieur pent en etre sur. 

— (Ne pleurez pas, ma vieille. \Peut-etre que 
je vous ^crirai de ne plus mettre des fleurs dans 
le vase. Est-ce c[u'on salt? 

— Elle est vraiment en retard. Quand on pense 
qu'apr6s-demain Monsieur sera parti! 

— Elle ne pent pas faire autrement, Jose- 
phine. Elle pense a des tas de choses, je suis une 
chose dans le tas; elle sort de chez elle pour 
venir chez moi, elle s'en va le nez au vent, elle 
regarde une hirondelle. Elle se penche sur la 
devanture d'une fleuriste, elle tourne la t^te pour 
repondre k une ceillade et faire la grimace k 
rimportun. Elle h^site si elle prendra le mdtro, 
le tramway ou un taxi. Elle regarde le reflet du 
ciel sur la Seine, elle dit bonjour aux arbres du 
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quai, elle s'aperfoit dans la glace d'un grand 
magasin et trouve qu'elle n'a pas assez de poudre. 
Quand elle a mis de la pouore, elle trouve que 
ses levres ne sont pas assez rouges. Elle se farde 
en public, puis elle a honte et se trompe de die- 
min. Comme elle se h&te, une petite fille se jette 
dans ses jambes. Elle Tembrasse et songe qu'elle 
est malheureuse de n'avoir pas eu d'enfant. C'est 
tout un drame dans son pauvre coeur. Elle rdve. 
Tandis qu'elle T&\e, . elle m'oublie. Elle marche 
au hasard» Fair chagrin. Quand elle s'^veille, elle 
se pricipite. Tou jours elle est arriv6e chez moi 
comme si elle avait couru. Tenez, on sonne, c'est 
elle. Ouvrez la porte, Josephine, et dites-moi si 
je me trompe : elle a couru. 



XII 



— Ne me gronde pas, Fred, ne me gronde pas, 
men seul amour. Tu ne m'as pas grond^e chez 
toi. 

— (Evidemment, je n'allais pas te faire une 
scene devant Josephine. 

— Ne me fais pas de seine k I'avenue du Bois. 
Regarde, elle est a nous. On est tout seuls dans 
Tavenue du Bois, et tu n'es loas content? Cest 
k cause de ton calot qui est trop petit. Je vous 
connais, Madame la coquette! 

— Si tu ^tais arriv^e k I'heure, on aurait pu 
aller k Billancourt. 

— Mais non! je t*ai d6ja expliqu£ que le gou- 
vernement exerce une surveillance sur tpus les 
h6tels. II paralt que c'itait des nids d'espions. Et 
vois-tu, SI Ton m'avait demand^ mes papiers! 

LSS iSUYKSS UBRBS. II. 4 
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— Sois sOire que ton marl est iall6 travaillef k 
Billancourt. 

— ^ Mali liii n*esl |ias en ffatlde. 

— Alofs, ta n6 cou&heras plus avfec mo! ^v^nt 
qile je p^rte? 

-j- Je bouohei-ai ftvec toi d^maiki tbtit Paprts- 
midi, chec toi.Pourtatitj tu habites au Gin({tiiem^ ! 

— II me serait difflclle d6 Ipuei* uh etitteiiql 
d'iei deinain. 

— Coinnie tu es d^SttgHdble! Dppuis quife je 
Buis a^Hvi§je, tu tne bUefches jde$ defdtit^. I'^nt 
et si bien qtie je h'^ii melhe ptl te dire la kiit- 
prise que je tte |>i'Sparai^. 

— Utte Surprise? Tli vas in'aimer? 

— Je t'adore. Je ti*aime pas ton pahtalon 
rouge, mais je t'adore. Ton calot est trop petit 
pour ta grosse. tSte, mais je t'adore. 

— Dis-moi ce qu'est la surprise. 

— Non, Monsieur le gosse, vous attendrez. 
Vous allez vous asseoir sur ce bane avec votre 
petite amie. 

— Et que ferons-nous sur le banc, ma petite 
amie? 

— O;^ arrangera votre c^Jot, Monsieur le dra^ 
gon. Vous n'avez aucune mimoire. M'avez-vdus 
prij£e d'apporter 4u fll et des aiguilles, oui ou 
non? 

— : Oui, parce qi^e JosftpWr^e ne sait pas coudre. 

— Eh biep, j'ai fipport^ du fll, des aiguiUeSt 
mes pelits ciseaqx, et pour ne pas m'abJmer le 
(ioigt, le 4<S qui n'a jamais servi. Ou va dfeoudre 
le calot. S'ii avait fallu d^coudre la culotte, Qa 

}'e n'aurgfs pas su. Mfiis le c£^lot, p'est tout simple. 
)6nne, mon cn6ri. 

— Tu «$ gentille, Oeorgie. 

— All! yous voiI& bien, les hommes! Si votre 
petite amie est une couturifere et si ellc vous parle 
de Verlame, vous fites tout troubles. Si elle est 
une femme du monde et si €}le se {)ique les 
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de tout. 

liomibe est 
k la £uerre? 

— Ate! 
'^ fn voii Will! 

— Mais npn, j^ me suis piqu^e. J'apprencis k 

— Appreiidrias-tu & ^tre fiddle? 

— Fre^5 uie oie fais pas pleu?:er. Mets ton 
calot! A present il est anreux. Tu vols jfaon 
csuyre! Quapd j'essaie d'^re diff^reilte ^t celle 
que je suis, je ne reussis pas. 

-**- J^ai peur que tu ne r^ussisses pa^ j^ devenir 
]^. d^me «p|i ^onge k son guerrier et ne regarde 
pas peux qt|i out &\^ trop habiles pour alle^ se 
Dattre. | 

— Je te prometa de porter sur les yeux une 
eeiat^re de pi 
du mus£e Du|^ 
t'^tais d^rob6, 

mais en attendant inieux. Je t'aur^is aim6 p^rqe 
qiie tu as une jolie peau, et le jour oil je n*aurais 
plus trouv^ ta peau aussi jolie. j'aurais demande 
conseil k mes soeurs les dryaaes, et elles m'aur- 
raient dit qu'il y^ avait d'autres faunes dans la 
forSt. Tu es parti... 

— Pas encore, je pars apr^s-demain. 

— Tu es dejk parti, et c'est pour eela que je 
t'aime davantage. Je $uis uiie dryade... Fted, je 
suis une b£te qui ne trahit pas son mdle pendant 

Jtt'il se bat. Aii seilll de la cayerne, la lotive 
dichalatnte gtiettera toil tetoiir, l^s otigles 
delLori. 

rr tottVe. dotihe-mQl tk bouiilie pour que dfetti 
phri}^ qu^elle yiurit de dire intre eh ifedl, me 
p^nStte, Vive dan$ moti sang. 

Rlen n*a jamais 6gal6 iMnqui^te noblesse de 
Tavenue du Bois-de-Boulogne, d£batrass^e enfin 
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de ses m6t6ques» le mardi 4 aoAt 1914. On pou- 
vait s'embrasser sur les bancs de Tavenue pros- 
titute, et seules les frondaisons des beaux arbres 
et du bois itaient complices. 

— Ah ! mon petit, mon petit, 11 y a nous deu^ 
dans le monde. Comma on est beureux^ moB 
petit] 

— r 0ml, comme on est heureux! On s*est choi- 
sls. Rien ne nous a rapproch^s, si ce n'est le 
d6sir. 

— iEt je ne rougis pas de notre d^sir, mon 
petit, puisque tu pars. 

— Georgie, dis-moi que ce n'est pas de la litt£- 
rature. 

— Vilain! 

— Dis-moi que nous ne nous imaginons pas 
devenus ceux que nous ne pouvons itre, dis-moi 
que j'ai raison de partir. 

— Reste, je t'en conjure, reste! 

— Et tu ne m'aimeras plus, tu m'aimeras 
comme tu as aim£ les autres. 

— Est-ce que je sals si je puis aimer quel- 
qii'un au delk des autres? Une femme, mon petit, 
rien qu'une femme. 

— Je pr^ffere mourir si tu ne peux m'aimer 
au delk des autres. 

^— Essayons. 

— J'essaierai, au p6ril de ma vie, 

— Je ne veux pas! 

— Tu doutes de toi? 

— J'ai horreur de la mort. Quand je t'ai per- 
mis de mettre un pantalon rouge, une vilaine 
tunique, un affreux calot, je croyais que c'^tait 
tout simple de t'envoyer k la guerre, mais, vols 
mon doi^t, d&}k une goutte de sang. Reste, enl6ve 
ce d^guisement. Ecoute, reste, je ne rentrerai 
pas ehez moi, on passera la nuit k Billancourt. 

— Tu pleures, Georgie, tu pleures comme 
Josephine a pleuri. 
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— Comme tu pleures, Fred. Oh! mon dheri, 
tu as les yeux pleins de larmes. 

— Si tu itais ma femme, si j'avais ton foyer 
k difendre, je ne pleurerais pas. 

— Et je n'aurais pas de chagrin, j'aurais un 
autre chagrin* 

— Tais-toi, tu blasph&mes. Ne peux-tu ima- 
giner one les divinit6s des forSts? Imagine done 
toutes tes maisons de France od un homme tient 
dans ses bras la femme qui d^couvre, comme tu 
faiSy Georgie, qu'elle aimait vraiment, de toute 
sa chair, de tout son sang, celui qui va .x>eut-dtre 
mourir. 

— r Reste! Je n'imagine pas les femmes que tu 
^voques. Je suis une dryade, je n'appartiens pas 
a mon 6poque, k aucune patrie. Les patries, les 
frontiires cnangent, le bonheur que je t'ai donn£, 
si tu es pofete, Fred, tU le feras vivre iternelle- 
ment. . 

— Pour qu'il vive eternellement, je n'ai pas 
voulu I'avilir. Parce que je t'aime, je pars; parce 
qu'il faut, en d^pit de mon unif orme absurde, que 
je sois beau, non pas devant toi, mais devant 
notre amour... Georgie, ne sanglote pas ainsi! 

— C'est trop lourd. 

— Ma bien-aim^e, quoiqu'il m'arrive et quoi- 
qu'il t'arrive, tu n'oublieras plus... 

— r Non, non, je n'oublierai plus. 

— Tu n'oublieras plus cette avenue diserte, 
cette piqiire que tu as au bout du doigt, cet 
amant comique dont tu as ^largi le calot. Je te 
d^fie d'oubher ce moment-l&. Et si j'6tais 
M. Francis Nancel, je ne serais jaloux que de 
ce moment-l&. 

— Je t'aime tellement! 
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^ R^i^tfll Ga??de-pioi| Npn, ne f^ft va» t)«il Jq 
v©ui: mp; aussi cpiwrir uo p6ril. Si j'^i w eufwl.^ 

— G^prgle,,, 

— Jc vpvx ^vqi? yn wf§nt 4e %Qi « tu ^s tuf, 

— GePrgie... 
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— Madame peut compter sur moi. Je H'ai eessi 
de dire k Monsieur que Moi^sleur aim^t Mjidame. 
I^a maison sera toil jours prite com^le ^i MPn- 
i^ieur ne I'avait pas qultt^e, et quand M^idame 
voudra venir peimer |i Monsieur dans le saion» 
elle trouvera aes |leurs devant Ifi uiadoQe qui 
est son portrait. 

— J^ vien4rai, Jps6phlue. 

— Madame a les clefs, mais 11 vau^ait mi^ux 
donner 4 Madame mon adresse» si des fois 
Madame avail besoin de moi... J*hlU>ite rue du 
Colonel-Renard, au sixi&me... Que Mudame 
m'excuse, je pleure, mais e'est la jpremitre fois 
que je suis contente de pleurer. On pleure beau» 
ces jours-ci. 

— On pleure comme on peut. 

— On pleure avec tout le ntonde. Que Madamf 
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me donne p0» i^^a^ig ^t qn 9Wa eomme tout Ic 
monde. C>st 9f^ qui f9t beap, Madame! 

Et fr^d^fic Lefei>vrQs journaliste, conteur, 
romancier, quand U e^X bputomi^ ses |)r€teUes, 
trouva sa maitre^se et ^^ femm^ de manage qui 
sanglotaient en se tenant le? maius. AIq^^^y il 
cqmprit que jgmais il u'icriy^ii de tottt^ sa vie 
une page qui f\lt aussi ebarg^^ d'^rnQtiou. 

— Georgia!,.. Maipan Jps^phiue!..* 

— On sAm^ bieu Monsieur, on veillera sur les 
affaires de Monsieur. 

— Mou petit, juon petit, ue pars pas I 
La sonnette reteutit dans rautichambre. 

— II ne faut pas repondre, dit Josephine, c'est 
peut-etre un fournisseur. lis aont comme des 
tons, depuis la declaration de guerre. 

— Ne r^pondons pas, oonsentit Fred. 

Dans sa ceinture, il emportait cent vingt pieces 
d'or, cent louis qui lui appartenaient, vingt louis 
que Oeor^ie lui avalt donnas apr^s avoir vendu 
quelques bijoux. Cent vingt louis, ce ne serait 
pas grand ohose s'il 4tait prisonnier en Alle- 
magne, 

Mais la sonnette s'exaspSrait au plafond de 
rantichambre, 

— r J'ai peu^, murmura Georgie. Laissez-moi 
partir, Fred. Je m'en irai avec Josephine par Tes- 
calier de service. 

— Vous n'y songez pas! Monter cinq stages 
sur les beaux tapis de mon propri6taire vous 6tait 
odieux. 

— iElncore cette rancune?... Ecoutez comme il 
Sonne. 

— Que Madame vienne avec moi. A present 

3u'il y a la guerre, Madame ne s'apercevra plus 
e9 4tages. 

— Taisez-voiis, Josephine! Vqu$ j\^ cgmman- 

dc»4 P99 if^i- 

— Entendez <?QWQi§ il «pime, . . j 
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— J'entends, Georgie, mais je suis le maltre 
chez moi, et m^ine si c'6tait voire mari... 

— Que Madame m'accompagne k la cuisine. 
Oh! elle est tr&s propre, elle n'a jamais servi 
que pour le petit dejeuner. Madame attendra 
pendant que Monsieur,.. 

— J'aime mieux m'en alter, dit Georgie. Ce 
timbre qui ne cesse pas m'a tout 6pouvant^e. 

— Comme il plaira & Madame! Pourtant, on 
avait encore bien des choses k se dire. 

— Mais faites-le taire, Fred! 

— Je ne demande pas mieux. J'ouvre? 

— Attendez, je me sauve. 

— Georgie, nous ne nous reverrons plus! 

— J'ai envie de mourir, Fred. 

— Que Monsieur et Madame se cachent dans 
la cuisine, ils y seront tranquilles, et c'est moi 
qui ouvrirai la porte. 

Elle les poussa vers le corridor. Devenue sou- 
dain autont^iire, elle prot6geait de ses gros bras 
courts ses enfants qui ^talent malheureux, et 
quand elle fut en presence de M. Francis Nancel, 
qui essayait de le prendre de haut, elle retrouva 
raccent des faubourgs pour lui r^pondre : 

— De quoi? II vous doit de Targent? Vous le 
lui rdclamerez quand il reviendra de la guerre. 
Allez-vous-en, et plus vite que ^a! 
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— Qr n'a pas train*. II est parti. Ce devait 
gtre un huissier. 

— Un huissier? ©"bserva Fred, c'est pen pro- 
bable. On a vol* le moratorium. 
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— '. II avail nn pince-nez, la figure tonte ras^e 
et Tair arrogant 

— Cest mon mari, affirma Georgie* 

— En tout cas, il ne sonne plus, dit Fred, 

— Peut-etre bien que c'itait le mari dc 
Madame, fit Jos6pliine. n a bredouill6 des choses... 
Je lui ai claque la porte au nez. Madame et 
Monsieur peuvent revenir au salon. Je ferai le 
guet. Aujourd'hui, il n'y a pas de maris, il y a 
ceux qui partent et celles qui les aiment. 
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— : II est huit lieures trente, mon tout petit, je 
ne peux plus rester. 

— '. Reste un moment encore. Va toute seule 
dans notre chambre. 

— Notre vraie chambre est k Billancourt. 

— Notre chambre est ici. A Billancourt, on 
itait en voyage. Ici, tu es venue si souvent quand 
je t'appelais... 

— iiovL petit, tu m'appelais? 

— Et j'itais jaloux. Va toute seule dans notre 
chambre. Regarde le divan qui me sert de lit^ 

Senche-toi sur Toreiller qui etait si chaud pen- 
ant mes insomnies, regarde tant ^ue tu pourras, 
ma maltresse. Jamais tu n'as £t6 aim^e comme je 
t'aimais dans cette chambre-lk! 

— Tais-toi^ Fred, je ne suis pas faite pour cet 
amour. 

— Je n*£tais pas fait pour revStir un pantalon 
rouge, Georgie, une tunique de dragon, pour me 
coiffer d'un casque dont la cheveiure me cha- 
touille la nuque, et pourtant, regarde ma culotte, 
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vQis ma t^nlqi;^^, Yeux-tu qfi^ je me coiffe du 
casque afin que tii acceptes mon an^Qur? 

— Tu ne i|^i^ pas ee qu^ tu me demandes, 
Fred, 

— Jq te dea^^de d'fetfe ma feip^ie, tpi qui 
n'as &i^ la fcmme de p^r$oane. 

-- G*est ceiaij moQ p^tit, et Je "p'ose pi^s t^ pro* 
mettre.,. <$i j^ te prpmettaiii pe ^oirii il me seml>Ie 

Sue viv^ait ^n moi ce qjii Q'a p^s vecu le jour 
e la prei^ier^ ^ommumon. 

— Promets. 

— Tu me violes, Fred. Cest du chantage. 
— : Accepte! 

— Mon petit, avant de t'aimer, j'aimais la 
gaiety du matin, Tall^gresse du printemps, Tas- 
soupissement des apr^s-midi, la douceur des des- 
fious de bois. J'aimais, de I'aube au cr^puscule, 
chaque moment de la journie.. Et voici que tu 
me demandes d' aimer pour toute ma vie, moi qui 
suis quotidienne. 

Alors, jQs^pliine entra : 

— IPeut^tre que Madame, et Monsieur oublient 
Theure. II est neuf heures moins vingt. 

— Cest 1^ dernier jour, Josephine, supplia 
Fred. 

— Ce que j'en dis, c'est pour Madame 6t Mon- 
sieur. Moi, je passerais la nuit volontiers. 

EUe s'en alia, portant ik ses yeux le coin ^e son 
t^blier k carreaux. 
-^ Neuf heures pioins vingt, $oupira Georgie. 

— Crois-tu qu'll te battra? II sera ironique et 
voilk tout. Ces jours-ci, ceux qui ont sa tame se 
vengent par Tironie et n'ont point de violence. 

— Fred, ne rihjurie pas! .S'il j^valt pu partir, 
il serait parti. 

-rr* All ! tu ^s nie ^pous^. Aus^i lon^emps que 
m le pqttrr^§, tu pr^t^cr^^ le nom qiie tu pprfes. 

Cg pe t0 msi j>a» taujpw^ Uc\kp a tp| qui n^ 
pu* prti^ettT^., . . „ , , 
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— Mais je te promets tout mon amour! 
« — Au-deUi de ramour quotidien? 

— Les faommes ne comprennent jamais ce 
qu'on veut leur faire comprend^e. Quaud on m'a 
preparee — et Dieu sait qpi'on a mis du temps! 
— pour les cilesies £pousailles, je ne me suis 
pas defendue» je n'ai pas protests, j'6tais petite. 
▲nJQUrd'tiui, il s'agit de t'^pousi^r d^vfint it mort 
et je suis «rand». Mou ainiuit> j'ai pciur, Si j'^tai^ 
difUe? 

— r £1 si tu me dteevai^? 

— :^}ous avons peur, et ee n'est pas df U mort, 
c'est 4^ lie^ Tie. If se passe des chos^s dans le 
monde qui font peur aux paiivres femme^. Mon 
amant fu es tr^ coura^^ux! Depuis que tu as 
mi$ une eulotte roug^ ^\ une tunique de df a^on* 
tu es ttibs eourageux. Mbi, Je n'ai ^u*un eourage, 
Je ne vbu4rais pas te mentir. Bcoiite, Fired, autant 
qu'tl sera en mgi^ }^ t'aimerai, ie te serai fidile^ 
je t'fittendrai. Mais Je ne sais pas. 

— Et tu Y0\*i: ^u^ J'*ille cQttxbftttre avec cette 
iuqui^tu^/e? 

— Jf Qi|, ^pp, vft ^oii^i^ttr^ l^voQ u^e i:ertitude : 
jfi r^mei 

*^ Donne ta ^oudhe. Jama|| on n-a Hi plus 
keureux! 

'. — Fred... Mon bien-aim^«.. Jamais.,. 

— Prends gfirde! Jos6;phine ^'impatiente. 

r— i^lk n^ s^imMtiepte pas» elle a d\i malheiir. 
Jamais elle n'a £te plus malheiireus6i. 

—. Georgia, h tam I^ imtn ftpporte aujour- 

A'hut ct pr^ssfit : jAlugIs ^A {^'ivaH ^^H^ qi^e I'on 
a«nUt m qii» Xo^ m\* 
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— Georgie, mon enfant, il y a deux sortes 
d'h^rolsmes : Timpulsif et le raisonni. L'un vaut 
I'autre. Je suis partisan du second. Nous quitte- 
rons Paris ce soir. Pour rien au monde je ne 
voudrais £tre prisonnier des Allemands. 

— Zut! dit Georgie en croisant les jambes, 

— Imaginez, ' ma ch^re, sourit M. Francis 
Nancel, que vous soyez un peu bossue, que vous 
ayez le teint couperosi et le visage diiait, que 
vaudrait votre argument? Zut ne signifie rien, 
absolument rien. Les armures sont soigneuse- 
ment empaquet^es, et nous avons achev£ ce matin 
de les desoendre dans les profondes caves du mu* 
see. Notre fiddle concierge ne quittera oas Paris. 
Voudriez-vous me voir servir a'otage? Non, mon 
amie, je n'assisterai pas aux ^alanteries (jue ne 
manqueraient point de vous faire les officiers al- 
lemands. Vous partirez, Madame! Mais oui, j'ai 
de Tautorit^. La guerre a change toutes choses. 
Nous ne sommes plus k la douce 6poque oil il me 
suffisait de vous regarder vivre. 

— Zut! et zut! 

— Vous partirez, Madame, ou vous resterez 
seule, quitte k encourir les reproches du dragon 
Fridiric Lefebvre... 

— Ah! je vous defends de parler de lui! 

— Vous me rendrez justice : je ne vous ai 
parl6 de lui, depuis un mois, que pour vous 
plaire. Ai-je &i6 mdchant quand vous avez mon- 
tr^ tant de peine 4 

— Gem fois, mille fois ie vous ai r£p6t6 que 
Ton ne vous croyait pas mechant ! 
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— Jc sais votre opinion. Peut-4tre vous trom- 
pe^vous, mais brisons Ik. Une sctoe de minage, 
aux heures ti^giques ^i p^sent sur la France, 
serait juurfaitement ridicule. Les Allemands sont 
k Senlis. Vous partirtz ce soir, ou je croirais que 
votre goftt pour les aventures vous pousse k vou* 
loir connaftre les p6rip6ties de Toccupation. 

— Vous fttes laid. 
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— Jos6phine, ils sont laidsl 

— Monsieur ne doit pas se faire de cha^prin. 
Le chagrin, ca diminue» et il faut que Monsieur 
ait toute sa force pour sauver Paris. 

— Jamais ils n auront Paris, Josephine, mais 
j'ai beaucoup de chagrin. 

— Les petites femmes sont des petites fem- 
mes, Monsieur. Si j'^tais un jeune homme, je 

Srendrais mes amies dans le peuple, c'est tout 
e m£me mieux. 

— Peut-ttre, Josephine... Quand on a 6i6 vain- 
cus en Bel^ique, on etait ivres de fatigue, on itait 
du bitail. Mais quand on nous a transport's au 
Raincy, on a ressuscit', parce que toute la divi* 
sion est parisienne, et que chacun allait d'fen- 
dre sa femme. Ah! bien, pui! ma femme, elle a 
foutu le camp. 

— Elle ne voulait pas. Elle est venue ici, elle 
pleurait. Nous avons cherchi ensemble les lettres 
qu'elle avait icrites k Monsieur pour qu'elles ne 
tombent pas aux mains des Allemands. 

— Elle a repris se^ lettres? 
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— Cellfe^ bul ^tkient d^h^ It tbtttbt tk b6i8 

-rr Je ne 140 battrai mSm^ pis pour ^auV^r 8^^ 
lettres! ^ ^ jb 

— I^pn^milr Yfi %p Jiiitr^ poujr 1^^ piiiti^ fill^ 
qui vend d^s fleurs aii coin ge I$l rjie. 11 n'y a 

Slus de fleurs, mats cette gosse me disdit aujour- 
'hui — elle a dix ans. Monsieur : — « S'ils en- 
trent k Paris, moi je ]eur crache au visage. » Et 
Monsieur pense bien que j'en ferai autant. 

— J'ai du chagrin, Josephine! J'^tais si con- 
tent quand on m^ envoy^ en mission au Minis^ 
t&re! Ah! ca n'a pas trkin^ dans les bureaux. 
L'automobile du general m'a conduit au musde 
Duguesclin. Le concierge m'a r^pondu : « Mon- 
sieur pent £tre tranquille, toutef le^ ^rinures 
sont dans les caves. » 

-^ On a p]pis ^es prdcautionii^ pn ^ ^ipporf^ 
les tableaux ^u Lpi^vre. Dn ^^Si l^i$s£ qife nou$ 
autres. Npus^ pn i^e cbmpie pfi^s, Mais si Mon- 
sieur avait aim6 une gamine cp^i^e j'en co|i^ 
ngis, et aui, elles aussi^ 1*688601016^1 & des ma- 
dohes> Monsieur Taiirait tpiiy^e li, ^y<sc I9 
vi^ille Jps^pjiin^, pour |e rec^voir. 

— Elle a emporte ses lettres! 

— Pour fa, Motisieur^ je ne la blftme pas. 
Elle ne pouvait pds savoil* que Monsieur renen- 
drait, et il parait que ees AUemahdi ibnt dei 
sauvages. Alors^ les lettres de Monsieur, c'est des 
relicliies. Et puis, si Monsieur avait 616 tufi... Elle 
a enSport6 ce ({[u'elle avait de plus cher au monde^ 
A sa place, je serais restee. Elle est partie^ 
fH M vent pai Aire du^elie n'ai^e pas Monsieur. 

— £)emain, Jos4p|iiiie. la diylsidh enif't tk 
llgne, k Nan!eiiil-le-Hau<iouin. te pirfe L^hideii 
nous a pr^venus i « CM i^e {ttk toti^ tdii*, mili Hi 
n'entreront pas ohez ndus. '» B a ik ffilli^bh k Pa- 
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ris, le pfere Lfehldec. MoL i6 n'al rien^ el 11 fsiut 
i^ue jfe riieilre pour rieii. C'^est dUr, Hda Vidllfe. 

, — Que Mousi^ut brdonne ^ Id vaiture mili- 
taire qtil ^a ameng Aft U botidiiire k la port6 Mail- 
lot, II vei*r^ des genj; qui n*oiit ri6n et qui Vieii- 
hmt fiti riant, avec l^tirs feos^e^, de& tout pe- 
tltsi regairdfer les tranchies 01116 I'dn creu^e. 
Monsieur a quelque chose k d^iendre, qtiand c6 
|i€ ^er^it que 1^ vieille Jo^^pfiitl^, ^i ce bouquet 
de fleurs oevaiit ia Madqne. Elle^ sont fralches. 
Mopsieur tie lU a pa^ £crit de ne poitit les re- 
houy^ler, et th&ta^ quatid M^daine est bartie, 
1'ai pehs^ quil fallait flellrtt i'atribdi' de 
Mottsf^iir. 

— Elle est jpartie pour Bordeaux, Josephine, 
ct elle pense que Je vais encore I'aiiiier! 

— Monsieur Taimera, si H guerre ne dure 
pas trop lohgtemps. Dame! si la guerte dure 
trop Iqngten^ps, 01^ oublie, k T&ge de Monsieur. 

— fille est partie^ elle n'ii pas deVini que je 
reviendrais. 



XIX 



— Mais qiii, c*psl ii^oi, Monsieur Loys Lavielle. 

— Monsieur Ife CoriserValeur h'a pis trop 
souffert. 

— J'ai souffert, yt} douti, ^c ih'en ic6us6. II 
y avait une telle yigueuy dllns cfcttfe ru^ft, Un^ si 
admirable vigueur, que je ne croyais pks notre 
peuple d'artisans capable de r^sisf^r k la renais- 
sance des honimes d'arihes dont je siiis I'histo- 
rien. Le salon est-il encore dispomble? 
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<-« H6Ias, il sert de popote aux offlciers des 

fjroupes d'autos-mitrailleuses dont le centre d'en- 
ralnement est install^ pr^s d'icL 

— Diable!... Je crois savoir pourtant que vous 
avez des chambres libres au premier £tage. 

-— Elles sont libres chaque soir» mais, k par- 
tir de onze heures du matin* on n'en trouve plus 
une. Nous avons beaucoup d' Anglais. 

— lis nous ont sauvis. 

— Si Ton veut. lis n'ont pas gagni la bataille 
de la Marne. A present, ils s'amusent. 

— Ne le leur reprochez pas, Au Moyen Age, 

Juand on avait la pratique* la science de la vie 
es camps, on prenait soin de trouver, apr&s le 
combat* du plaisir. Noiis sommes des puritains, 
monsieur Lavielle. 

— Je n'ai pas une instruction suffisante pour 
vous ripondre* mais je sais bien que les Anglais 
font la noce chez moi. 

— lis sont beaux* ils ont apporti k notre 
pa^s leur ili^ance* et nos femmes auront de la 
peine k oublier ces grands gaillards bien faits* 
pour revenir k nos jeunes gens dont tout le char- 
me tient dans les discours et la littirature. 

— Je ne discute pas* je ne discute jamais avec 
les clients. Une chambre au mois* ce sera plus 
cher aue vous ne payiez autrefois. 

— Mettons soixante francs par jour. 

— Pour ce prix-l&* vous aurez une chambre au 
second itage et qui n'a point d'alcdve. 

— Je ne tiens pas particuliferement k Talcdve. 

— C'est une jcuie chambre. Elle a vue sur le 
jardin, mais je dois vous'privenir que les An- 
glais font beaucoup de bruit. 

— Pen m'importe, je m'abstrais facilement. 
Je vais vous pa^er huit jours d'avance. 

M. Loys Lavielle prit I'argent* puis* ses scru- 

Eules de nagu&re se riveillant* jl dit* d'une voix 
iquiMe : 
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-— En 1914, je vous ai privenn que notre mai* 
son 6iait honnSte et que nous ne vouHons pas de 
scandale. 

— En 1915, monsieur Loys Lavielle, je vous 
repute que j'ai horreur du scandale. Prenez des 
renseignements sur mon compte, et vous en serez 
convaincu. 

Quelques minutes plus tard» k ses petites bel- 
les-soeuTS qui ecossaient des pois» k sa femme 
qui faisait des additions, M. JLoys Lavielle de- 
manda : 

— La dame du 3, qui vient avec I'officier an- 
glais, n'est-ce pas la mSme qui etait avec ce 
jeune gar^on, au printemps 1914? 

— Tu en as de la memoire! r^pondit 
Mme Lavielle. 



XX 



D'une voix attristee, M. Francis Nancel aflir- 
ma : 

— Georgie, vous maltraitez James. 

— Zut, zut et zut! 

— Si vous variiez votre vocabulaire, comme 
vous me seriez agr^able! 

— Je ne desire pas vous 6tre agreable. 

— Que les temps sont changes! Autrefois, 
nous nous querellions pen. Vous 6tiez gentille k 
la maison. A present, c est une sc&ne perpetuelle. 

— Qui a commence k faire des sc&nes? 

— C'est moi, je Tavoue. Mais avouez, Georgie, 
que vous avez aim£ Frederic Lefebvre? 

— Et vous avez tout fait pour que je ne Taime 
plus. 

LES GEUVRES LIBRES. II. S 
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— Lib aeid itaii capable de tous cxaporfer. 

— CeUe qiK vou« avea gardtew acciftezria 
comme elk est. 

— Je rateq[>Ce eoaane eBe est, xbqb IHttih je 

— Al0cs», ne m^esmtkytz pas ovee- voire Janes! 

— Mon James! D'ailleurs, il est dmrmaint. 
Voi& ttA Mntimuia qin jooaii aa |>olo» ^i ehas- 
sail en Atrique^ ^i a'avaii jaBiais lien faHtr ni 
dt scm eerreattir m de ses dix doigiSr et ^il s'est 
engage ouand la France a &t6 en p^ril, et que 
le War Git&ce » tout de suite nomsa^ eolaaeL 

— Tandis aue Fr6ct£rie Lefeb^vre vient d*Hre 
nomm£ mar^cfial des logis. 

^— Georgie, votts y pensez toujoucs. 

— Zut, zut et zut ! 

— Evidemment. 

Puis, apres un silence pendant lecjuel les 
doigts £I6gants de M. Francis Nancel j current 
avec le lorgnon suspendu : 

— Pourtant, vous alles dans^la forfit de Saint- 
Cloud avec le colonel et vous lui racontez This- 
toire des arbres. Georgie, je ne vous comprends 
plus. 

— J'ai envie de mourirf 

— N'cxagerea pas» voas n*Stes pas aieme fai- 
firmifere, 

— Je ne sais riea ^ plms immon^ que voas. 

— Flatteuse! 

— Qui m'a dimmttri me je serais ridicule en 
travailiant poor les blesses, qui m'a proovi que 
je u'avais pas de resistttoee, pas de eoi^urage? 

— Ma cb^e, vous &tes une beauts. S^mdoie la 
beauts. Je vous ai protegee contre la siaiserie 
coftt^poraiae. Vous voyez-vous roukuit des 
bandes, essuyant le pus sur une plaie7 Allons, 
aliens, eette guerre ^ tournd tontes les t£tes, et 
je stiis fier de mon solide bon sens qui n%e re- 
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— Je n'ai pas de veine, maman Josephine! 
— Non, vous n'avez pas de veine. Monsieur 

Frederic. 

— II me tombe une permission comme la 
manne tombait sur les Juif s dans le desert... 

— Yoas devez profiler de voire permission. 
Monsieur Fr£dd£ic« Cest bfite d'etre lld&le pea- 
dant la guerre^. 

— • Vous n'y connaissez rien^ ma pauvre Josi« 
phine. Cest pendant la ^erre que nous autres 
nous deresLOBs fi^les. On attend la lettre. Qiiand 
^e n'arriTe pas^ on accuse la po&te. |amais Taiaie. 
Qttand elle arrive^ on est si content <{ue I*ou oe 
s'ajger^oit pas que la lettre est froi<]^. Sitea bi 
vfnt^y Josepbine^ elle vient morna souYeni 

— EUe i^ient quand elle pent, et ce n'est pas 
souyent. Mais elte regarde les fleurs, et elk IM 
serre la main. C*est comme si elle avait.^ 

— Dies remords, Josephine. 

— Elle aime Monsieur, mais il faut com- 
prendre... 

— Je ne comprends pas. Elle est partie pour 
les bains de mer. Cela me fait plus de chagrin 
que le jour oil elle 6tait partie pour Bordeaux. 
Ah! les cochons, ils vont sur les plages, its se 
chauffent an soleil, et nous autres... 

— Vous autres, Mansieur» c'est noua qui vous 
aimons. 

'. — JosSp&ine, une permis^on rat^e* savez- 
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vous ce que c'est pour un soldat? C'est peut- 
fetre le coeur plein de rancune, le jour oil le ooeur 
cessera de battre. EUes s'en foutent, elles s'en- 
nuient. Croient-elles done que Ton s'amuse, Ik- 
bas, les garces! 

— Monsieur ne devrait pas parler ainsi de 
Madame. Monsieur ne m'a pas dit de ne plus 
mettre de fleurs devant le portrait de la Madone. 



XXII 



Mme Lavielle posa la main sur I'^paule de 
M, Lavielle qui revait aupres du poele : 

— La chemin6e fume au num^ro 3. 
C^tait au mois de Janvier 1916. 

/ — Je m'en moque^ dit M. Loys Lavielle. 

II flairait la mort. On pouvait se battre, Ik-bas, 
que lui importait? II se iiattait contre les brouil- 
lards de I'hiver. MSme I'argent gagn^ lui £tait 
igal. S'il n'avait pas quitte les terres de soleil, 
peut-etre aurait-il v6cu? II mourait. 

— Ne t'en moque pas, elle est gentille la dame 
du 3. 

— Une garce! Cest le troisifeme type qu'elle 
nous amene. 
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— Madame m*a demand^ de venir, je suis ve- 
nue bien que ce ne soit pas mon heure. Madame 
pent voir que Tappartement est propre. ' 
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— Josephine, j'ai du chagrin. Monsieur ne 
m'ecrit plus. 

— C'est peut-etre la faute de Madame. 

— La semaine dernifere, jelui ai envoy6 una 
poularde, 11 ne m'a meme pas r^pondu. 

— Je ne suis pas au courant de renvoi de la 
poularde de Madame^ mais Monsieur m'ecrit, k 
moiy tons les quatre jours. Pourtant, je lui en- 
voie tout juste des jambons Olida, et encore pas 
souvent, je n'ai pas les moyens de Madame. 

— Josephine, j'ai du chagrin, il ne m'aime 
plus... Voici le printemps, et 11 ne sera pas Ik. 

— C'est dangereux, le printemps. Sans faire 
de reproches a Madame, je lui dirai qu'elle n'est 
pas venue sou vent cet hiver, et que moi je suis 
venue chaque jour. 

— Vous fetes comme sa maman. 

— II est tout seul dans la vie, et je n'ai per- 
sonne dans la vie. 

— Je voudrais fetre comme vous, Josephine. 

— Qui vous empfiche... 

— Des choses... 

Et Georgie serra de ses deux mains allong^es 
don petit front aui se courbait sous le poids 
d'un amour trop lourd, sous le poids de regrets 
trop lourds, eux aussi. 

— II ne faut pas vous en faire, Madame. 
Monsieur est devenu un gars qui ne craint pas 
le malheur. 

— Mais' moi, je le crains, le malheur, 
Josephine. 

— Bien sur, vous voudriez etre heureuse et 
avoir du plaisir. ^a ne va pas ensemble. 
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— * Je ae suis pas d£ voire avis, nut ehere 
Jamie, Gerard est fort culiivi. Plus ifae touj; j'ad- 
mira ces jeunes bouuues, chevaliers de not re 
£poque, dont la fougue n'entrave en aucnne fa- 
501X rintelligenee. Paris leur devra elever des 
sbttues. lis ont difendu son €iel, 

— Vons m'agacez! 

— J'entends Men. Ptmr yob« plair«, il me 
suffirait de pleurer sur le sort 4e ceux que la 
boue enlise. WoyoR^y Georgie, debar rassez-vous 
de ceUe sentimeatalii^. Man enfant, mon enfant 
k moi, je veille sur votre bonlieiir^ J'ai tout 

accept^' 

— Mais taisez-vous! Je ne veux pas savoir. 

— Devinez. 

— Ce que je devine me don&e la navste. 

-^ U&ge viendra, el vows n'aurez plus la 
Bfiaa^e. Voa« m'avez fait souffrir denK fois, 
Geoi^e. De la premise, je vons dirai simple- 
ment que je ne savais rien de Tamoar et que 
y<ms me I'avez r6v^e. 

^ Moi ! 

— Oui, vous, sans le vouloir. Vous avez eu 
beau j)leurer toute Ja nuit, cette nuit-lk, je ne 
Toublierai pas. De la seconde fois, je vous dirai.^ 

— Vous ne direz rien, j'ai compris. 

— Vous n^avez pas tout compris. Vous vous 
'ftes 4vad^e, oh! en reve. Notre maison n'a phis 
ii6 votre maison. Vous habitiez I^-bas, et vous 
6tiez heureuse dans votre reve, et malheureuse 
quand vous lui ^chappiez. 
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— El Tons n'avez pts eu de treye aTaat que je 
sois constammeiit mallieureiise... 

^^ — Constamment heureuse d'aa autre l>oii- 
hemt, voulez-vaus dire^. 

— C'esl vous qui m'avez pcrverlie, ah] j« 
vons dfitestel 

ElUe dut se talrje, la femme de chambre ouvratt 
la porte, et Gerard, officier aviateur, entra, Pair 
avantagenXi 
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— Bonjour, maman Jos^hmei On s'em* 
brasse? 

— Oh! vous etes beau, Monsieur Frdd^ric! 
Latssez-4iioi ouvrir le$ persienfl£s pour vous re- 
garder. Je les ai fermiSes k cause du soleil. 

— Je fais riche, hein? lis m'ont donn^ plus 
de mille francs pour m'liabiller en sous-lieu- 
tenant. 

— Si Monsieur m'avait prfivenue & temps, 
Madame aurait H^ Ik pour le reeevoir. 

Fred jeta son kepi sur la table, regarda tout 
autour de lui : 

— C'est drole de se retrouver chez soi, c'est 
tout petit ici. 

— Monsieur peut venir au salon; les fleurs 
sont fralches. 

— Les fleurs? Ah! oui, je me rappelle! 

— Ce n'est plus pour Madame que je les mets, 
c'est pour I'amour de Monsieur. 

Elle tordait entre ses doigts son tablier k 
carreaux. 
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— Josephine, il ne se passe pas de jours que 
je ne pense k vous et k ma maison. 

— Et k Madame? 

— J'ai sept lours de permission, ma vieillc! 
Je veux me detendre, m'amuser, ne penser k 
rien ft'autre qu'au plaisir. 

— Monsieur a bien raison. Si j'osais donner 
un conseil k Monsieur, ^ui s'est tellement sacri* 
fi£ pour tout le monde, je ne penserais qu*k moi 
pendant cette permission, parce que chacun de 
ceux pour qui Monsieur s'est battu n'est peut- 
etre pas digne des sacrifices de Monsieur... Mon-i* 
sieur est devenu plus homme. Monsieur est tr£s 
beau. 

— On est bien, chez soi! 

— Monsieur se trouve chez soi dans son ap- 
partement? Quand Monsieur est parti, il disait 
qu'il n^avait pas de maison. Une femme, 9a ne 
fait pas la maison. Si Monsieur avait une petite 
amie... 

— Une petite amie qui.viendrait passer la nuit 
avec moi, Josephine, qu'est-ce que je donnerais 
pour Tavoir! 

— Ce n'est pas tres difficile. 

— Ah! vous croyez? 

— II y a des jeunes fiUes, par le temps qui 
court...' 

— Prisentez-moi, Josephine. 

— Je ne peux pas faire 5a k Madame, Mon- 
sieur. Mais a la place de Monsieur... 

— Je me d^brouillerai, Jos<5phine. 
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— Ah ! mon cheri, que tu as la peau douce ! 

— On m'a deji dit cela. 

— Pour sur, je ne suis pas la premifere. II a 
dft en passer, des femmes, dans ce Iit-1&! D'a- 
bord, ce n'est pas un lit» c'est un divan. II est 
aussi large que long, il tient toute la chambre. 

— Cela prouve, Tambourinette, que la cham- 
bre n'est pas grande. 

— EUe est assez grande. On a ete heureux, tu 
sais! 

— Je sais. 

— C'est dr61e : on se rencontre au coin d*une 
avenue, tu me suis sans mauvaise intention, je 
me retourne, sans aucune intention, je te jure; 
et puis voila, on est couch6 comme cela, tout 

BUS. 

— Tu regrettes? 

— Si tu etais un embusque, je regretterais. Si 
tu £tais un cavalier, j'hesiterais. Mais tu appar- 
tiens au six-quatre, c'est un regiment que je 
gobe. 

— J*ai ^t^ cavalier au debut de la campagne, 
ce sont de braves gens. 

— Ceux qui ne sont -pas rest^s dans les di- 
pdts de chevaux malades, c'est des braves gens. 
Mon frire m'a dit.. 

— Tu as un frfcre? 

— Qui est dans la bifFe, lui aussi. Pourquoi 
vcux-tu que je n'aie pas de frfcre? Je ne suis pas 
una sans famille. 

— Tambourinette, je t'envie. 
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— AUuine la lumi^re, que je te regarde* 
Avant, je te trouvais joli gargon. Aprfes, on 
yerra... Oh! tu es encore mieux apr^s! 

— Et toi aussi» Tambourinette. D'abord, tu 
ii'es pas blonde, j'ai iKureiir des blondes. 

— Tu as raison, mon cheri. C'est fade, les 
blondes, et celles qui sont rousses, elles ont de 
Todeur. 

— Quel ftgc as-tu? 

— J'ai Fair d'une gossc, hein? Ptmrtant, 
j*aL.. oh! av«5 toi Je ne veux pas mt Tieillir, 
j'aurai bientot dix-sept ans. 

— • Et tamaman ne sera pas inquifete, pc£ile 
fille? 

— Parce que j'ai decouchS? Je lui raccmtersd 
que j'ai passe la nuit chez une amie. 

— ^a t'arriTe son vent? 

— Tu ne vas pas etre jaloux de mon pass*^ 
D'abord, c'est la guerre. On s'est plu, on s'aime, 
tu as sept jours de permission, on va £tre ieu- 
reux. €e qui etait avant, ce qui sera aprfes, 5a ne 
compte pas. 

— Tambourinette, embrasse-moi. 

— Je veux bien, mais dis-moi ton nom, je ne 
me le rappelle plus; je ne peux pas Temibrasser 
sans savoir ton nom. 

— Pourquoi? 

— Dis-le. 

— Frederic. 

— Qa fait Fred, c'est joli. Alofs, Monsieiur 
Fred, je vais vous embrasser... Tu vois» j'ai beau 
etre uae gosse^ je sals embras6er« man pe^t 
Fred. 

— Encore. 

— Gourmand! On aime sa gamine? 

-<- On aura du chagrin, quand on repaitlra. 

— Si tu y penses le premier jour, tu vbs e»- 
poisonner toute ta permission. Quand tu es n^. 
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tn h'as pas pease qne tu allals motirir. PotirtanU 
tout le mcmde menrt. 

— Ca, Tambourinette, (fest epatantt 

— Ne me blague pas, Quaad moB frfere est 
arrive dc Tahure, il y a trois semiaines, je iui ai 
dit 5a, et !! ne m^a pas Waguee, il a profite de 
sa perm. Et tu sais, hmmi frfere, il est officier 
comme toi, il a la croix de guerre avec des 
iloiles. 

— Qa m'ennuie un peu que ton frere soit un 
eainarade. 

— Ne t'en fais pas, c*€st un gars qui com- 
prend. Une supposition : je Iui dirais que j'ai 
it6 ton amie, sais-tu ce qu'il me demanderait?.... 
Si tu es emb»sque. (^a, un embusque, je n*ose- 
rais jamais Iui avouer que j'ai etiS gentille* Mais 
un type du six-quatre! On pense A Verdun. Tu 
y as et^, k Verdun? 

— J'y ai ete, et j'y retoumerai sans douie^ 
C'«st dun 

— Et tu penses cpie je vais avoir honte de 
t'cmirasser? Mais men petit Fred, je ne serais^ 
pas une femrae si je te refusals quoi que ce 
soit. Pour quelques jours que tu coucbes dans> 
ton lit, fl faut que tu y sois Men. Et puis, tu as 
la peau douce. Avec une peau cwnme la tienne, 

J a doit t'ennuyer de ne pas te laver. Est-il 3 oil, 
ladame ! Et il a une chaine d'or autour du cou,. 
avec une petite Sainte-Vierge que Iui a donn6e sa 
boime amie. 

— Tu es jalouse? 

— Penses-tu! 

— Cda ne me dfiplairait pas si tu fitais 
jalouse. 

— • Toi, tu es Tm sentimental. C'est mauvai3.^ 
Montre la mddaille. 

— Tambourinette, eBe m'a prot6g6. Ne joue 
pas. 

— -• Je ne joue pas. Je crois aux fetiches. On 
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m'a donn6 un trifle k quatre feuilles quand 
j'avais dix ans. Celui qui me Ta donn^, un ami 
de maman, je ne sais pas ce qu'il est devenu, 
mais le trifle k quatce feuilles me porte encore 
bonheur. Celle aui t'a donni la midaille, elle t'a 
peut-etre fait aes noises, mais la midaille te 
porte bonheur, mon petit Fred, c'est sacri... Oh! 
il y a une inscription k Tenvers. 

— Laisse, Tambourinette. Tu ne comprendrais 
pas. 

— Attends que je d^chiffre. On n'y voit pas 
tris clair, dans ta cham^re. 

Et la petite fille brune, aux cheveux boucIes» 
icartant la main de Fred, lut sur le revers de la 
midaille la devise de Georgie. Puis, battant des 
oils, elle se cacha le visage sur I'epaule de Fred. 

— Qu'est-ce que tu as? dit-il. 

— Je suis jalouse. 

Fred eut dti malheur, et lui aussi devint ja- 
loux, mais de Georgie. Tambourinette soupirait. 
Fred eut pitii de Tambourinette : 

— Ne te f ais pais des idies, ma toute petite ! 
-^ Je ne me fais pas des idees, mais je veux 

que tu me donnes une midaille comme 9a, et je 
t'en donnerai une, et une qui sera binite. Je 
connais le cur£ de ma paroisse, il ne me refu- 
sera pas. 

— Si elle est benite, railla Fred, elle aura bien 
plus de valeur. La mienne... 

II s'arreta, il pensa que la sienne avait accom- 
agni toute la vie de Georgie depuis Theure de 
a premiire deception. 

— On s'aime, nous deux! fit Tambourinette. 

— Bien sur, on s'aime! 

— Fred, je veux que tu me discs quelque 
chose. 

— Je te dirai tout ce qu'il te plaira, parce que 
tu as des larmes dans les yeux. 

— J'ai des larmes dans les yeux parce que tu 
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as un passi et que moi je n'en ai pas. Je veux 

?[ue tu me dises ce que tu as dit a cette autre 
emme, je veux que tu me dises : « Comme on 
est heureux! » Tu hisites? Pourtant elle t'a pla- 

2ue, sans cela tu ne coucherais pas avec moi. 
It je ne te plaquerai pas, c'est toi qui t'en iras 
2i la fin de ta permission. 

Le magasin ue bondieuseries, les fleurs devant 
la Madone italienne; Josephine, le temoin; Geor- 
gie» la maltresse d'avant-guerre; fallait-il trahir 
tout cela? H^Ias! h^Ias! 

— Comme on est heureux, Tam^ourinette, 
comine on est heureux! 
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— Geo, tu dors? 

— Laisse-moi dormir. 

— ^ On n'est pas venus k \BiIlancourt pour dor- 
mir comme de vieux £poux. 

— Je n'ai pas dormi les autres fois, mais 
laisse-moi dormir. 

— Tu me feras croire que ton mari a raison. 

— Comme si ce n'6tait pas assez de lui pour 
me faire des scenes! 

— Je ne te fais pas de scfene, Geo! 

— Je ne comprends pas pourauoi tu me 
nommes Geo quand je me nomme ueorgie. 

— II y a deux mois, tu comprenais. 

— U y a deux mois, il ]y a deux mois... 

Et, nue sur le grand ht, prfes de Gerard, nu 
lui aussi, elle se leva, s'appuyant sur les coudes. 
La couronne de ses cheveux n'avait pas quitt6 ses 
tempes blondes : 
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— Est-<e que tu crois que je Vmnntl 

^ — T Je me deaiande ce c|ue tu fais ssr ce M^ 
si fu ne m'aime& pas. 

Elle le regarda 4 iraT^rs Ics dil& : 
-— Je m'amiue^ 

— Ta deviae : « Comxne €». est 'hettreux^! »^ 

— Bas les pattes ! Je te ddf^ods de toueha: k 
ma tt^daiUe. 

-^ Si je te prejads fkar la z^foe et fe aenre 

— Tu me prendras, moL ComBse c'esi maim! 

— Je ae desire que toi, Doa ehcFe* 

— Je m'en doute, tu e» ineapal»le de ds&Kxer 
autre chose. 

— Elle est charmante! 

— Je suis odieuse. M^is oui, odieuse! Mon 
mari travaille k F^ta^e au-dessus etje couche ici 
avec quelqu'un que je n'aime pas. Es-tu content 
d' entendre la v^rit^? 

— Je suis content. Tu es une mattresse... 

— Oui, je fais bien Tamour! 

— Et tu aimes faire I'amour^ Georgiet 

— Et j'aime faire Tamo^r. Mai» toi, raviateilr» 
je ae t'aime pas. J^ai imaging que je t'asmeFais. 
Tu es beau, tu as des muscles, ta sais premire 
ime femme» Poiortant^ je ne Vainie paa. €*est 
autre chose, aimer. 

*^ Je me eontente de ee que tu is^as d<ten£. 

— Mon c<Mrp«? Es-tu biea s&r que e^ R^est pas 
moi qui ai pns le tien? 

-^ Tu joues a nous faire du mal:» Georgie. 
Cest malpropre. 

— * hat malprof^et^, aaon petit, je te la lassse. 
Tu as passi j^us de six semaines dans la eom- 
pagnie d'un vi^tx monsieur a qui tu faisais la 
eour et de sa femme avec qui tu eouchsd^s, sans 
jamais songer k autre dbose, k un autre boaheur. 
Si tu avals one femme» je la grifferais. Ttt eares- 
saifi mon mari. , 
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— J>e Jie ]« caressais pas, mais U m'ainit$e, e'est 
UB finm&ra exceptionneL ISeoute, George, eette 
iKBit» je siii& de garde ia-haut, dans le del. Que 
I# metear ail des rat6s en pas&ant aiFdesstts dies 
maisons^ ei je sols mart. 

— • E^ dftvant la moxt, tu ct^ectioniies des sen- 
sations. J'^ai fait comme toi^ G^rard^ depilis dies 
«na^es^ Mais» au-del^ des sensations.- 

r— t B y a ton mari, le consesrvatenr. 

— H y a mon mari, le foyer» ct puis il y a... 
ce «ie le c&erche et que tu n'as jamais chercfae. 
Abfyans 6tes ^tonnants, les honunes! 

— Moins ^tonnants que vous, les fetnmes! 

— : Les honunes et ka fenunes^ je ne nous 
compareads pas. 

— Sl Ton s'habillait, pour discuter? Moi» je 
a'ai paa d'id^es serieuses quand je suis nu. 

-^ BabiIIe-toi» mets te& bottes en peau de gant, 
la tnmque qui laisse voir ta si jolxe cravaie^ Et 
puis, quitte-moi, va sur les boulevards* tu A)loui- 
ras k^ filles« Tu es un-Iieros, c'est entendu! 
Deacei^ 4a ciel ponr leur plaire. 

— ' Sans me flatter, j'ose dire que je t'ai plu. 

— Til ne te fiattes pas, mais c^est fini. Oui, 
cela vieat tout d'on coup. On di£sirait, on ne 
diuite plus. Tu n'as voulu que mon di6sir, tu n'as 
en fue mon d^sir. Tu ne las plus. 

— AlorSi» demain?.,. 

— iDemain^ tu seras tbez moi rinvite de imm 
matim U a beaucoup de jMitience^ 

*-^ Beaocoup de complaisance. 

— r (Ceci, Monsieur, est assez mufle! Quand on 
ett ines^pable de sentir 1% douleur des autres, on 
D^en parte pas. 

— Geofgie, je vous demande pardon, mais je 
sottfCre! 

-«' Qoelle blague ! Habillez-vous avant de men- 
tir. 

'— - Bofin, tu as Hi mst maitresse. 
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— Oui, mais je n'ai jamais etd votre femme. 
— r Georgie, voulez-vous que je vous dise... 

— Des injures? Je suis une fiUe? Ecoutez, 
Gerard, si vous pouviez me promettre de mourir 
cette nuit, je vous raconterais ce que je suis. 

— Je n'ai aucune intention de mourir cette 
nuit, et je m'habille. 

— Du moins, passez dans Tautre chambre, j'ai 
horreur de voir un homme mettre sa culotte. 

— r Georgie, cette nuit, quand vous dormirez.,. 

— Qui vous dit que je dorme, la nuit? Peut- 
etre bien que je reve... 

— Cette nuit, quand vous reverez... 

— II y aura une douzaine d'aviateurs dans le 
ciel, et vous serez Tun de ceux-li. Faut-il que 
j'aime les onze autres? 

— - lis courent autant de pdril que ce petit 
Frederic Lefebvre dont votre mari ne pent 
entendre le nom sans grimacer. 

— Autant de p6ril que tons les fantassins dans 
la tranch^e. Pourquoi crojjrez-vous que Taime 
M. Frederic Lefebvre, puisque j'ai couche avec 
vous? 

— Vous n*aimez personne que vous-m6me. 
— • Je n'aime personne, c'est vrai, mais j'ai 

attendu pendant des ann6es, et pendant quelques 
semaines, j'ai cru que j'avais trouve. II n'accep- 
tait pas mon mari, et tons, tons les autres Taccep- 
tent. Allez-vous-en, Gerard. Je rentrerai k pied, 
je n'ai pas besoin de vous pour voir le coucher 
du soleil, Je vous conjure de ne pas m'en ypuloir. 
Seule je suis coupable. Meme si vous ne mourez 
pas cette nuit, je vous fais present de ma verite, 
et li-haut, dans le ciel, vous penserez k cette 
v^rit^. Je suis comme une bSte qui aurait 6i6 
touchee par le Saint-Esprit. 

— Ah! vous n'etes pas compliquie ! Quel 
manage ! 

— Un manage difficile : le mari trop savant. 
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ivhs honnete, tr&s douloureux, le mari qui pre- 
pare la vieillesse, et qui surveille, et qui protege? 
la femme, une b£te soumise k la nature qui ne 
trouble les betes que deux fois par an et les 
femmes... plus souvent, helas! une bete touchee 
par le Saint-Esprit et qui voudrait s'evader. Celui 
qui lui a propose Tevasion n'a pas possed^ son 
corps plus que vous ne I'avez posslde, Gerard, 
mais il a d£pass£ la chair, et meme si la pean 
roublie, celui-la... AUez-'vous-cn, mon petit 
Gerard, et bonne chance, cette nuit. 



XXVIII 



Et, mal^r£ qu'il en eut, Gerard dut partir. 

Sur le lit profane, Georgie resta nue. 

Entre les lattes des persiennes glissaient . les 
rayons du soleiL Dans le jardin, le gravier cris- 
sait sous le rateau. On entendait la joie de la 
pelouse arrosee. 

Georgie fit la moue a son destin. Le petit visage 
aux yeux cernis devint pudril. Georgie pensait : 
« Pourquoi suis-je ainsi? » Ce n'etait pas sa 
faute, 

Elle joua avec la medaille. Elle la porta k ses 
levres. AUait-elle Tembrasser? Non, elle la mor- 
dilla. 

Des oiseaux chantaient. Un gros bourdon, entre 
Dieu salt comment dans la chambre, fut, dans 
la penombre, pareil k un saphir. 

Georgie allongea les bras, ouvrit les mains, sou- 
pira de fatigue et de bien-^tre. 

Cependant, M. Francis Nancel, au second etage 
de la villa, ecrivait rageusement, sous la derniere 

LES (EUVRES LIBRES. 11. 6 
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Ehrase de la preface aeliev^e, le mot : « Fin ». 
lepuis deux ans qu'il travaillait a composer ces 
cinquanle pages, il aTait pu mesurer son impuis- 
sance d'ecrivain. Sans doute, la guerre, Texode 
de Bordeaux, la lecture des communiques, 
Tavaient-ils distrait de son labour, Mais, cette 
oeuvre terminee, que faire? Quel pretexte trou- 
verait-il en face de lui-meme pour surveiller 
Georgie? II lui faudrait demeurer dans son 
luxueux cabinet du musee Duguesclin, etre 
jaloux loin d'elle, A Billancourt, il savait, et ce 
n'etait pas du corps de Georgie qu'il etait jaloux. 
Volontiers, il aurait dit, s'il aV^it os& dire toute 
sa pens6e : « Je pr6f6re que tu en aies un (par 
semaine; quand cela dure plus de huit jours, j'ai 
peur.)) II avait eu peur affreusement en 1914, pen- 
dant tout Tautomne et le debut de Thiver, jus- 
Su'a Tarrivee de James, peur de la tristesse de 
eorgie, de son regard qui s'en allait au loin, 
Jeur du desoeuvrement de Georgie. Quand 
ames etait survenu, il avait respire pliis k Taise, 
C*etait pour ce petit Fred comme pour les autres. 
Et M. Francis Nancel avait remerci6 les dieux. 
II les avait benis lorsque sa discrete surveillance 
lui avait appris que Georgie, avec James, retour- 
nait k Billancourt. 

II rassembla les feuilles du manuscrit dont 
chaque lettre etait dessinee, dont chaque phrase 
etait une parfaite harmonie. II murmura : 
— Tout le Moyen Age! 
II sonna et dut sonner a plusieurs reprises 
car les petites Basquaises etaient au chevet de 
M. Lavielle, moribond. La plus jeune des cinq 
soeurs se presenta enfin. Elle pleurait. 

— II ne passera pas la nuit. 

M. Francis Nancel lui tapota les joues, pater- 
nel et compatissant. II reclama son addition. 

— Vous ne reviendrez plus, Monsieur? 

— Non,j'ai fini mon travail. 
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— On Tous regrettera, dit la petite. On arait 
pris rhabitude... Excnsez-moi, c'est la dame da 3 
qui Sonne. Son Monsieur est parti, il faut que je 
I'aide a s*h2d)iller. 

M. Francis Nancel fronca les sourcils. Pour- 
quoi Gerard avait-il laisse Georgie seule? lis 
s'etaient querelles, sans doute, et Georgie serait 
maussade tpute la soiree. Ah! la vie n'etait pas 
facile ! 

A pas feutres, M. Francis Xancel descendil sur 
Tescalier dont les marches etaient bruyantes. L 
salua le jardinier qui lui fit un petit sourire. 

II gagna la berge du fieuve, non sans avoir 
cueilli un rameau de lilas, et 11 s'en alia, respi- 
rant les fleurs dans la lumiere doree du soir, la 
serviette sous le bras. 

A peine avait-il marche dix minutes qu'il aper- 
qui un couple qui venait a sa rencontre : une 
petite femme briine, un sous-lieutenant d'infan- 
terie. lis avaient Fair de fiances, si jeunes tous 
les deux; I'officier tenait la gamine a la taille, et 
la gamine respirait une branche de lilas. 

« Mais c'est Frederic Lefebvre! » se dit joyeu- 
sement M. Francis Nancel. 

Et il le salua de loin, I'appela du geste. 

— r Ah! que je suis content de vous revoirl 
Mademoiselle, mes hommages. 

Fred etait moins satisfait. Des souvenirs. 

— Je te presente M. Francis Nancel, conser- 
yateur du Musee Duguesclin. 

— Vous etes en permission, lieutenant? | 
— ' Je repars demain. 

— : Et vous n'etes pas venu nous voir! Je ne 
dirai pas k ma femme que je vous ai rencon- 
tre, elle serait fachee. 

M. Francis Nancel n'avait pas achev6 sa 
phrase qu'un taxi qui ne n%archait que par Tef- 
fort d'un seul cylindre, un taxi dont le moteur 
cognait, un taxi pitoyable et lent s'approcha, et, 
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dans ce taxi, Georgie, elle aussi, respirait les fleurs 
de quelc^ues rameaux de lilas, 

Peut-etre n'aurait-elle point vu ceux qui Ta- 
vaient tout de suite reconnue, mais M. Francis 
Nancel tenait la vengeance de ses douleurs de 
Tautomne et du debut de I'hiver 1914. 

— Quand on parle du loup... fit-il, et il h61a 
Georgie, se campa devant le taxi qui parut s'ar- 
reter de lui-meme. 

Fred avait envie de tuer, plus envie de tuer 
qu'au moment de I'assaut, 

Georgie ferma les yeux pour ne pas voir. 

— Grondez-le, ma chfere, grondez-Ie! II est en 
permission, il repart demain, et il n'a pas trouvS 
une minute pour venir chez de vieux amis. li 
est vrai que son excuse est charmante. 

Georgie avait tendu la main, et Fred baisait 
cette main naguere ch6rie. Tambourinette les 
observait, le visage k demi-cach£ par les lilas. 

— Vous avez maigri, dit Georgie. On voit que 
vous avez souffert. 

— Pouvez-vous dire! s'icria M. Francis Nan^ 
eel. II n'a jamais eu si bonne mine! 

Georgie referma les yeux, et, d'une voix loin- 
taine : 

— Je ne vous demande pas de venir & la mai- 
son. Elles sont si courtes,*ces permissions de 
detente. Francis, je vous ramine? Nous pourrons 
traverser le bois. Au revoir, Frederic. Soyez heu- 
reux! 

— Ne vous exposez pas trop, lieutenant, . et 
boutez-nous ces Boches hors de France! 

— Adieu, Madame, dit . Frederic. 

II regarda longuement le taxi qui s'^loignait 
cahin-caha. 

— Qu'est-ce que c'est que ces gens-l&? de- 
manda Tambourmette. Le vieux a Tair loufoque, 
mais sa femme a dtt etre jolie. 

— Elle a eii mieux que jolie, Tambourinette. 
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— Une de fa mmaeaaues^^ Ne repooids pft& 
^ n'a pas dlmparijHMe. Alois, ti Be i««x pts 
qu'oa sdlie k Billjnoosrt posr sotre doniere 
nuit? 

— J^aimeras waa pss^ 

— Cest iai demicsv ant, ta es 1e iBjdtre, 
Pourbmt, «m est biea a KBaaooiirU Qitai^ on se 
rdveiile, le st^iB, cm aiteod les oiseamx el le jar* 
dinier, mi se cnMiait a la rampagne 

— Ta as ete soorenl a BillancMit, Tamb^ii- 
rinette? 

— Des f ois. 

— £t que soat devenns cevx avec qui ta etais 
k BillancoarL 

— Ah! tn m'ennaies. On n'a plus qii^aii soir, 
tu ne Tas pas le gater. Je f aime, mon petit, tu 
vols bien que je t'aime. 

— Jasqu'a demain. 

— On a le temps d'etre heoreux, jasqu^i de- 
main. Regarde ma medaille. Tu en as deax, toi. 
Moi» je n'en ai qn'nne. Oh! dans qnelques anndes, 
tu en auras une douzaine. Si j'^tais un homme, 
cela m'amuserait d'avoir une douzaine de m£« 
dailies avec la mSme devise. 

— Qa ne m'amuserait pas, dit Fred. Parlous 
d'autre chose» ou plutot ne parlous plus. Tu es 
jolie. 
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— Josephine, ne pleurez pas comma cela I 

— Que Monsieur m'excuse. J'avais pris I'ha- 
bitude de venir chaque jour chez Monsieur, 

— Mais Yous pouvez venir chez moi chaque 
jour. 
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— II n'y a pas de raison que je vienne chaque 
jour. Monsieur, si je ne mets plus de fleurs de- 
vant la Madone qui ressemble a Madame. 

— Mettez des fleurs, Josephine. 

— Je ne peux pas en mettre si ?a ne fait pas 
plaisir k Monsieur, je n'aurai .pas de goiit. Pen- 
dant deux ans, tous les matins, je pensais : 
« C'est comme si j'allumais un cierge dans une 
^glise, » QsL portait bonheur- a Monsieur, cet 
amour. Monsieur a peut-etre tort. 

— Oui, Josephine, j'ai tort. J'ai moins de cha- 
grin en partant, je serai plus malheureux li- 
bas. Mais c'est fini. AUons, courage, on va des- 
cendre la cantine. Non, elle est trop lourde pour 
vous seule. 

— Ce n'est pas la cantine qui est lourde, Mon- 
sieur, c'est mon coeur. 

— Le mien aussi, ma vieille, le mien aussi. 
Mais Tambourinette entra dans Tappartement. 

De grosses larmes coulaient sur ses joues. 

lis s'en allferent vers la gare aprfes que Fred 
eiit embrasse Josephine, et, dans le taxi, Tambou- 
rinette saiiglotait. 

— r Calme-toi, petite, calme-toi. 

— Ce n*est pas ma faute, je n*ai pas Thabi- 
tude. Toi, tu as rhabitude. 

— On ne s'habitue pas, petite, a ces choses- 
Ik. 

— Tu sais, ch^ri, ta m^daillc, je la garderai 
toute ma vie. lEt je me souviendrai de toi, 

— 'Chaque fois que tu seras heureuse? 

— Oui, chaque lois... pour etre un peu triste. 
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Parmi les Lettres 
qu'on n'envoie pas 

(J^ouveUe hiedite 
par 

LA -COMTESSE DE NOAILLES 



Ma main, en I'ecrivant, voile les mots que je 
trace, ct c*est une pudeur bien necessaire, moa 
amour, comme lorsque tu abaisses la turbulence 
de tes cheveux fonces sur ton bleu regard, de- 
vant ta mire et tes soeurs, quand tu devines que 
ce regard me fascine et m'attendrit autant que 
si je n'avais jamaii^ cm qu'il y eut des yeux 
bleus, et que mon cceur te sut gre de ce miracle 
de limpidity, giii devoile plus d'ame. 

Tout devrait m'empecher de t'aimer : ton ca- 
ractfere et le mien, ta faiblesse d'oiseau nerveux 
qui recherche son libre "vol, son libre repos, et 
ma force triste, souvent d^couragee; la jeune 
fille qui pourrait etre ta fiancee, et qui m'^meut 
jusqu'li la po6sie, quand, me promenant avec 
elle le soir dans le jardin, j'ai le bras pass6 
autour de son 6paule candide et que, pour m'em- 
brasser et me dire adieu, elle rapproche son vi- 
sage confiant et simple de mon visage plein de 
secrets, que je possAde comme une science ine- 
vitable, conferee par les ans, et qui me donne 
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un sentiment de tristesse accept^e, de ruse sans 
voile et de propriete puissante. Je devrais ne pas 
t'aimer, puisq[ue I'attrait qui me dirifle vers toi 
ressemble moms k Taimantation de 1 aiguille et 
des pdles qvCk un 6garement continu qui par 
rhabitude s organise. Je pourrais dprouver cette 
ferveur, il me semble, pour quelqu'un qui serait 
Toppos^ de toi-mSme et qui, au lieu de faire 
bouillonner en mon cceur des sources trop ten- 
dres, ivres de gdnerositi, y provoquerait le mira- 
cle de Tadolescence recouvree» de la defaillance 
heureuse sur un bras puissant, et le sanglot de 
gratitude envers la force patiente, attentive au 
plaisir. Get a!n6,. dont j 'imagine la passion pro- 
tectrice, me guerirait bien de ton delicat visage, 
de toutes les parcelles de ton etre, fragile comme 
Toeuf de la m^sange, et sur qui mes yeux ^ten- 
dent des ailes demesur^es, pareilles k des mar- 
ges somptueuses, qui ploient dans I'espace, sans 
n^cessite et sans appui. Je t'aime parce que je 
t'ai rencontr6 dans la saison divine de Tamour, 
k r^poque du printemps naissant, quand Taube 
est toute brouill^e de chants d'oiseaux, quand 
I'air du soir cueille le parfum des lilas et s*en 

{[orge, comme un faune nocturne, accroupi dans 
a nu^e, qui m&che des fleurs en riant. 

Je t'ai aim£ parce que tes yeux dairs, et 
joyeux, et dis traits, ont &l6 un jour les miens 
avec une stupeur eblouie, et qu'en eux s'obscur- 
cissait soudam ta vie, comme se forme le noir 
nuage de plomb d'un orage qui opprime le pay- 
sage et le menace de c6cii6 et de mort. A ce mo- 
ment, bien que nous fussions entour^s de vingt 
personnes parlantes et trivoles, tu n'entendais 
que la revelation de ton amour pour moi, et tu 
paraissais stranger et seul, comme est seul, et 
comme est stranger tout £tre k Theure de mou- 
rir. Tu paraissais brave aussi, dispose invinci- 
blement k quelque decision t^m^raire, irr^me- 
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diable, toi qui glisses commod^ment au fil de la 
vie comme un cygne dans le stilage d'ltii autre 
cygne. Tu paraissais brave, et imprudent, et r^- 
sotu et fou, — sagement, celestemcnt fou, comme 
Is doux et loyal Tristan k tx moment ter- 
rible dont tu te souviens bien. Tu te souviens 
bien de ce moment terrifiant oil la plaintc du 
roi trabi g^mit comme le vent d'automne dans 
I'arbre iaune, et se prolonge droite et triste 
comme la Justice, et inlassable ainsi que toute 
revendication qui a ses racines dans la certi- 
tude de la chair qui soufTre, et dans I'equit^. Le 
douz Tristan, confus par ces grandes plaintes, 
courbe la t^te devant celui qui fut son ami, et 
que soutienncnt, de leur assentiment silencieux, 
les chevaliers consternes; on croit qu'il se re- 
pent, mais alors, redevenu seul en son ilme, il se 
tourne vers Yseult, et simple, et siir, et tran- 

aoille, pareil S un jeune homme honnfite qui 
ans la demeure de ses parents invite sa fian- 
cee k le suivre, 11 la convie & rimpossible et fu- 
neste bonheur. Et c'est pourquoi il mourut. 

Un jour, devant mol, tu fus, par ton regard, 
comme celui qui choisit in^vitablement Timpru- 
dence qui fait mourir. Tu ne seras plus jamais 
comme ce jour-1^. Toute ta force de creation tu 
I'as donn^e k ce moment; il s'agissait de con- 
qu^rir, et tu fns un instant pare de la splen- 
deur interieure, de promesses 6clatantes, aid^ en 
cela par la nature, comme le sont, en la richesse 
de leur plumage et de leur robe Itistree, tous les 
oiseaux et tous les cerfs dans la foret, parce 

Su'il fallait bien que tu flsses cet effort pour 
bteair un coeur difficile. 
Je t'ai aimfi en secret dfes cet instant, Tu t'en 
es aperfu. Depuis, tu te reposes. Je pense :i toi, 
tu penses k moi, tu attends. Tu ne me donncras 
plus rien jamais que de vouloir bien accepter 
avec aU^gresse, avec stupeur et conlentemef ' - - 
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amour bien lourd pour toi; mais tu sais que cet 
amour trop pesant se fera 16ger et saura ne tenir 
que peu de place; tu sais que je recourberai en 
moi ces tentacules mysterieuses des cceurs puis- 
sants, qui s'allongent vers Tftme desirie et la 
contraignent en la comblant; que je me retire- 
rai en moi-meme comme Termite have et pale, 
consume par la foi, qui ne sort pas de sa ca- 
bane, qui a peur, au printemps, non seulement 
d'etre 6bloui et tente, mais aussi de sanctifier 
le paysa^e, de le troubler en sa frivolite joyeuse, 
en sa grace innocente et pa'ienne. Car toute pas- 
sion spirituclle jette un feu sombre et actif qui 
agit puissamment, — et la fleur, et I'oiseau, et 
toi-meme, n'avez pas besoin d'autre aliment que 
la sfeve allegre qui vous nourrit. Mais tu sais 
bien que ce n'est pas toi qui soufFriras. 

Chere lime tiede, qui n'es briilante que par 
^ursauts, tu n*es pas brave, et je ne le suis plus 
tous les jours. II faut eviter de nous voir. Je viens 
te le dire. Deja tout un monde de tendresse sen- 
sible a tisse autour de nous un cocon soyeux qui 
nous rend solitaires et captifs. J'ai la plus grande 

}>art dans ce travail secret, mais tu as ete, sans 
e paraltre, de connivence. Faut-il continuer cet 
ouvrage sans but, difficile, mais si doux, h^las! 
quand le visage absorbe le visage, quand toutes 
les intentions se rencontrent et s'epousent dans 
Tatmosphere, quand la voix baise la voix? On 
est encore loin de TOcdan bondissant que 
d^jk son souffle houleux remue secrfetement tout 
I'espace, et qu'un hameau abrit^ dans les plai- 
nes est, sans le savoir, vivifie et tenu en eveil 
par Texcitatlon marine. Je ne sais encore a 
quelle distance est la tempdte, mais deji nous 
'sbmmes pareils a ce hameau dans la plaine... 

— J'ai fait de ta mere mon amie, de ta soeur 
ma complice innocente, qui nous unissent. De 
bon coeur, et a leur insu, — et parce qu'elles ne 
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savent pas qu'il faut tout craindre, — elles nous 
ont livr^s Tun a Tautre. Je les aime k present 
pour leur familiere gatte, pour leurs gestes con- 
nus, leurs pensees claires et bien lisibles, et 
pourtant jamais je ne perds de vue qu'elles sont 
des routes ignorantes qui menent vers ton etre 
oil je me repose; jamais je ne cesse de les em- 
ployer comme un bac qui traverse cent fois la 
rivifere, et elles me conduisent jusqu'au bord de 
ta personne ou je debarque et ou je prends pos- 
session d'un domaine immense et calme. Une 
fois li, nous sommes seuls, dussent-elles ne nous 
point quitter, et nous parlous ce solitaire Ian- 
gage que Ton crde lentement, avec de muets ta- 
tonnements de Tesprit, et qui ensuite 6mane 
avec aisance du silence et des yeux. 

Si le parfum n'est autre chose que de subtiles 
molecules qui viennent enivrer Todorat, de quelle 
mati&re fine^ et certaine est faite cette vague 
d'amour d'un etre dont le coeur se dissout et 
vient envelopper un autre coeur? 

Mais k tout cela, qui, pour moi, fut le bonheur, 
il faut aujourd'hui renoncer. II faut ne plus 
nous revoir. 

Accepte ces mots, chfere ame. Je sais d'ailleurs 
quels seraient notre tourment, notre desordre, si 
nous nous rapprochions davantage. Mon devoir 
est de te le dire, — peut-etre Tignores-tu? — 
mais il ne se pent pas que Ton soit heureux. Le 
bonheur, c'est ce moment deja pass6 que je t'ai 
d£peint» ce moment ou, tes yeux soudain rives 
aux miens, pique au coeur par le desir comme 
le papillon qui meurt travers6 d'une epingle, tu 
faaletais pourtant de transfiguration, et que tous 
deux; en cette minute, alors que Tinstant d'avant 
nons n'avions a nous plaindre de rien, nous 
nous sentions comme tires du neant pour une 
destin^e nouvelle. Voila oil et quand fut le 
bonhieur. Toute la tendresse timide, ingenieuse, 
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opiniatre, qui a suivi cet aveu n'6tait plus qu'un 
acharnement egare vers le pass6, que 1 on appelle 
les projets; car rimagination et Tesperance ne 
sont pas autre chose que la rjecherche du souve- 
nir, qu'un zele 6perdu, que le d^vouement ser- 
vile aux exigences de la memoire. 

Et nous void k Theure oil notre tentation nous 
trompe et ou notre malheur nous attend. A quoi 
travaillons-nous, dans Tombre de nos pens^es 
prudentes et dans Tinconscience de nos actes? 
A tuer cette convoitise tendre, comme on tue 
la soif, par une longue gorgee de folic desalte- 
rante, pendant laquelle on balbutie de bonheur» 
et qui vous laisse ensuite etonni d'avoir tant eu 
besoin de ce qui est accompli! Peut-dtre semble- 
rais-tu bien mince k mon cceur quand j'aurais 
tenu contre moi ton visage, bu ce bleu de ton 
regard qui me semble si finement tendu sur 
I'abime de la pensee, comme une pellicule d'azur 
au-dessus de tout un univers. Songe k cela, 6 ma 
soif, et songe aussi que la bonte sans borne que 

}**6prouve pour toi, parce que tu es comme un 
ragment de moi-meme errant, non encore an- 
nexe, je ne I'aurais plus pour toi que par rap- 
port a moi-meme; — que je ne serais bonne pour 
toi que dans la mesure ou je me prot^gerais de 
la souffrance, dans cet emmSlement anreux et 
sacre ou nul ne reconnait plus sa part inte- 
grante. 

L'amour, la tendresse, Tamitie, avec leur cor- 
tege de soins de Vkme et de d^vouement, \oilk 
les garants certains de la loyautS, de la dilica- 
tesse et du sentiment fidfele. Mais appellerai-je 
de ces noms la passion qui me souleve? N'ai- 
je pas pour toi qu'une fantaisie excessive, com- 
me lorsqu'i vingt ans je courais voir en -Hol- 
lande les moulins frapper de leurs battes 
joyeuses le lait bleu d'un azur humide, ou que 
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Nous B*aiiriccs pl^s bcscia de nous ^ira^r* 
pinsqiic DOCS ikkis aiiceriocisw Toot ee ^x^nd 
traraul Bimntieiix, kaLile. senit tenaiae: U ncms 
resterait a cocdniier dlmlter !e bonheur^ dVxi 
fairc mille esquisses^ milie pastiches^ san$ ja- 
mais arriTer a ie rendre ressraihlaDl. II faudrait 
smiont racpechcr de fair. Qui ne peut pas fixer 
le moment ne pent rieo. n faudrait ne pas 
craindre celte foite, cette suceession des jours, 
quand deja la diTersite, meme heureuse^ trouble 
Fesprlt anxieux, repoovante et le fait douter« ear 
toni cbangemenl ressemble au reniement, ^ la 
lassitude et a la morL 

II nous resterait rextermination continuelle 
de Ilieare, cette hate a ponsser et forcer le temps 
pour arriver pins tot a la minute de la rencontre* 
— et c'est vrai que dans ce gaspillage coupable 
nous connaitrions Tun par Tautre la jubilation, 
cet enchantement frenetique qui fait autour de 
soi le desert pour sa joie, et trone dans un aiur 
torride, pareil k ces ciels de juillet qui briilent 
les vegetations et les arbres. 

C'est vrai qu^en melant runivers el toulos les 
circonstances a nos etres, nous croirious encore 
n'aimer que nous-mcmes. Cest vrai que nous 
connaitrions, chacun pour soi k cause dc Taut re, 
cette paix juvenile et funebre du rcpos rapproolu^ 
pendant les soirs d'£t£, quand la fen<^tre ouverte 
fait eommuniquer la chambre avee la nue nu^iuo, 
et qu'& rheure de minuit on croit sombror ilans 
le eristal noir d'un lac, limpide, falblemcut ntou- 
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vemente et k peine humide. Je serais prfes de toi 
dans la stupeur benie que provoque toujours 
cette coalition puissante de deux creatures r6ur 
nies qui, ayant surmonte les obstacles et atteint 
leur royaute, se sentent prodigues, envers le 
monde, de pitie condescendante et de mansue* 
tude. Mais nous penserions Tun pres de Tautre 
sans pouvoir nous dii:e toutes nos pensees, 
parce que deux corps qui respirent rapproches 
possfedent une telle securite d'amour que Tesprit 
reprend sa route separee, et si Ton peut ais6ment 
mourir ensemble dans un accord soudain, il ne 
se peut point que Ton flane sans distraction, re- 
verie solitaire, et indicible diffusion de Tame. 

En te comblant de tons les biens possibles, ahf 
comme j'aurais vite cesse de te vouloir du bien^ 
car il y a la jalousie. Songe a cela. Toutes les 
femmes sont jalouses, sans raisons, simplement, 
parce qu'elles savent qu'il y a d'autres femmes* 
Ce sentiment monstrueux est de toutes les pas- 
sions la plus assidue et la plus vaine. C'est la 
seule qui, dans son miserable et sublime elan» 
veuille commander a la fatalite. Car il n*est pas 
exact que la jalousie, en ce qu'elle a de volon- 
taire et d'implacable, projette seulement de s6 
reserver la tendresse, les bienfaits d'un coeur, et 
sa fidelite. Non.^ Elle exige d'un etre qu'il ne con- 
naisse et n'imagine que par un seul ^tre la beati- 
tude et la volupte. Si terrible est cette tentative, 
Sue celui qui s'y consacre est aussitot dement, 
lie exige le desir pour soi seul et le dedain pour 
toute autre creature. En vue de se sauver de sa 
detresse, et par une methode rigoureuse, elle se 
nuit inlassablement. Et comment le coeur jaloux 
pourrait-il s'eloigner un instant de la crISature 
qu'il observe et surveille, puisque, plus forte en- 
core que la loi qu'il s'impose, est son ivresse 
et sa lentation? La jalousie aime avec une fr^ne- 
sie de v^h^mence qui la situe au sommet de la 
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detresse et du besoio. Peut-etre atteint-on, dans 
la jalousie, au plus extreme plaisir, et a I'assou- 
vissement perspicace de la plus profonde ne- 
eessite. 

Pour moi, le vertige que j'eprouve a ton 
egard, quels en sont les mobiles? Car la nature 
ne se trompe point, 6 toi que j'eusse pu, il me 
semble, ne pas aimer! Et je te recherche pour 
quelcjue chose d'unique, d'ineonnu encore, et de 
certam, puisque lout etre se complete par au- 
trui, puisque tout desir est la volonte de ne 
mourir qu'-acheve, rassasie, augmente de nourri- 
tures humaines. 

— O moi-nieme errant, absent, pensant, toi 
qui paries, toi qui te meus, toi qui vis hors de 
moi, qu'est-ce qui me fait t'approcher avec 
tant de candide et invincible obstination? Est- 
ce uhe minute de mortel plaisir ou une eternite 
que je tente de rencontrer en toi? Est-ce une 
science nouvelle, la connaissance qui ravit et 
rassure k jamais, ou bien un oubli de toi par toi, 
et la solitude enfin conquise, — la solitude pai- 
sible, sans regrets, et cette conviction que, te 
cbassant soudain de ma pensee satisfaite, je 
croirais t'avoir expuJse de toute la terre, t'avoir 
supprime de la surface meme du globe, ou Tun 
de nous deux est superflu, dans cet etat de dou- 
ble et soupQonneuse unite ou le desir met les 
etres? 

Car je te le disais, il y a la jalousie. Qui vou- 
drait de tant d'efTorts et d'angoisses? La jalou- 
sie, ou tout est defaite; qui, attaquant, est aussi- 
tot d^blayee par ses ennemis et voit leur sort 
s'elever comme une victoire sereine; la jalousie, 
monument que Ton construit en tentant de Ta- 
battre, k qui le guet, les sueurs, les larmes ap- 
portent des materiaux solides; ihcendie qui s'en- 
tretient par Teau meme," inondation que les di- 
gues exhaussent et consolident. La jalousie, pas- 
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sion immobile, tripignant dans ses profondes 
empreintes, tandis que continue la vie ingd- 
nieuse et Kconde! Je ne veux pas etre comme 
ceux qui restent sur le quai des, garcs, avec des 
visages devastes, quanS le train se met en mou- 
vementy cahotant dans ses flancs ce grand chan- 
cellement poetique de son vacarme, de sa vapeur^ 
de ses fumees, qui le font ressembler a quelque 
monstre intelligent dans sa maladresse enorme, 
et qui, plein de visions et de projets, plein de 
soif, se dirige avec precaution, a travers la dis- 
tance et Tespace, vers un abreuvoir immense. 

Quand j'ai deja si peur de toi-mdme, et de ce 
halo, de cette bu^e de toi que prolongent autour 
de ton etre tes sombres chevcux courrouc<5s, ta 
couleur pale,'le rythme de ion sang et ton par- 
fum, comment n'aurais-je pas peur du plaisir 
avec toi? Peur de ce terme de la joie humaine, 
de cette conclusion abrupte comme un promon- 
toire qui descend li pic sur la mer; peur de ce 
gouffre vague dans fequel on est ensuite preci- 
pite, qui n'a plus de but nouveau, imm6diat« 
unique, et qui, par des chemins de langueur et 
de combattive m^lancolie, ne se prolonge plus 
que vers le depirissement et la mort. 

Ah! voulais-je vraiment te dire toutes ces cho- 
ses, t'^crire cette lettre? Non, je ne te Tenverrai 
point. J'ai eu beaucoup pitifi de toi depuis des 
mois, sans raison, sans que cela fiit necessaire, 
et parce que, t'aimant, je m'aper^us soudain que 
tu etais mortel, que tu 6iais depose dans les 
mains du destin, que le destin pouvait en pren- 
dre kvson aise avec toi, et te presser trop fort, 
colombe, — et alors j'ai pressenti ce que pour- 
rait etre ton ceil voile et ton gdmissement, et ce 
vague regard de reproche, si poignant, quand la 
pupille insistante frappe conr^ne les coups de 

de 

ma 



marteau du coeur. Mais k present j'ai pitie 
moi. J'ai reflechi en t'ecrivant; mon coeur et 
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vie s'agrippaient en moi et me nuisaient comme 
des betes ennemies qui, en leurs app^tits violents, 
se nourrissaierit de mon esprit. Et void que, con- 
vaincue par la tristesse, convertie par la resigna- 
tion et le manque d'espdrance, je trace ces mots 
dtranges et je te dis que tout est bien. Je vais souf- 
frir, beaucoup, tant, et de telle sorte, que je ne 
pourrai plus m'informer en moi-meme de tes pen- 
sees, car celui dont on apprSte le supplice ne sc 
demande pas si le bourreau a autour du front 
quelque ombre de melancolie. Mais je te dis 
que tout est bien. 

Je garderai de toi Timage de la joie pl6niire 
ct fugitive. On ne retient pas la joie, ces mo- 
ments de foudre et de paix qui, dans leur bri^- 
vete, semblent contenir une organisation opu- 
lente et soigneuse, et avoir eu la force et la pr^ 
voyance de la creation du monde. 

On ne retient pas la joie; tout ce qui est divin 
s'enfuit : la musique transperce en s'enfuyant; 
les jours favorisds s'abattent comme des morts 

Sue visait sournoisement, dans un coin masqu^ 
6 I'espace, une carabine celeste. Tout ce qui 
enivre est Jph^mfere. Et puis, comment t'aurais- 
je aim6? Parfois, d6jk, je t'en voulais k toi de toi- 
mSme; les baisers qui rapprochent deux visages 
avec la supplication enivree de T^change et de la 
turbulence meurtrifere sont encore un obstacle, 
nne interposition, pour I'amour vraiment avide. 
Us ne livrent pas cette goutte de sang que chaque 
fitre reclame de I'autre pour goiiter le sentiment 
de Tunite, de la destruction et du pacte 6ternel. 
Qui ne sait que le contentement a'un jour est 
trouble, le jour suivant, par le rire, Tinsouciance, 
ia distraction de Tetre convoite, qu'on ne vou- 
drait contempler que mourant, car il n'est pas 
d'autre union parfaite que Tagonie et la mort. 

Mais peut-etre en renon^ant k toi ne souffri- 
rai-je pas autant que je Tai cru. O yoyageur, tu 
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demeures mon prisonnier; 61oigne-toi, ne d^ 
tourne pas m£me la tete, ignore, si tu veux, de 
quel regard je te suis, je t'ai pris k toi-mSme at 
tu n'es plus que Tombre courante de la masse 
de toi que Tai blitie dans mon ooeur. Fussions* 
nous s^pares par des continents et par le plus, 
mort silence, qu'encore je te garderais* Celui qui 
est aim^ ne s'appartient plus, il n'est pas en son 
pouvoir de nous obliger k Taimer moins, de nous 
reprendre les images que nous avons de lui» 
Son oeil lui a 6i6 d^robe quand, simple et natu* 
rel, il luisait et percevait tons les objets* 
Nous lui avons dirobe ce regard, et le contour 
m^obile de sa l&vre, dont la fonction est 
de se mouvoir, de rire et de parler. Nous Tavons 
vol^ quand nous le regardions, arrach^ k lui^ 
mdme lorsque nous le touchions, nous avons 
connu son secret en absorbant dans Tair sa voix 
et son souffle, et que lui reste-t-il de lui-mfime 
maintenant, si nous I'avons, dans notre esprit, k 
tel point magnifie? Nous avons conquis tons les 
details de son visage, quand le desir si picux, '-— 
pourtant si perspicace, — s'est pos6 sur ses 
traits d'un pas subtil de TSme, plein de precau- 
tions mais rapace, car le d^sir s'abat arec turbu* 
lence et discernement, comme les oiseaux timides> 
tendrement affol^s et diriges par Tinstinct, en- 
vahissent, sans £gard, I'dblouissement du cerisier 
vermilion... 

Et voici que je songe que tout cela que je te 
dis, tu ne Tentendras point! Que va-t-il rester k 
mon coeur qui t'ipargne et ne sollicite pas ta r^ 
ponse? Ah!" je le sens bien, il lui restcra son se* 
oDurable orgueil. Et pourtant, ce soir> le crfipus- 
cule d'dte est uni et glissant comme une piste 
pr6par£e pour le coureur mii s'^lance vers un 
but desire. Tout est bienvenlant, encourdgeant» 
L'atmosph^re, si tendre, est en pente vers Ta- 
mour; le del charmant, d'un bleu cendr^, a Id 
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couleur de te revoir. Tout est complice du cceur 
et offre ses facilit^s, Je resisterai cependant k ce 
divin entrainement. Oui, il me restera mon se« 
courable orgueil. II restera ceci k mon orgueil 
de me dire parfois, — car tu n'exiges pas de plus 
grand sacrifice que celui qui te libfere, tu ne de- 
mandes tout de mSme pas que je meure, — de 
me dire parfois que tu n'auras pas connu la 
joie. Je me dirai que si allfegre, enjou6e, com- 
bine m£me que soit ta vie, tu ne connattras pas 
le bonheur; que tous les amours qui te tente- 
ront et te satisferont ne seront que des frag- 
ments d'amour, ne ressembleront pas k cet 
amour immense qui s'etendait en moi et pre- 
nait toutes les formes de Tunivers. 

Et tandis que tu seras seul au long de ta vie 
6troite, heureuse ou du moins m^nag^e, moi qui 
t*aime je resterai longtemps (je ne dis pas tou- 
jours, quel vivant oserait prononcer ce mot?) 
mais je resterai longtemps unie k toi par tout 
ce dont je t'ai frustre. Pareille k Tascete soli- 
taire qui se r^jouit d'etre 6tendu en prifere sur 
le sol de sa cellule, pris de la croix et de la tete 
de mort; pareille k la panthere qui ronronne 
sur Tos et la viande de son repas, je rfiverai, Aire 
de savoir que tu ne peux pas etre souBtrait k 
mon ivresse secrfete, je reverai, — et quand mfeme 
tn m*cn ferais parvenir la defense, je vivrai en- 
ferm^e avec toi dans le delice qui rend inutile 
tout Tespace, qui fait glisser un coeur sous un 
autre ooeur invisible, et dont on se r^veillerait 
hazard, comme de la mort mSme. 

Mais ce n'est pas sur de telles paroles que je 
te veux quitter, chere ame ^trangere, — car tu 
m'es stranger depuis que je n'affronte plus ton 
visage et ta voix, qui seuls me ressemblaient, 
sans doute, comme nous ressemble dijk le fruit 
que Ton norte k sa bouche et qui va se fondre 
en nou3. ffon, je ne veux pas mentir en ne t^ 
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donnant pas ta part. Garde aussi de moi tout ce 
que je t'ai donnd, tout ce que tu as pris, tout ee 
qui te revient. Que n'ai-je a&jk fait pour toi? Des 
monceaux de fieurs soulev^s, et, mieux que cela, 
des coteauxy des montagnes» des parties du 
monde prises entre deux bras de g^ant et d6po- 
s6es k tes pieds ne tdmoigneraient pas d'un plus 
grand miracle d'amour que tous les mots que 
j'ai dits> que tous les gestes que j'ai faits. lis 
pouvaient sembler sans signiJBcation» mais leur 
souhait, leur espoir, ^taient de te donner Funi- 
vers, de te faire regner sur tout Fespace, de sa- 
criJBer tout k toi. Multiple et minutieuse dans un 
si vaste amour» je sentais se grouper en moi 
toutes les forces, toutes les lois, et la sagesse, 
et la prudence. Des sifecles font aim6 par ce vi- 
sage contraint qui souriait pr6s de toi. Je ne te 
retire pas ces choses, ni le don ais6 qu'etit 616 
celui de ma vi^, ni ce qui est pire, le don que je 
t'ai fait des secrets d'autrui, — la mani&re dou- 
ce et bonne dont je t'ai parle coupablement de 
ce qui m'avait 6te confix, — la fa^on basse et 
douce dont j'ai denonc6 et trahi les tendresses des 
autres hommes i)our moi, afin de t'apparattre 
comme j'6tais vraiment, affranchie de tout souve- 
nir pr^cieux, d^livr^e de tout lien, et naissante 
pour toi. Garde cette rivilation, c'est ton bien, 
ta propri^te. Sache secrfetement combien tu me 
fus cher. Que cette fiertd anime tes actes, qu'elle 
te donne I'audace et la confiance en toi, et la 
superiority ressentie sur les autres creatures; 
qu elle te console aussi dans ces jours ob, pour 
une peine mineure, tu d^penseras tout de m^me 
la plenitude de ta force et de ta souffrance, parce 
qu il vient tou jours un moment oJi Ton souffre 
selon soi et non selon I'objet qui en est digne 
ou indigne. 

— Par le souvenir de moi, sois puissant, 
joyeux, exuberant, et parfois r^flechi. C est dans 
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fa reflexion que s^est empreinte mon image, et 
qu'elle demeure. C'est entre ton regard et la pro- 
fondeur de ta pensee, quand tu re^ardes int^- 
rieurement, que mon image est dressee immobile, 
eternelle, ayant les mains ouvertes comme la 
reine du ciel, et le coeur transperce, et les pieds 
nus, car la reine du ciel, dans sa decence ang£- 
lique, a le miserable visage de ceux qui sont 
venus pour donner, pour soufifrir, et pour men- 
dier aussi; car il n'est pas de deesse qui n'ait 
mendi^ le coeur de celui qu'elle a choisi. 

Et dans tr&s longtemps, k Fheure qui viendra 
aussi, ou tu mourras, — quand ton regard, d^- 
tach£ de toute connaissance se detournera des 
visages familiers et inutiles pour implor^r Tin-* 
connu, qui n'est nulle part, qui est Tespace et 
imagination, sache que je suis cet espace ott 
rfetre se dissout, que, morte, je veille sur cet ins- 
tant de ta mort, ombre patiente et recompens^e, 
pour avoir, au moment du d^lire tendre, eu piti6 
de toi et de moi, honors la componction et le 
sacrifice, prefere au plaisir le sentiment de Teter- 
nit6, et press6 contrQ mon coeur, qui defaillait de 
tristesse, cette parole sainte de Rousseau : « L'in* 
nocence a sa volupt6 qui vaut bien Tautre, puis- 
iju'elle n'a point d'intervalle et qu'elle agit con- 
tmuellement... ». 
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chez M. Caluel, boulevard Richard-Lenoir* — 
Meubles modemes, d'un goAi discutable. 

An demdkme aete, chez tes iponx Hougfard. 
-*- Salon assez simple, mats de meillear goAL 

An troisiime acle, dans le jardin d'une petite 
maison de eampagne, appartenoBt a M. Calpel, 
d Herblag (JSeiae^-Oise)* 
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ACTE PREMIER 



CALVEL, ANNA, L'ONCLE ARTHUR i 

(// est deux heures environ. C'est apris le di* 
jeuner, un apris-niidi de mars. Anna est au 
piano. Caluel et son beau-frire, Voncle Arthur, 
sont assis sur des fauteuils.) 

I 

Calvel. — Oh! c'est bien. C'est vraiment 
bien!.,, 

Anna, quittant le piano. — Alors, papa, je vais 
m'habiller... 

Calvel. — Oui, ma fllle. Fais-toi belle, tu en- 
tends? Est-ce que maman est dans sa chambre? 

Anna. — Oui, elle est allie s'habiller. La 
femme de chambre est apr^s elle. 

Calvel. — Elle va encore nous sortir un pei- 
gnoir violet comme Tautre jour. C'est curieux 
que cette femme n'a jamais eu aucun gout pour 
sa toilette. Conseille-la un peu, Anna, afln que 
cette personne... ce monsieur, ne la trouve pas 
ridicule. 

Anna. — Alors, k tout de suite... (A Voncle 
Arthur.) A tout de suite, mon oncle. Tu restes? 

Calvel. — Tu penses s'il reste! Un jour 
comme celui-lk! 

{Anna sort) 

Arthur, bougonnant. II a son chapeau et son 
pardessus, et se Hue. — Je reste... je reste... 
Jf'ai k faire mon bureau. 

Calvel. -. — Mais non, mais non, tu n'as rien 
k faire. Avec 9a que le Minist&re de la Justice ne 
marchera pas aussi bien sans toi. 
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Arthur, — II marcherait plutdt mieux, mais 
9a ne se sentira pas. II faudrait qu'il y ait au 
moins cinquante employes qui manq^uent. 

Calvel, — Entrez... (Entre Martin.) Tiens» 
c'est Monsieur Martin! Bonjour, Martin. QuelU 
heure est-il? 

Martin. — Deux heures et demie. Monsieur. 
Je vais au magasin, 

Calvel, prioccupL — Deux heures et demie... 
Bien» bien. Je crois que je ne viendrai pas» moi> 
cet aprfes-midi... Ou peut-etre seulement sur le 
tard... 

Martin. — Bien, patron. 

Calvel. — - Est-ce que Tenvoi de Dijon est 
arrive? 

Martin. — Ce matin, k onze heures et demie. 

Calvel. — Tout y est? 

Martin. — Oui, les capes, les chapeaux mous» 
les hauts-de-forme. 

Calvel. — Arthur, il faudra que je te montre 
les hauts-de-forme. Vous entendez, Martin, 
quand mon beau-fr^re passera au magasin, vous 
lui montrerez nos nouveaux hauts-de-forme k 
vin^-huit francs. Quand je te dirai le prix de 
revient, (a tient du... (a tient du miracle... non» 
ce n'est pas le mot que je veux dire. Comment 
dit-on quand quelque chose est miraculeux? 

Arthur. — On dit du miracle. 

Calvel. — II y a un autre mot... 
- Arthur. — Du prodige, si tu veux. 

Calvel. — C'est 5a : du prodige. 

Arthur. — J'aimais autant du miracle. Tu 
as des mots excellents k ta disposition. Et il faut 
tou jours que tu coures apr^s ceux que tu n'as 
pas... 

Calvel. — Alors, Martin, je n'irai pas au ma- 
gasin, aujourd'hui... Vous ne me demandez pas 
pourquoi? 

Martin. — Oh ! patron ! 5a ne me regarde pas. 
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Calvel. — Un vieil employ6 comme vous,., II 
Tient chez moi, tout k Theure, une visite» un 
jeune homme. Ne le ditcs k ame qui vive. C'est 
^uelque chose qui est en train, pour notre de- 
moiselle. Un jeune homme avec qui elle B'est 
trouvie au Salon des Champs-Elys6es, lis se 
sont fait bonne impression. Nous avons pris des 
renseignements. Mais j'aime mieux nen pas 
parler encore. Ces aflfaires4i, 5a peut ne pas 
rdussir. Et quand ca ne r^ussit pas, il en reste 
tou jours quelque chose... quelque chose de fa* 
<;heux... (A Arthur.) Ce n'est pas TexpressiQn 
<[ue je veux dire... 

Arthur, r^ C'est celle qu'il faut. Je n'en ai pas 
4'autre. Et meme, si j'en avais une, je n^ te la 
4onnerais pas. 

Calvel, i Martin. — II est d'une humeur, men 
heau-frire!... Alors, c'est entendu, mon cher 
Martin? Pas un mot k kme qui vive, avant que 
ce soit officiel. Une fois officiel, on en parlera 
tant qu*on voudra. 

Arthur. -. — On n*en parlera plus du tout. Ce 
^ui est officiel n'a plus rien d'interessant. 

Martin. — Alors, au revoir. Monsieur CalveU 
Au revoir, Monsieur Lebron. 

Arthur. ^-* Au revoir, Martin. 

(Exit Martin.) 

Calvel. — Voyons. J'attends encore M*** Hu- 
hert, ma caissiire. Je n^ai rien k lui dire. Mais 
j'aime mieux voir mon monde. ...EntrezU. (Ea- 
tre M"*" Hubert.) Ah! bonjour, Madame Hubert! 
'Quelle heure est-il? 

M"* Hubert. — Deux heures vingt. Monsieur ! 

Calvel. — Tiens! le temps dure aujourd'hni. 
Martin, il y a quelques minutes, disait qu'il Stait 
deux heures et demie. 

M"* Hubert. ~ Monsieur sait bien qu'il 
'dvance depuis dix ans. 

Arthur. ~ Depuis dix ans? 
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M~ Hubert. — Oui, depuis qu'on a ado^te 
rheure anglaise. II a dit qu'il n'accepterait ja- 
mais fa. 

Arthur. — Heureusement que 5a ne se sail 
pas en Angleierre! 

Calvel. — Madame Hubert, je ne vais pas au 
magasin aujourd'hui. 

M"* Hubert, — Bien, Monsieur. 

Calvel. > — Apres tout, je puis vous en dire 
la raison, k yous qui Stes une personne de con- 
fiance ...Mais que 5a reste secret. Nous atten- 
dons un jeune homme qui, peut-etre, fera un 
parti pour ma fiUe... Qu'est-ce que vous diies de 
^a? 

M"* Hubert. — Je le savais. Monsieur. 

Calvel. -*- Comment, vous le saviez? 

M** Hubert. — Martin vient de me le dire 
dans rantichambre. C'est un jeune homme qui 
a et^ pr^sent^ k Mademoiselle Anna, dans une 
exposition. 

Calvel. — II n'a ijas €i6 long, Martin... Enfin, 
11 pensait bien que je vous le dirais. Mais que 
fa reste entre nous, n*est-ce pas? Au magasin«.« 
n*en parlez pas aux employes... sauf peut-*dtre 
k H4risson... c'est un gar^on discret. II est vrai 
que si vous le dites k H^risson, vous pouvez bien 
le dire k Chariot... (Songeur.) Mais voili! C'est 
que Filix, Thomme de peine, qui est, somme 
toute le plus ancien de la maison... Enfin, dites* 
le au personnel si vous voulez, mais n'en parlez 

Sas trop aux clients. Rien de nouveau de la 
Manque? 

M"* Hubert. *— La traite Faginard a enfin it6 
payie. 

Calvel. ^ — Pay^e!... (A Arthur.) Faginard est 
nn petit chapelier de Crenelle. Nous avons en 
toutes les peines du monde k faire rentrer cet 
ar^nt-lii. 
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Arthur. — Et le petit chapelier a peut-6tre eu 
encore plus de j)eine que vous. 

Calvel. : — Voili trois ans que Ton continuait 
& Tassortir. II fallait bien courir aprfes iK>tre 
argent. Tout de mgme, maintenant, sous pr^texte 

au il me pave, je ne peux pourtant pas le l&cher. 
[ais 11 faudra y aller moder^ment, Madame Hu* 
bert, vous direz au placier de ne pas trop le 
pousser. Quand une fois lis ont pay£ un rtti6t6, 
ces petits commer^ants, lis voient grand, et ils 
ne sarretent plus!... Au re voir, Madame Hubert! 

(Sort M"* Hubert.) 

Arthur. — Je ne savais pas que vous faisiez 
le demi-gros, et que vous vendiez aux petits cha- 
peliers. 

Calvel. — Oh ! nous leur pla^ons beaucoup de 
marchandises. Seulement, il n'y a que les cha- 
peaux achetes au magasin, par des clients de de- 
tail, qui portent ma marque : « Au Castor Cana- 
dien ». 

Arthur. — Tu les vends plus cher, ceux-l&? 

Calvel. — Ah! oui, ils ont la marque. 

Arthur. — Peut-etre r^serves-tu des produits 
de premiere quality aux acheteurs qui viennent 
dans ton magasin? 

Calvel. — Non... Je te dirai mSme que, si 

ai un article defectueux, j'ai plus de chance k 
e passer k un de ces clients-l& quk un petit 
boutiquier, qui s*y connatt mieux, et qui y re- 
garde de plus pris. 

Arthur. — Ce n'est pas du commerce large, 
jfa. 

Calvel. — Qu'est-ce que tu veux? 

Arthur. — Non, tu n es pas un commer^ant 
moderne. Tu fais plus de tort k ta maison en 
6coulant un chapeau qui n'est pas en bon 6tat 
qu'en sacrifiant les quelques francs qu'il pent te 
coftter. 

Calvel. — C'est possible. Et c'est bien ce que 



f 
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je me dis quelquefois. Mais au fond, je n'en suis^ 
pas stir. Tandis qu'en mettant un chapeau au 
rebut, je suis sAr de |yerdre quelques francs. 

Arthur. — Petit, petit. Tu n as pas de grandes 
id^es. 

Calvel. — J'ai mes idies k moi, je ne veux 
pas les changer. Aux jeunes gens les idees nou- 
velles. lis savent comment (a se manie... Quelle 
heure est-ce que tu as? 

Arthur. — Es-tu impatient? II est impatient 
de se lancer dans Tinconnu. Admirable contra- 
diction! II ne pent pas renoncer k son vieux sys- 
t^me pour la vente des chapeaux. Et quand il 
s*agit de marier sa fille, il se pr^cipite avec 
ivresse dans Taventure... L'homme est un com- 
post de terreurs enfantines et de t6m6rit6. Je ne 
sais plus qui a dit ^a... C'est peut-Stre moi. 

(Entre M"** Calvel) 

Calvel. — Tu arrives a temps. Ton frfere est 
parti dans sa philosophic. Arrete-le, va! 

M"* Calvel, qui marche difficilement. — Ah! 
mes enfants! Je suis bien hypothequ^e! 

Calvel. — Non, je t'en prie, tu ne vas pas re- 
piter tout le temps devant ce monsieur qui va 
veair que tu es bien hypothequ^e? Comme c'est 
engageant pour un jeune homme qui veut entrer 
dans une ramille! II va se demander ce que tu 
as, et se dire, sans doute, que c'est une mala- 
die... h^r^ditaire. (A Arthur.) C'est bien h^redi- 
taire? 

Arthur, brutalement, — Oui, oui ! 

Calvel. — Nous savons trfes bien que nous 
sommes tr^s sains et que tu n'as rien. 

M"' Calvel. — Je ne te souhaite pas d'fetre k 
ma place. 

Calvel. — J'accepte tout de suite. C'est moi 
qui me plaindrai et je ne ferai pas tant de bruit. 

M"' Calvel. — Tu n'admets pas qu'on se plai- 
gne. Et quandy toi, tu as la moindre des choses... 
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Calvel. ' — Oh! je la connais celle-lk! Je pr^ 
fire te donner raison. Tu soufifres le marlyre, et 
tu es d'une patience et d'une Anergic extraordi- 
naires. Et moi, je ne peux pas supporter une 
^corchure. Pour le moment, ne parlons plus de 

Arthur. — Non, non. Ne parlons plus de nos. 
maladies. Mon Dieu! si ce jeune homme allait 
ne pas prendre notre fille! Quel cataclysme! Ce 
besoin de marier sa fille au plus vite! Je n'ai 
jamais vu personne agir raisonnablement, dans 
cette circonstanee, somme toute importante, et 
<iui demanderait un peu de reflexion. Ou bien 
il y en a qui considirent leur enfant comme un 
trcsor, leur famille comme un sanctuaire, et il 
n'y a pas de jeune homme assez remarquable 
pour y etfe admis. Ou bien d'autres aussl betes 
que toi, que toi qui as une petite fille trfes gen- 
tille, d'autres, dans ton genre, s'affolent, ont une 

Eeur stupide que Jeur enfant leur reste sur les. 
ras. Alors, pris de panique, ils la jetteraient 
dans n'importe quels bras! 

Calvel. — Ce gar^on n'est tout de mfime pas 
n'importe qui. 

M"* Calvel. — Nous avons d'excellents rensei- 
gnements sur lui. 

Arthur. — Quelle position a-t-il? 

Calvel. — Aucune position encore. II est intel* 
ligent. II a de magnifiques relations. II n*a que 
vingt-neuf ans. Nous ne pouvons pas exiger 
qu'il nous arrive avec une position faite. 

Arthur. — Et toi, k son &ge? 

Calvel. — Moi, ce n'est pas la m€me chose^ 
Je suis d'une autre generation. A dix-sept ans..* 

Arthur. — N'exagfere pas maintenant... Met-' 
tons vingt-trois. 

Calvel. — J'avais ma position k vingt-deux 
ans. Mais les temps ont change. Les jeunes gens 
d'aujourd'hui ont pass^ plus d'ann^es sur les 
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bancs de T^cole. De mon temps, le jeune homme 
avail sa situation faite de bonne heure, mais 
c'etait quelqne chose de plus modeste, qui n'aug- 
mentait pas. Je ne parle pas pour moi. La 
mienne s^st augmentde gentiment, considerable- 
ment, meme, si tu veux. Aiais, si j'avais eu plus 
dinstruction, 5a serait peut-etre encore mieux 
que 9a n'est. 

Arthur. — Qsl^ nous n'en savons rien... Et je 
maintiens ce que j'ai dit. Je pr6fererais que ce 
jeune homme eiit une position modeste, que ces 
esp^rances brillantes et yagues fondles sur de 
belles relations. 

Calvel. '■ — Evidemment, on ne pent pas r6- 
pondre du lendemain. Mais nous savons, eu tout 
cas, que ce gar^on est d'une famille honorable. 
Son p&re a un petit magasin de confections k 
Nancy, depuis trente et des annees. Et les fiches 
de renseigneinents concordent toutes. C'est mo- 
deste comme rapport, mais il n'y a pas de passif.^ 

M** Calvel. — Alfred ! 

Calvel. — Le papa ne gagne pas assez pour 
venir en aide k son fils. Mais il n'a pas besoin 
de lui pour vivre; c'est une consideration. 

M"* Calvel.  — Alfred, si tu ne mettais pas tes- 

faeds sur cette chaise de deux cent cinquante 
rancs. Tu as des distractions que je ne com- 
prends pas... (Elle se baisse.) Ces barreaux, une 
tois que le yernis est parti, c'est impossible k 
ravoir... 

Calvel. — Li ! Quand il s'agit de frotter, elle 
ne pense plus k ses douleurs... 

M^* Calvel, se relevant. — Aie! 

Calvel. — J'ai eu tort de parler de 5a... Tant 
que nous n'avions qu'une bonne k tout faire, et 
que je laissais Madame 6pousseter, il n'itait plus 
question de ses rhumatismes. 

M*^ Calvel. — Avec 5a que je n*^pou55ii3 
jamais quand tu n'as pas I'oeil sur moi! 
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Arthur. — II ne vient pas, ton Monsieur? 

Calvel. — Tu vols que tu es impatient aussi? 

Arthur. — Ce n'est pas la meme chose. Si 
cette visite £tait termin^e, je pourrais m'en aller. 

Calvel. — II n'est pas plus de trois heures 
et demie... {Silence.) An si 5a pouvait se faire! 
...Nous sommes en mars... on les marierait en 
mai. On irait aux eaux en juin... On reviendrait 
en juillet, dans notre petite maison d'Herblay.., 

Arthur. — Voili! II organise! Pourvu qu'il 
organise! pourvu qu'il puisse r^gler k Tavance 
I'emploi de son temps. 

Calvel. — Ah! tu m'embfites, toi! 

Arthur. • — Si ce projet de mariage s'etait pr6- 
sentd en octobre, et que la question d'aller aux 
eaux etd &i& moins pressante, tu aurais peut-£tre 
pris plus scrupuleusement tes informations. 

Calvel. — II faut qu'il passe sa vie k regarder 
ce que font les autres! Et k critiquer! Je suis 
un homme l^ger, n'est-ce pas? C'est de moi qu'on 
pent dire (a! 

Arthur. — Non, tu es un homme lourd. Mais 
tu es surtout un homme qui veut que les choses 
s'arrangent. Alors, tu ne veux pas voir le dan- 
ger... Voili ce que je te reproche... 

M"* Calvel. — Et moi, je lui reproche de 
mettre encore ses pieds sur les barreaux. 

(EHe s'agenouiUe pour frotter. Entre Clara.) 

Clara. — Monsieur et Madame, voici deux 
Messieurs. 

Calvel. — Relfeve-toi. 
(M"* Caluel s'est relevde pricipitamment) 

M- Calvel. — Eh bien! faites-les entrer... 
Pourquoi n'avez-vous pas mis Tun des tabliers 
i bavette que je vous ai, achet^s? 

Clara. — J'en mettrai une autre fois... 

M"* Calvel. — C'est drole que vous ne vou- 
liez pas en entendre parler. Vous avez voulu quit- 
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ter la cuisine et fitre femme de chambre, II faut 
porter des tabliers k bavette» 

Calveu — Qu'elle ne fasse pas attendre ces 
Messieurs ...Allez les chercher. 

M"' Calvel. — Cetait le jour ou jamais pour 
mettre un de ces tabliers. 

Arthur. — Pourquoi deux Messieurs? On ne 
m'avait annonc6 qu un Monsieur. 

Calvel. — II y a le petit Dupreux, le flls de 
M. Dupreux, d'Auxerre... 

Arthur. — Le petit Dupreux, celui qui est 
aux Forges du Morvan? Ah! je le connais! 

Calvel. — Pourquoi as-tu Tair de le m^pri- 
ser? 

Arthur. — Je n*ai pour lui ni estime ni m6- 
pris... II connalt ce Monsieur? 

Calvel. '— Ce M. Houglard? Trfes bien. lis 
sent camaradesi.. 

M"* Calvel. — Les voilk!... 

(A pris un silence, la porte s'ouvre. Clara s*ef^ 
fagant decouure Gaston et Dupreux. Dupreux 
veut faire passer Houglard, qui lui dit : « Non, 




qui 
troduis. ») 

Calvel, faisant les presentations. — Madame, 
...Madame ma femme, Monsieur Arthur Lebron, 
mon beau-frfere, qui est au Minist&re de la Jus- 
tice... comme qui dirait un magistrat. 

Arthur. — Un magistrat ! Un magistrat ! Mais 
non. Monsieur, je ne suis pas un magistrat, je 
suis un employ^ k huit mille quatre cents francs, 
ce qui n'est pas excessif pour un homme de cin* 
quante-deux ans! Mettons un fonctionnaire, si 
mon beau-frfere trouve cela plus reluisant! 

Calvel. — En tout cas, tu ne m'empecheras. 
pas de dire que tu es un savant? 

Arthur. — Un savant, maintenant! Un sa- 

lES (EUVRES LIBRES. II. 8 
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vant! J*ai lu, eertaiaement, fai lu plus cpie les 

fens qui ne lisent pas. Mais c't9t Mre u& savant 
bien bon march^. U eat wai qm'au prtx oh est 
le beurre! 

Cauveu — Ecmitez. Ne le eroyez pas. Cest 
on homme tres spirituel. 

Arthur. — Spiritue!, sayaot, tout 5a c'est 
daos le meme sac. 

Calvel. — Cast uu original* en tout cas, 
aUez! D'abord vous He le verrez jamais sans 
son pardei^sus. Et dites-vous bien que s^il n'a 
pas son cbapeau, c'est qu*il vous voii pour la pre- 
miere fois! 

GajSton* ~ Je serais d^solfi que Monsieur... 

Calvel. — II craiot de s'enrbumer. Cest le 
brpe du malade imaginaire ce qui s'appelle. Et 
il n'a aucune maladie! (Arthur s'eioigne^ impa- 
tienti,) II est tout ce qu'il y a de plus sonde 
eomme tous les gens qui se plaignent, tout le 
temps^.* Je ccmnais des gens XU regarde $a 
femme) aui ont eette maxiie. Mai» je ne me plains 

i'amaift. Ce qui ne veut pajs dire que je sois ma- 
ade, Cinquaote-troift ans, pas un jour de mala- 
die. Ma fille, d'aiUeurs, na Jamais rien eu« k 
party bien entendu, les maladies enfantines, pe- 
tite v4role yolaiite« petite rougeole, petite mu- 
queuse.^ 

(Un sUeace.) 

M"* Calvel. — Nous avons eu te plaisir, Tau- 
tre jour, de vous s^rcevoir dans ravenue des 
Acaeias. Vous revcnieai des courses* avec yotre 
jumelle.., 

Calvel. — Et votre haut-de-forme.«« 

M"*' Calvel. — Nous revenioas aussi de Long- 
champ. 

Calvel. — Dans notre auto. 

M"' Calvel. — C'est-i-dire dans Fauto que 
sous avons pour les affaires. Tu dis : « Notre 
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auto. » Monsieur va s'uuaginer que nous roulons 
carro£S6.«« 

Calvel. — Comme c'est mon genre de cher- 
cher k ibUmir le moude! J'aime a dire ce qui 
est, et rien de plus. Je ue suis uas Rothschild* Je 
ne suis pas non plus un vagabond... 

(Silence.) 

M"' Calvbl. — Et vou» avez vos parents h 
Nancy^ Moiii»ieiir?.- 

Gaston. -^ Mon phre^ Madame. J'ai perdu ma 
in^e 11 y a itept ans. (VivemenL) Oh! une mala- 
die puremeat accidentelle! Un chaud et fjroid. 
^ nous a d'autant plus surpris qu'elle 6tait 
€Xtrte9iement robuste^ 

Calvel. — Et votre papa est dans la eonfee^ 
lion? 
Gaston. — Depuis totijours. 

Calvel. — J'ai 6t& plusieurs fois k. Nancy. 
MaiSy au jpoint de vue commerce^ je peux h peine 
dire que je connais la place. Pour ce qui est de 
la eonfection, par exemple, je suis assez au ecu- 
rant. J'ai 616 dans une affaire, une petite affaire, 
k Bar-le-Due, de compte a demi avec un cousiia... 

M** Calvel. — De compfe k demi poor les 
gains* mais malheureusement pas de compte k 
demi pour les pertes. 

Calvel. — Une affaire de rien. 

M"' Calvel. — Une affaire de rien, c'est en- 
tendu. Et ce n'est pas 9d qui pouvait compro- 
mettre ta situation. Af ais il rant vous dire» Mon^ 
sieur, que mon mari passe son existence k venir 
en aide k des commer9ants de sa famille. Seule- 
menty maintenant, j'y ai mis ordre. « Ce que tu 
as, lui ai-je dit, c'est k ta fille. >» II a encore, il 
y a deux ans, aid£ un neveu k lui, qui est cou- 
teller k Chaumont 

Calvel. — Qu'est-ce que fa intiresse Mon- 
sieur, ces histoires-li? Ce petit coutelier fait tres 
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bien ses affaires. Pour en reveriir & votre papa, 
il fail le vetement bourgeois ou d^ouvrier? 

Gaston. — Ouvrier, surtout. 

Calvel. — Ca n'est pas plus mauvais. 

Gaston. — Non, il parait que e'est plut6t meil- 

leur. 

Calvel. — Pardon, Monsieur. II y a a distin- 
guer. C'est peut-fitre moins bon pour le courant, 
rapport aux bas prix que la concurrence vous 
force a vendre. Comment? On arrive k vendre k 
perte! Seulement, oil Ton se raltrape, c'est que, 
comme acheteur exceptionnel, quand il est en 
bombe, I'ouvrier est, par le fait, meilleur client 
que le bourgeois, parce que, lui, ne connalt pas 
aussi bien, comme le bourgeois, la valeur de 1 ar- 
gent. Dans ces circonstances-li, vous vous rat- 
traperez de votre courant, et vous verrez des 
articles qui gagnent, qui gagnent ce que veut le 
marchand, surtout si le client a un verre en trop. 
S'il fait de la depense chez nous, c'est toujours 
5a de moins qui s'en ira au debit, de vins. 

M""* Calvel. — C'est tout de meme un metier 

difficile. 

"Gaston. — A qui le dites-vous, Madame? Je 
ne fais que le r^piter k mon pfere. Mais c'est sa 
vie! n'est-ce pas? II a soixante-sept ans. Le jour 
oil il cesserait son commerce, ce serait la fin pour 

lui... 

(Silence.) 

Calvel. — Et puis vous, de reprendre ce petit 
commerce-li, 5a ne vous dirait rien. Vous etes 
lanc6 dans le grand monde des affaires, vous 
devez connaitre des personnes trfes hupp^es? 

Gaston. — Pas mal. Je connais pas mal de 
monde, dans la haute banque, dans la grosse 
Industrie, dans la grande agriculture. 

Calvel. — II y a de la richesse en France, il 
n'y a pas k dire... Et vous avez des affaires en 
train avec tout ce monde-lk? 



L£ PRINCE CHARMANT 117 

Gaston. — Tou jours un peu, mais ce sont des 
gens k ne pas brusquer. 

Calvel. — Oh ! Ik Ik ! C'est pricieux et fragile 
comme des papillons. II ne faut pas toucher (a, 
mSme du bout des doigts. Ce n'est pas eux qui 
ont besoin de pons, hein? 

Gaston. — Moi, je puis dire que j'ai appris k 
les manier. 

Calvel. * — Oh! je me rends compte! On.n'a 
qu'k vous regarder. N'est-ce pas qu'on n'a qu'k 
le regarder. 

M"' Calvel. — On n*a qu*k vous regarder. 

Calvel. — Moi je suis de la vieille 6cole, pas 
assez d'aplomb. 

Gaston. — Avee 5a, Monsieur Calvel, avec 5a 
que vous ne vous y mettriez pas comme un 
autre ! 

Calvel. — Oh ! ?a viendrait, bien sur, 5a vien- 
drait. Mais, moi, j'ai surtout eu affaire k des 
margoulins. 

Arthur. — Oui! 

Calvel. — On pourrait peut-etre faire dire k 
Anna de venir, si elle est a la maison. 

M"* Calvel. — Oui, oui, elle est ici. Je vais 
la chercher. 

Calvel. — Tu n'as pas k te diranger. Tu n'as 
qu*k sonner. Tu as la sonnerie Ik. 

M"* Calvel. — Oui, oui, je vais sonner... 

Calvel. r— r Vous connaissez, n*est-ce pas, 
notre fiUe? 

Gaston. — J'ai eu le plaisir de rencontrer 
Mademoiselle, une fois, au vernissage... 

M"** Calvel, d Clara qui rentre en tablier. — 
Dites-donc k Anna... 

Calvel. -• — Voulez-vous dire k Mademoiselle 
de venir? 

Clara. — Mademoiselle va venir tout k I'heure^ 
elle est assez impatiente... 

M"' Calvel. — Qu'est-ce que...? 
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Clara. — On lui a brftle une gnimpc en repas- 
sant. Alors, il a fallu lui en rei>a69er une autre. 

Calvel. — C'est bon ! 5a n'a rien d'tnUressant. 

Clara. — J'avais un petit mot k dire k Ma» 
dame. 



M"* Calvel, se levant. — Qfu'est-ce que c'est? 

Clara. — Je Tai, Madame. 

M™" Calvel. — Quoi? 

Clara. — Le tablier k bavette... Seulement^ 
J*ai laissi la bayette en-dessous, parce que je ne 
trottvais plus les ^pingles de nourrice... 

M** Calvel. — C'est bon, c'est bon, allez pri- 
venir Mademoiselle... (Exit Clara.) Alors, c'est au 
vernissage que vous avez rencontri notre fille?..* 
Je vous dirai que nouis avons toujours des cartes 
pour le vernissage, par un ami de mon mari qui 
est comptable dans un journal. Nous avons aussi, 

Sar ce Monsieur, des cartes pour I'exposition des 
eurs, et alors, par un autre Monsieur, des carte& 
pour les catacombes. 

.. Gaston. — Ah! les catacombes! II paralt que 
c*est trfcs int^ressant? 

M"* Calvel. — Nous vous en donnerons si 
Vous voulez. 

Gaston. — Avec grand plaisir. 

M*"' Calvel. — On ! vous ne devez pas fitre en 
peine de billets? 

Gaston, — Moi, pour le vernissage, j*ai ce qu*il 
me faut, par une relation k moi, un peintre qui 
est membre du jury. 

M** Calvel. — Oh! membre du jury... (A Cal- 
vel.) Dis done, membre du jury. 

Calvel. — r II parait que c'est trfcs difficile. 

Gaston. — II taut fetre connu. 

Calvel. — I! ne suffit pas d'fttre bon peintre. 
II faut avoir de la reputation. 

M"* Calvel. — Membre du jury, mais si ce 
Monsieur est membre du jury, il est plus &g€ que 
vous? Ce n'est pas un camarade? 
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Gaston. — Je Tai covmu parce que, "povtr la 
Tente de ses tableaux^ je Tai mis ea relations avec 
un Monsieur qui connaft M. Vanderbilt, ou» plus 
exactement qui connalt la personne qui fait les 
achats de tableaifx pour M. Vanderbilt. 

M- Calvel. — Ah ! M. Vanderbilt^ 

Calvel. — Ah! M. Vanderbilt, tu ne connais 
que 5a! 

Clara, entrant — Voici Mademoiselle qui 
vient. Sa guimpe a bieh r^ussi au repassage. 

Calvel, i M»' Caluel. — Voici ta fiUe.- 

M"* Calvel. — Voici notre fille. 

(Elle jMtratt iris oppressie.) 

Arthur^ A Calvel qui s'est rapprochi de luL 
— Qu'est-ce qu'elle a k souffler comme 5a? - 

Calvel. — Tout T^motionne. (// parait op- 
pressi, lui ausst) 

Arthur.^ — Tu souffles aussi?... 

Calveu — Je souffle de la voir souffler... 

(Entre Anna.) 

(Un moment cPembarras pour les prisenta* 
tions. Salutations muettes.) 

Calvel, trouble. — Le fils Dupreux, que tu 
connais... M. Gaston Houglard, que tu as ren- 
contre dans les catacombes... c'esl-a-dire.». 

M"* Calvel. — * Au vernissage... 

Calvel, impatient^. — Au vernissage, je ne 
connais que 9a. 

Gaston. — Quelle foule, ce jour-li! 

Anna. — Oh! oui, quelle foule! 

Gaston. — C'est pourtant bien moins couru 
c^ue dans le temps^ a cause de toutes ces expo- 
sitions diff^rentes... Salon d'Automne... 

Anna. — Salon des Independants... 

Gaston. — Salon des Independants... 

Calvel. — Elle est trfes au courant de tout 

Gaston. — Je vois, je vois... 

Calvel. — Elle s'interesse k toutes ces... j " ' 
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Gaston. — Manifestations d'art. 

Calvel. — Manifestations d'art, c*est ce que 
je voulais dire. 

M"* Calvel. — EUe a fait de la photo d'ama- 
teur. Vous me direz que 9a n'a pas de rapport 
avec la peinture. Pourtant, un peintre, que nous 
avbns rencontr6 k Lion-sur-Mer, lui disait qu'il y 
avait du goiit dans les... 

Anna. -■ — Dans les groupements... 

M"* Calvel. — Voici justement son album. 

Gaston. — Vous permettez? 

M"* Calvel. — II est Ik pour 5a! 

Arthur^ dcms un coin, a Dupreux. — lis en 
sont di^k aux photos. lis n'ont rien k se dire; ils 
SQ^t faits pour s'entendre... Dites done, tout k 
rheure, je Tentendais parler; il a Tair un peu 
^pateur, votre petit camarade! 

Dupreux. — Je vous assure... 

Arthur. — Oh! vous etes son amf, vous! 

Gaston, feuilletant Valbum. — Voici M"' Garel 
qui ^tait avec vous le jour du vernissage. Vous la 
yoyez souvent? 

Anna. — Oui, assez souvent. 

Gaston, pinitri. — C'est une charmante 
f emme ! 

Anna, avec mains de conviction. — Oui. Vous 
la connaissez bien? 

Gaston. — Je la connais... comme 5a... 

Anna. — Parce que... quand on la connalt bien, 
on change un peu d'avis sur son compte; ^ 

M"* Calvel. — Oh! oui! 

Calvel. — Oh ! oui ! 

M"* Calvel. — Une femme regardante!! 

Anna. — Oh oui... plutdt mesquine. 

Gaston. — H6 bien, ^coutez, je m'en itais 
dout^... ^^ 

Arthur, i Dupreux. — ^a va bien, 5a va bien. 
lis ont trouv^ quelqu'un sur qui taper, une amie 
commune... 
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Gaston. — C'est gentil» cctte photo-Uu 

Anna. — Ce son! des rochers. 

Gaston. — Je vols... Vous aimez la mer? 

Anna. — Beaucoup. 

Gaston. — Moi aussi. 

Arthur. — Tout 9a n*est pas compromettant. 
(A Caluel qui s^est rapproche de lui.) Dis donc» 
la conversation ne s'ecnauffe gu&re. 

Calvel. — II faudrait les laisser ensemble. 

Arthur. — Je ne fais pas de ces m^tiers-l&» 
moi! 

Calvel^ ilevant la uoix. — Monsieur Dupreux, 
vous connaissez la vue que nous avons Ik-bas, de 
mon bureau, sur le boulevard Richard-Lenoir et 
le canal Saint-Martin? 

DuPREUX. — Oui, oui, je connais! 

Calvel. — Mais non, vous n'etes jamais venu 
dans mon bureau. (A demUvoix.) C est pour les 
laisser ensemble. 

DuPREUX. — Oui, oui, au fait, je n*ai jamais 
vu 9a. Je confondais, je confondais... 

Calvel, h Dupreux. — Un de mes amis dit 
que ca ressemble k une ville hollandaise. Viens> 
tu, Celine? M. Dupreux demande k voir la vue 
sur le canal Saint-Martin. 

M"* Calvel. — Hi bien, conduis M. Dupreux. 
(Sur on signe de son mart) J'y vais aussi! J*y 
vais aussi! (Elle sort aucc Dupreux.) 

Calvel. — Tu viens aussi, Arthur? 

Arthur. — Bien entendu ! J'adore les vues de 
canaux. Je viens, je viens. (A demUvoix.) C'est 
aussi mal fait que possible... 

Calvel. — 11 fallait fen mSler. (A Gaston.) 
Votre ami voudrait voir la vue du canah 

Gaston. — Trfes bien, trfes bien. 

Calvel, d Arthur. — II a compris. 

Arthur. — Ecoute, franchement, s'il ne com- 
prenait pas! 

{Us sortent.) 
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(JiesUs teulsj Anna et Geiston continuent i re- 
garder Valbum, mais ette s'est nn pen icartie de 
lui.) 

Gaston. — Vous connaissez ce Monsieur, qui 
itait avec moi au vernissage? 

Anna. — Non, je ne Tai pas remarqu^. 

Gaston, remettant Valbum $ur la table. — 
C'est un camarade de regiment, le vicomte de 
ebenecey. Je vous dirai gue j'ai fait mon service 
militaire dans la cavalerie, un regiment oil pres- 

3ue tous tes officiers avaient la particule, soil 
e, soil le... Vous savez que la particule, ce n'est 
pas toujours de, c'est quelque fois le. Ainsi, notre 
capitaine s'appelait le comte Le Baulun... Mais 
ce qu'il y avait de plus extraordinaire, c'est qu'li 
la cantine des sous-officiers oh je prenais mes 
repas, bien qu'^tant simple cavalier, nous avions 
deux mar6cnaux-des-logis, un vicomte et un ba- 
ron. 

Anna, — Ah! ah! Et vous avez continue k les 
voir? 

Gaston. — Oui, oui! On est restS tr&s cama- 
rades.^ On dejeune ensemble quelquefois. Et 
puis, je les rencontre aux courses. 

Anna. — Vous allez sou vent aux courses? 

Gaston. — Tous les dimanches, et par fois en 
semaine k Maisons. Je n*y vais pas pour jouer. 
Je ne parie pas. Mais j'y rencontre des gens que 
je tiens a rencontrer. Est-ce que vous aimez les 
courses? 

Anna. — Je n'y vais jamais. 

Gaston. — Monsieur votre pire me disait qu'il 
y allait tris souvent. 

Anna. — ...Oui, il y va. 

Gaston, — Et vous ne Taccompagnez pas? 

Anna. — Non, il voudrait, mais je n'y tiens 
pas. 

Gaston. — II m'a dit qu'il y allait en auto. 
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Anxa. — Oai. Nans avons, pmt k magasin de 
chapelfcrie, une auto de liTraison, arec le nowf 
de la maison : « Ati Castor Canadien. » 

Gaston. — - Je Tai vne passer. Sur le toil, il y 
a an animal en zinc dore. 

Anna. — Oui, un castor. 

Gaston. — Ah! c*est nn castor?... 

Anna. -• — Oui, on Tenlfeve le dimanche, qnand 
la voiture emmine papa et maman aux courses^ 
Mais il y a toujonrs la marque de la maison : 
Au Castor Canadien. La voiture entre avec pap» 
et maman sur la pelouse. II y a des gens qui sont 
un peu moqueurs.*. Papa dit que ^a lui est e]gaU 
et que c'est de la bonne reclame. J'aime tout de 
meme mieux ne pas etre la... Autrement, je ne 
dis pas, j^aimerais aller arux courses. 

Gaston. — Quand je serai mari^, j^rai tons, 
les dimanches au pesage avec ma femme. (EHe 
baisse la tite.) Moi, je ne suis pas de la vieille- 
gi^eration. Je dis meme que, dans Finteret des 
affaires, il faut se remuer et voir dii monde. J'es- 
time qu'un homme d'affaires doit se montrer 
dans tons les restaurants chics. D'autant que I'oa 
connalt tou jours le patron ou le gfirant et qu'il 
ne vous fait des prix d'Argentins. Et non seule- 
ment on y va diner, mais (m y soupe quelquefois.. 
Vous aimez le champagne? 

Anna. — ...Oui! 

Gaston. — Moi, il m'arrive couramment de 
prendre mes repas au champagne. Parce que le* 
champagne, k la fin du repas, 5a ne se fait gufere- 
plus que dans les diners de famille. 

Anna. — II parait. Mais je n*en ai jamais pris^ 

Sue comme 5a, et d'un sens, je trouve agr^able 
e voir arriver le champagne k la fin, 5a change^ 
les id^es. On ne savait plus que dire a ce mo- 
ment-I&. On voit le vin mousser dans les coupes..^ 
c*est amusant. 
Gaston. — Je vols que nous avons le meme- 
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caractire... Nous aimons nous distraire tous les 
deux... Ce serait charmant de souper ensemble.- 
Moi, 9a me dirait tout k fait... 

(II pose sa main non loin de la main dPAnna 
suT le bord du fauteuil. Elle parait genie et se 
digage.) 

Anna. — Pcut-Stre pourrait-on rappeler mes 
parents... 

Gaston. — Mais nous ne nous sommes rien dit 
de ce que nous avions k nous dire : vous vous 
doutez bien que nous avions quelque chose a 
nous dire. Nous ne nous sommes pas vus sou- 
vent, mais nous avons, je crois, pens^ Tun k I'au- 
tre. Est-ce que vous m'autorisez k faire une vi- 
site k votre pfere? 

Anna. — Vous fites bien libre de faire ce qui 
vous plait. 

Gaston. — Et si votre p4re m'accueille favo- 
rablement. qu'est-ce que vous direz? 

Anna. — ^a me gfine de vous ripondre comme 
(a! 

Gaston. — Je voudrais tellement que vous me 
donniez quelque espoir. 

{Silence.) 

Anna. — Allez toujours voir papa... 

Gaston. — Mademoiselle Anna... C'est le plus 
beau jour de ma vie! ~ 

Anna. — Est-ce que c'est vrai, au moins? 

Gaston. — Vous Stes d^fiante? 

Anna. — Oh! pas du tout! 

Gaston. — Vous savez que j'ai beaucoup 
pens£ k vous depuis notre rencontre au vernis- 
sage... Je n'ai pens^ qu'k vous... 

Anna. -. — Je vais dire k papa et k maman de 
revenir... 

Gaston. — Pourquoi? Est-ce que 5a ne vous 
fait pas plaisir d'entendre ce que je vous dis? 

Anna. ' — Si, si, mais j'en ai assez pour aujour- 
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d*hui... Meme un peu trop... Je ne suis pas habi- 
tude k (a... 

Gaston. — Mademoiselle Anna, vous Stes une 
personne exquise... 

Anna, d'un ton de foible protestation. — Hou, 
bou... 

Gaston. — Vous Stes un etre delicieux... 

Anna, souriant -- — Vous, vous etes niechant..» 

Gaston. — Pourquoi 5a? 

Anna. — '- Parce que... 

Gaston. — Pourquoi me dites-vous que je suis 
m^cbant? 

Anna. — H£ bien, pour vous dire c[uelque 
cbose... Je ne peux pas vous dire ce que je vou* 
drais... Alors, je vous dis ca... 

Gaston, tendrement. — Anna! 

Anna. — C'est assez aujourd'bui... 

(EUe va i la parte,) 

Arthur, rentrant, suivi des autres, avec volu- 
biliti. — Ce canal Saint-Martin ! Ab ! C'est admi- 
rable! C'est plus beau que la Hollande! C'est 
Elus beau que les ports de Norvfege! C'est plus 
eau que tous ces pays que je ne connais pas! 
{A Calvel, bas.) Qsl y est, ta fille est seduite. EUe 
sera mire dans quatre ou cinq mois... 

Calvel, bas. — Tu ne respectes rien. 

Arthur, bas. — Je respecte plus de cboses 
que toi. 

Gaston, s^approchant de CalveL — Monsieur 
Calvel, est-ce que je pourrais vous dire deux 
mots? 

Calvel, imu, — Mais avec plaisir... 

Arthur, bas it CalveL •■ — ^a va bien, il regu- 
larise. 

Calvel. — Tout de suite, si vous voulez... II 
faut que j'aille au magasin tout k Tbeure. (A 
Arthur.) J'ai besoin de leur annoncer 5a. Tiens, 
j'ai envie d'embrasser ma femme, moi, et puis 
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ua filie.^ ill le9 embrasse.) Et vousr aussi, jeune 
Jiomme ! 

(Gaston Vejxibtas$e, tmbrasse M"* Calml, em- 
J)ras8e Anna, puis it se trouve nez a nez m>ec 
Arthur^) 

Arthur, lui serrant la main. — Non, je ii*em* 
l>rasse pa^ moi. Je me riijouis avec tout le 
jmon4e» Mais je n'embrasse pas«*. 

Calvel. — C'est un original, 

Arthur. — Je suis un original : je n'embrasse 
j)as. 

Rideau 



ACTE DEUXIfcME 

La seine se passe dans Pappartement du nou- 
^eavL min^ge Houglard. Un petU salon assez 
sentiment meuM^u 

Gaston s*e$t levi de sa chaise et marche avec 
•agitation. Anna est assise pris d'tme table, en 
train de faire des comptes. 

Oaston, conune i lui-mime. — Voyons.*, II 

*est dix heures et demie. Je m'en irai d*ici k 
onze beure»... J'irai faire cette course. Je revien- 
-drai a midi moins le quart, parce que j'attesuis 
vaguement quelqu'un. Je repartirai k midi un 
•quart... 

Anna. — Tu ne dejeune« pas? 

Gaston. — Mais non, tu sais bien, je te Tai dit. 
•^a te contrarie? 

Anna« — Oh J j'y suis h^ituee... Sais-tu dc- 
fHiis combien de temps tu n'es pas reste d^jeu- 
ioer? 
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Gastok. — La semaine derni^re. 

Anna. — II y a eu un mois hier. Et comme tu 
ne dtees k peu pr^ jamais... 

Gaston. - — Je suis rcntre hicr ct avani-hier. 

Anna. — Oni, tu ne t'cs m^me pas nit« k table. 
Tu t'es fait apporter du th^ dans ton bureau... 

Gaston. — Je n'itais pas k mon aisc... 

Anna. — Tu avals trop bien dfijeune... Tu avais 
mal k restonaac; mais tes maux d'estomac, qui 
te font tenement souffrir auand il s'agit de diner 
avec mois cessent par encnantement au moment 
d'aller dejeuner au restaurant. 

GAST0>r« — Alors^ c*est entendu I A partir d*au- 
jourd'hui, je prends tons mes repas k la maison. 
J'abandonne toutes mes affaires. Je renonce k 
tous mes projets. 

Anna. — Cette fa^on de me faire un sacrifice 
trop grand afin que je ne puisse I'accepter... Je 
ne te demande pas tant que 9a... Un petit sacri- 
fice de temps en temps... Aujourd'hui« je sais 
que tu as un dejeuner importanti et que tu es 
oblige d'y aller... 

Gaston. •. — Absolument oblige. 

Anna. — Mais 5a tombe mal. J'aurais voulu 
dejeuner avec toL.. je suis un peu £mue, parce 
que le petit vient de faire sa premiere dent. Nou- 
jiou me Fa annonci tout k Theure. EUe me I'avait 
dijk dit k deux ou trois reprises. Mais cette fois- 
ei» c'est sirieux. On voU bien le blanc sous la 
gencive... 

Gaston. — Le petit vient de faire sa premiere 
denti A huit mois! C'est bien k huit mois, hein? 

Anna. - — Oui, H parait que c'est un peu en 
avance. 

Gaston. — A huit mois ! c'est magnifique ! J'ai 
un fils qui a une dent! (// ua a la parte de gau- 
ebe.) Nounou! (Enire la nourrice.) A Toccasion 
de la premiere dent de Ren6, je vous donne vingt 
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francs... Vous inscrirez que je vous dois vingt 
francs. 

La NouRRiCE. — Merci, Monsieur... Monsieur 
est bien gentil. Mais est-ce que vous pourriez me 
donner mes gages de Tautre mois, pas du mois 
dernier... le mois dernier, 9a ne presse pas... 
Mais I'autre mois... 

Gaston. — Eh bien! c'est entendu, je vous 
donnerai 9a demain. 

La Nourrice. — C'est qu'il faudrait que je les 
envoie a mon mari aujourd'hui... 

Gaston. — Bon! Ce soir, alors! 

La Nourrice. — Je demande pardon d'en- 
nuyer Monsieur. Mais apres cinq neures, pour 
les recommandations k la poste, 9a devient trop 
tard... 

Gaston, d Anna. — Donne-lui cent cinquante 
francs. 

Anna, i mUvoix. — Mais^ mon ami, je t'ai 
donn£ hier matin tout ce que j'avais dans mon 
armoire. 

Gaston, d. la nourrice* — Eh bien! vous aurez 
9a tout k rheure. 

Anna, d mi-voix. — Tu es embarrasse? 

Gaston. — Pas du tout. J'ai ce qu'il faut, 
voyons! Je Taurai dans un instant... 

DuPREUX, ouvrant la parte. — Bonjour!... (A 
Anna.) Bonjour, chire amie. (A Gaston.) J'ai 
re9u ton mot, et me voilk! 

Gaston. — Nous parlerons de 9a tout k Theure. 

Anna. — Je vous laisse. Au revoir! 

Gaston, d Dupreux. — II faut que je parle s6- 
rieusement avec toi. Mais d'abord, as-tu cent 
cinquante francs sur toi? Je te les rendrai k midi. 

Dupreux. — Tu tombes bien. Je n'avais plus 
le sou. Et je viens de toucher un mandat de 
deux cents francs cinquante. Voili cent. 

Gaston, avec autoriti. — Donne les dpux 
cents.. 
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DuPRBUX. — Mais tu me demandes cent cin- 
quante. 

Gaston. — Je te rendrai le tout ensemble. (/{ 
prend Vargent.) Nounou! (Entre la nourrice, 
Montrant Vargent.) J'ai ce qu'il faut sur moi... 
(EUe fait un geste. II remet Paraent dans sa po* 
che.) Nous regleroiis qa tout a I'heure. Avez- 
vous inscrit les vingt francs pour la dent? 

La NouRRiCE. — Je vais les inscrire. 

Gaston, pendant que la nourrice sort. — N'ou- 
bliez pas! Parce que» moi, ces petites choses-l&, 

t*e m'en souviens sur le moment, et puis... (A 
}upreuz.) RenS a une dent. 

DuPREUX. — Ah! ton gosse... 

Gaston. — A huit mois. C'est tout i fait excep- 
tionnel. 

DuPREUX. — Je ne sais pas... 

Gaston. — Je sais, moi. 

DuPREUX. — Dis done, n**ublie pas de me 
rendre cet argent k midi. Je dois payer une fac- 
ture... 

Gaston. — Tu Tauras k midi. 

DuPREUX. ' — J'insiste, parce que, quelquefois, 
9a te sort de la t£te... Et puis, sans reproche, 
pour ce que nous avons en compte, tu m'as quel- 
quefois manqu6 de parole. 

Gaston. — Pour gui me prends-tu? Je ne te 
manquerai jamais 4e parole pour une petite 
blague comme (a... Qui est-ce? 

MARTIN, entrant. — Bonjour, Monsieur Hou* 
glard. 

Gaston. — Bonjour, Martin. 

Martin. — Je venais voir si M. Calvel n'^tait 
pas chez vous, parce que je sais qu'il passe chez 
vous tons les matins... 

Gaston. — Non, il n'est pas encore venu. 

Martin. — Oh ! bien ! c'est pour un marchand 
de Levallois. Je lui dirai de revenir demain. 

LES (El'VRES UBRES. II. 9 
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Gaston, — Dlles done, Mariin« avez-vous deux 
cents francs sur vons? 

Martik. — Jfe crois qae j*ai iin billet de cent 
el cjuatre-vingts francs... 

Gaston. — Donaez toajours* Je passerai au 
Hiftgasin aajoiird^hui ou demain. Je Y&as les rea- 

drai. 

Martw. — Monsk«r me remettra-t-il en 
mSme temps tes deux ceats francs de Fa^utre 
}«ctr? Je ne les ai pas enoose fait mscjrkie k la 
^dsse» 

Ga&tqn. — Ne les inscrivez pas. Je vous ren- 
drai le tout ensemble.., Au revoir^ mon yieux 
Martin. 

(Exit Martin.) 

DuPREux. — Alors, tu peux me rembourser?..^ 

Gaston, mettant las billets dans son gojLSset. 
< — Tout k rheure. Je vais faire mes comptes... Et 
puis tu \as yenir dejeuner avec moi au restau- 
rant. 

DuPREUx. — Oh I mon vieux, il faut que je sois 
au bureau de boim^ heure^. 

Gaston, — Tu partiras de bonne heure,,. II y 
aura Ik des gens intSressants.. 

DuPREUX. — Mais tu me remettras ce que tu 
me dois avant d*aller li, parce que je n'bserais 
pas te les r^clamer devant ces gens. 

Gaston. — Oui, ouf! c^est entendu. 

DuPREUx, comme it tui-mime. — Oh J tu ne me 
les remettras pas... 

Am£lie, entrant. — Monsieur, c*cst M. Afcidier. 

Gaston, impatient^. — Bon! qu'est-ce qu'il 
vent? Dites-Iui que je suis presse, que je ne 
foixrrai lui dire que deux mots... 

(Erf? AmiHe.) 

DxjpREUX. — C'est Alcidrcr, le tradtrcteur jurfi? 

Gaston, — Oul. 

ENETPitEUX. ^--^ II trsduit sp^iaiemtni k^ p<Mrtu- 
gai^ ma^ qu a^est pas afsew $a qo'il vitT 
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Gaston. — Nen! lis <mt dc petites rentes h<m^ 
rabies. Mais eomine i! a v^ea quelque temps as 
Portugal^ et qii'i! voulait etre queiqne chose jiir6 
ou n'importe quoi asserment^, ii est arrive k se 
faire Remmer traducteur. 

DuPREUX. — C'est un homme agreable. 

Gaston. — Peirt-4tre en portugais. 

DuPREUx, — Sa femme est enccwc jolie. Un 
ftean type! 

Gaston. *— Oni, oni... 

DuPREux. — Faut-il te laisser avec l»i? 

Gaston. — Noa, je t*en suppHe! 

DuPREtrx. — II a peut-etre €les chores secieie» 
k te dire? 

GA8T09I. — C'est Iwstement pour 5a. TakMoi. 
(Enire Alcidter, un hamme dipk 
miir, poff, menu et fragiie.y 

Gaston. — Bonjonr^ cher ami! Mon ami Du- 
preux, que vous avez deja reiwontre.*. 

Alcidier. — : Monsieur... ciier amr, ma vrstte a 
nn double but. Premi^rement, reproelie an^ical, 
v^h^ntent, paree que vous nous n^gligez. 
Mme Alcidier est trfes susceptible, vous savez. Le 
maiKfoe d'assiduit^ de ses amis F6nerve it un 
point que je ne sa»rais dire. Tout k Theure, efle 
a eu comm« une crise de nerfs en parlant de 
vous, et c'est presjue k son instigation que je 
suis venu vous voir, J'aurais dffler6 ma visite, 
^tant dosmd que, p€mr son second objet, Je ne 
TOHdrafs pas avoir I'air de vous presser... Mais 

Suisqcie aassi bien il faut que je vous en parfe.^ 
» mtts parler d^vant Monnsieur? 
Gaston. — C'est un ami intime. 
AxjCIMEr. -^ C'est an sujet de la garaniie que 
^ous m'a^^z ffomme p&ar ma cr^ance. 
Gasvon; — Mais e^est entendu! 
Alcidier. — Je me contente tout k fait de 
votre parole. Mats un homme (f affaires k qui 
J^ai expliqvi la situation m'a dit r Dema-ndra un 
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papier. Je sais bien que, pour la somme que vous 
me devez, je ne coury aucun risque, Mais puis- 

2ue vous m'avez propose vous-mSme la garantie 
e M. votre beau-pere... 

Gaston. — Eh bien ! il va vous signer 5a 
demain ou apr6s. 

Alcidier. — Vous lui en avez parle? 

Gaston. — Oui, il est au courant. 

Alcidier. — Alors, voilk qui est parfait. II ne 
me reste plus qu'a obtenir de vous la promesse 
de venir diner ce soir. 

Gaston. — Ce soir, c'est impossible, monsieur 
Alcidier. Mais demain, vous pouvez compter sur 

moi. 

Alcidier. — Mme Alcidier m'a dit de ne pas 
revenir k la maison sans une promesse formelle 
que vous viendriez ce soir. 

Gaston. — Je m'engage a venir demain. 

Alcidier. — C'est sur? 

Gaston. — C'est sfir! 

Alcidier. — Je t&cherai de la faire patienter. 

Gaston. — Au revoir, Monsieur Alcidier. 
Excusez-moi ! 

Alcidier. — Oui, je sais que vous fites presse.« 
Au revoir. Monsieur Dupreux. 

(Exit) 

Dupreux. — Bon, bon! 

Gaston. — Qu'est-ce que tu as? 

Dupreux. — Je coordonne des impressions. 

Gaston. — Laisse done tes impressions tran- 
quilles. Tu les coordonneras une autre fois. 

Dupreux. — Oui, parce que j 'arrive k des'con- 
elusions que je n'ose envisager. 

Gaston. — Tes conclusions sont absurdes. 

Dupreux. — Tu dis qu'elles sont absurdes, et 
tu ne devrais pas les connaltre. Si tu les de- 
vines, c'est inquiitant. 

Gaston. — Oh! qu'il est embetant! 

Dupreux. — D'abord, il y a certainement 
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mielque chose entre toi et Mme Alcidier. li faut 
raveuglement ou roplimisme d'un mari pour ne 

Sas s'en apercevoir, tetle femme qui a des crises 
e nerfs parce que tu la d^laisses. 

Gaston,, — Elle est trfes exalt^e et trfes exi- 
geante pour ses amis. 

Ddpreux. — Oui, ouil ^a se dit. Que tu sois 
bien avec Mme Alcidier... 

Gaston. — Ce qui n'est pas. 

DuFREUX. — Meltons que cela soit, ^a n'a ricn 
de grave. Mais que tu doives de t'argeat k son 
man... 

Gaston. — Je dois de I'argent k son mari. Mais 
entre elle et moi... 

DupREUx, songeuT. — Ces choses-l&, pourtant, 
ne te ressemblent pas... Que ce soit pour ta 
conscience ou pour le monde, tu n'as jamais 
commis d'incorrection... aussi... caracterisec... 
Comment, cette fois, as-tu pu aller jusquc-lk? 

Gaston. — C'est inexact, je te le r4p&te. 

DuPREUx. — Comment as-tu pu aller jusque- 
li? 

Gaston, — Ea effet, c'est une chose qui ne 
me ressemble pas... £nfin, j'ai confiance en toi, 
^oute... Oui, tes suppositions sont fondees. II 
n'y a aucune esp&ce de passion dans cette his- 
toire-l&. D'ailleurs, je ne suis pas ce qu'on appelle 
un homme k femmes. 

DupREUX. — Non, mais tu as la seduction... 

Gaston. — En admettant que j'aie ma seduc- 
tion, je ne chetche pas k sdduire les femmes. 

DupREUx. — Oui, seulement si elles se 
trouvent dans le rayon de ton sourire, elles sont 
prises, que tu le veuiHes ou non. 

Gaston. — Eniln, admettons tout ga... Un 
soir... Ace moment, il ne s'^tait rien passe de 
difinitif entre Mme Alcidier et moi. On s'elait 
embrass^.., d'assez prfes... Mais on s'cn eiait 
teau li,„ Je ne faisais rien pour brusqucr Ics 
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6^inemeni%^ VoUJt done €pi'im ^oir, commt je 
iltiiais cbez eus« fe tradueteur die portugais ixae 
rae^ite qu'ii avsit retard de Targent d^uue 
banque, une d^ouzaiae de fitiUe francs, et qu'il 
cliercfaait un plaeemeat 
DuPREux. — Tu as toujoiirs (a &om la maio* 
Gastox. < — jTe m^ mets & sa disposiUaii... 
J'avais precis^menl Temploi de ceUe sooixae. E^, 
en meme temps, je me disais quie c'^tait Ir^s 
biejn c^mme 9a. Paree que, en acceptant d'etre 
ftoa debiteur» je m'interdisais de deveair Tamaai 
de Mme Alcidier... L'aventure dans laquelk Je 
me lani^is iiMit stupide... J'allais trom^r ^ans 
passion ma pauvre femme pour <{iii I'ai une 
teiMiresse profoade. En eiant I'obligS au xaari» 

J*e coupais court a cette histoire. Seuiement, le 
endemain, j'ai du retourner diner chez euj^ O 
se trouve qu' Alcidier est forci d'aller apreiii le 
diner a une reunion des anciens eieves de je ne 
sais quelle ^ole. II me laisse ayec^. avec Qo- 
tilde.- avec Mme Alcidier. Moiu je i^ r^jpete, je ne 
suis pas un homme k femmes. Mais j'ai trente 
aas^. alors, voUa... Aux yeux du monde, ma 
situation devenait (^videmment delicate, Vis-li-via 
de ma conscieoee, j'etais sur de mes intentions. 
Jamais* si je n'avais pas ete entrain^ par dea 
cireonstances iinp^rieuse&, je ne nae serais mis 
dans ce cas-l&. Quand M. Akidier m'a rendii 
serviee* j'etais absolumeat certain qu^U ne se 
pa^erait rien entre sa femme et moi. 
DupREUx. — Tu es toujours sincere, 
G4STON. — Mais oui... Ensuite, je me suis 
promis de lui rendre s<m argent aussitdt que je 

fourrais, pas trop idt ^videmment pour ne pas 
veiller ses seupcons... En me promettant de le 
rembourser au plus vite, j'6tal$ d'une bonne foi 
id>soIue. Puis ma situation g6n<^ale, tu le sais, 
est devenue difficile. Avec Te eonsentement de 
ma femme, qui est une creature eaiquise, J*a| 
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emprunte ce que j'ai pu sur sa dot.. Tout 9a 
va se terminer d'un in<mieiit k Tautre, le plus 
heureusemeat du monde. Et je cesserai de creu- 
ser des trous pour en boucher d'autres*.. J'ai une 
affaire qui va aboutir peut-etre demain... Elle 
devait €tre 8ign^e> 11 y a quinze jours. Mais U y 
a trois notaires k riunir. Et puis nous attendons 
une autorisation d'une vieille demoiselle de Ch&- 
tellerault. Elle a quatre-vingt»sept ans. Elle ne 
se presse pas de repondre— C'est une persoane 
un pen maniaque... On ne peut pas lui mettre 
Tepee dans les reins* 

DuPREux. — NonI une ep^ dans les reins 
d'une yieille demoiselle de quatre-vingt-sept 
ans... 

Gaston. — Alors, en attendant que ^ a se ter- 
miner il faut que je vive, et que j'eniretienne mon 
credit. Cest pour fa que je t'ai fait venir.... Tu 
lie pourrais pas demander k ton patron des 
Forges du Morvan de me faire encore obtenii: 
un petit quelque chose? 

DuPREUX. — II ne marehera pas, mon vieux. 
Tu ne Itti as pas rembours£ le mois dernier ce 

aue Tavais eu tant de peine a te faire obtenir« 
; m en parle k tout bout de champ. Je ne te 
le dis pas pour ne pas t'emb6ter..« Afais pour- 
quoi n'as-tu pas une entrevue serieuse avec ton 
beau-p&re ? 

Gaston. — A aucun prix. 

DuPREUX. — II me semble que ce serait plus 
naturel de t'adresser k lui plutot qu'& mon pa- 
tron. 

Gaston, — Je ne veux pas... Et puis, pour tout 
te dire, il a d^j& march^ serieusement... ^a s'est 
bien passi6, mais si j'insistais» ce serait la m6- 
fiance. Moi, je ne peux pas supporter la m^fiance. 
J'aime tellement qu'on ait confiance en moi, me 
ftentir port£ par la joie qui in'entourei Je ne 
r£ussirai qu'ii ce prix. 
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DuPREUX. — Oai, oui! 

Gaston. — Viens avec moi, Je vais prendre 
un taxi. Nous jpasserons chez le notaire de la 
demoiselle jde Chatellerault. Puis, nous revien- 
drons ici, oil j 'attends une r^ponse d'une autre 
personne^ Ah! que la vie est compliquee! (S«- 
couant la tite.) II faut que tout s'arrange, il le 
faut! 

La JiOVRRiCB^ entrant. — Monsieur s'en va? 

Gaston. ^- Je reviens dans une demi-heure.^ 
Le petit est bien? 

La nourrice. — II gazouille sur son lit. MoU'^- 
sieur ne vient pas le voir, avant que je le sorte... 

Gaston. — Impossible* on m*attendl Ah! le 
petit ch^ri d^licieux. (// sort.) 

Anna» entrant dti premier plan d droite de la 
parte de la champre de Venfanh — Nounou, U 
laut absolument sortir le petit. Le temps va 
peut-etre se g^ter tout k Theure. Proflte2 de 
r^claircie. 

La nourrice. — II est pret. Je n'ai plus qu'k 
y mettre sa pelisse. J'^tais venue ici demander 
son papa, voir s'il voulait Tembrasser. Mais 
Monsieur, quand il est press^... Pourtant, c'est 
pas faute qu'il rainie bien, notre petit gosse. 

Anna. — II Taime, mais pas au point de res* 
ter chez lui, auprfes de lui. 

La nourrice. — Oh! les hommes, faut pas 
trop leur demander. Du moment que je nour- 
rissais mon petit, k moi, mon homme ^tait tou- 
jours dehors. Qa ne I'empgchait pas d'aimer son 
petit gars, qu'il disait. 

Anna. — Qu'il disait. Gaston, aussi, fait beau- 
coup de protestations. Mais c'est effrayant de 
penser qu apris dix-huit mois de mariage... 

La nourrice. — Bon! Madame va se d^soler 
maintenant. Un de ces matins, il va changer, 
vous allez voir. II ne bougera plus d'ici, et ce 
sera peut-Stre encore plus assommant. 
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Akna. — Oh! je ne crois pas qu'il change 
maintenant ! il a trop pris le pli de sortir... Ah! 
nounou, je fais mon possible pour me raisonner. 
Je me contiens tant que je peux devant papa et 
maman... J'ai peur de leur faire de la peine... 
Et puis, j'ai honte. Mais il y a des moments 
oft je n'en peux plus. 

.IJa nourrice. — Ma pauvre petite madame, 
que vous me faites gros coeur! r^on, quand je 
vols des personnes comme vous, qui ont de quoi» 
quand je les vols dans la desolation, je trouve 
que c'est pas juste. Je voudrais autant au'on 
me batte, Quand on voit souffrir des malheu- 
reux, on ne dit rien, c'est naturel... Madame... 
N'importe quoi que je pourrais vpour vous, 9a 
me plairait tant de le faire! 

Anna. - Merei, nounou. Vous etes gentille! 
iElle Vembrasse.) 

La nourrice, Vembrassant. — Vous etes en- 
core cent fois plus gentille comme moi. 

Anna* — Ecoutez, nounou. II faut sortir le 
petit. Tout k I'heure, il pleilvra, et il n'aura pas 
pris Fair. T&chez d'aller jusqu'aux Tuileries. 

La nourrice. — Oh! oui! parce que le petit 
jardin des Arts-et-M6tiers, il y a trop de pous- 
siftre. 

Anna. — Et trop d'enfants... Allez, nounou. 

{Exit la nourrice.) 

Ah£lie, la cuisiniire, entrant du fond, un 
Uvre de comptes d la main. — Madame, je viens 
pour le livre... 

Anna. — ...Ah! bien!... je vous r^glerai demain 
matin. 

Ami^lie. — C'est que... il ne me reste plus rien, 
^ Madame. 

Anna. — Eh bien! je vous remettrai ce qu'il 
faut tout k rheure. 

Am£lie, — C'est que, Madame, pour faire le 
march^y je veux bien prendre des legumes chez 
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Dpnis, puisqu'il ne dit rien, mais pour aujour- 
d'hui» U faut que j'aille prendre la viande ebez 
vm joouyeau bocK^her, parce que j'avais Ait; a|t 
noire que je rdglerais sa note nhier... 

Anna. — Oh! bien. Monsieur ne dgjeune nl 
ne dine« Moi, je ne mangerai pas de viande. Pre- 
nez du poisson chez Denis. Cest aussi bon powc 
la nourrice de temps en temps. 

Am^ub. — Bien, Madame. 

(Elle sorQ 

L^ONCLE Arthur^ entrant — Bonjour. 

Anna. — Bonjour, mon oncle, 

ARTHua. — Qu*est-ce que tu as? 

Anna. — Rien> mon oncle, rien du tout! 

Arthur^ sourianL — Tant mieux, taut mieux.^ 
Rien du tout, c'est le mieux qu'on puisse avoir 
dans ce monde^. D'ailleurs^ ce n'est pas toi que 
je viens voir, c'est ton fils. 

Anna. — Oh! il vient de sortir* mon oncle! 

Arthur- — II en mene une vie celui4k! Tou- 
jours dehors... k huit mois!... II n'aime pas Stre 
chez lui... (Regardant autour de luL) II y en a 
d'autres conime ^... (Anna ne dit rien.) £st-$e 
que ton mari rentre dejeuner? 

Anna. — Oui, oui! je crois. 

Arthur. — Bon! Pourquoi fais-tu des ca- 
chotteries avec moi? Tu crois, ta crois, el tu 
sais tris bien qu'il ne rentre pas dejeuner. 

Anna. — En effet, je me s&uviens. II a un 
dejeuner d'affaires. 

Arthur. — Mais oui. II a toujour^ an d6jett* 
ner d'affaires. 

Anna. — Mais j'en suis sfire. 

Artkur. — Mais moi aussi. Ohl je ne te dis 
pas qu'il d^jeune avec une femme, et <pi% ie 
raconte autre Ghose^ ■-4M 
, Anna. — Oh! il pourrait... 

Arthur. — Qa te serait t^gal? 

Anna. — Je ne sais pas. 
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AKTsn?R. — Non! non, je sais que (a ne te 
serait pas €gvl. Majjs je crois que, sur <^ point,. 
nous piHiYWis ^tre tranquilles* Ce n'est pas soa 
genre. 
Anna, inquUte. — Tu ne sais rien, mon onde? 
AsTHua. — Mais non. Elle est toute trem- 
blante. Pour uae femme a qui 9a serait egal! Je 
ne sats que ce qui est, et c'est deja suffisantl 
A^rec toutes ses affaires, il ne dejeune jamais 
chez loi; il n'y dine presque jamais, et on ne 
vott que iui dans les restaurants du quartier de 
la Madeteioe avec des boites de cigares* haul 
comme ^ sur la table, des flacons de liqueurs 
de toutes les couleur^^ de la fine Champagne de 
1840, 4e la chartreu&e authentique a cent vingt 
francs ia demi-bouteille. 

Anna. — Mais je suis sure, mon oncle, que 
c'est pour le bien de ses affaires* 

AnTfiuiL — Tu le crois, Et il le croit aussi, je 
B'ea doute pas. 

^Anwa. — Ce n'est pas un gourmand. Et II ne 
tieat pas du tout au bmi Tin. 

AftTUUR. — Non! il n*appartienl pas k la catfi- 
gofie des jouisseurs, mais plutot a celle des 
dosoiaateurs. II aime dejeuner dans les restau* 
Ewts cotes, appeler le maitre d-botel par soa 
petit nom.«, et, quand la question de savoir qui 
e^ Tamphitryon est restee dans Le va^e» 
cofiune 9a arrive, c'est toujours lui qui attire 
it Itti I'assiette de I'addition. II faut qu'il dise i 
c'est pour moi!... meme s'il n'a dans sa poche 
que 1 argent de votre loyer.„ 

Anna, — Je sais, mion oncle, qu'il a en vue one 
affaire magnifique.^ 

AaitiUR. — Mais toujours, mon enfant* tou-* 
jours. Seulement, cette affaire magnifique 
change tons les mois. Ton pfere, le mois dermer^ 
ton pere qu'il a envoAt^, n'a fait que me rebattre 
les oreilles avec cette fameuse ^poage artifir 
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cielle qui devait revolutionner le monde, le 
monde des gens qui se lavent. Maintenant, 11 
n'en est plus question. Qu'est-ce que c'est cie- 
yenu? Qa a-t-il rate? 

Anna. — Je ne crois pas. 

Arthur. — Mais U ne dira jamais qu'une 
affaire a rat^. Quand il n'en parle plus, et qu'on 
lui demande des nouvelles, il vous r^pond : 
« ^a va! ^ va! » et tout de suite il raconte 
qu'il est sur une autre combinaison, si colossale, 
qu'il est oblige de s'y consacrer tout entier. Cest 
le propre de ses combinaisons de le prendre tou- 

J'ours tout entier, et d^ le repasser tout entier 
I une combinaison nouvelle. Il passe son temps 
& danser la boulang^re avee les combinaisons. 

Anna. — Je t'assure, mon oncle, que tu ne le 
vols pas conune il est. 

Arthur. — Mais je ne le considfere pas comme 
un m^chant homme. C'est un joli gar^on k la 
main crochtie. Au moyen &ge, certaines jolies 
femmes avaient la reputation d'etre des envoy^es 
du diable et d'avoir le pied fourchu. Ton mari 
a la main crochue. Et lui-mdme ne s'en doute 
pas... C'est un homme intelligent, mais surtout 
charmant. On a de la peine k lui refuser ce qu'il 
demande. II a une figure qu'on ne veut pas attris- 
ter. Et lui, d'une fa^on tenace, et sans aimer 
particuliferement I'argent, veut avoir ce que vous 
avez. II est probablement le petit-fils d'ancStres 
cupides et avares. II n'a plus leur avarice, mais 
il a garde leur cupidity... C'est trfes curieux... 
Tiens, voilk ton papa. 

Calvel, entrant — Qui est-ce que je viens de 
rencontrer? Le coco! De coco et sa nounou. Je 
me suis donn^ un mal pour le faire rire. J'allais 
y renoncer, mais il s'est decide... 

Anna. — 11 a ri... tu as vu sa dent? 

Calvel. — Je crois. En tout cas, la nourrice 
me I'a affirm^. De quoi parliez-vous? 
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Arthur. — De qui parlions-nous? 

Anna. — Je vous laisse ensemble, allez... Oil. 
est maman? 

Calvel. — Elle est dans ta chambre. II a fallu 
qu'elle passe par la cuisine pour donner des ins- 
tructions k ta bonne. JElle doit t'envoyer una 
tarte, celle que Gaston aime tant. 

Anna. — Oui... 

(Elle sort) 

Calvel. — Alors, toujours le mSme sujet de 
conversation? Tu as encore ete lui dire du-mal 
de son mari! Quel rabat-joie tu fais! 

Arthur. — J'ai appris que, la semaine der- 
ni^re, tu t'^tais encore interesse pour une somme 
assez dlev^e k une de ses affaires. Tu t'es bien 
gard^ de me I'avouer. 

Calvel, — Voyons^ k la fin! Est-ce que je suis 
un enfant? Tu te figures que je me laisserais 
center des sornettes? Si je lui ai avance des 
fends, c'est que j'ai confiance dans ses affaires. 

Arthur. — Dans lesquelles? 

Calvel. — J'en connais tres bien trois, qu'il 
m*a expos^es, chiffres en mains. 

Arthur. — Ah! oui! chiffres en mains! « Les 
provisions les plus basses nous donnent un 
chiffre de cent mille pots de beurre par tri- 
mestre. Je prends le dixi&me de ces chiffres, et 
j'arrive k un bOnOfice certain de... » Le malheur, 
c'est que ces provisions les plus basses ne 
reposent sur rien du tout... Seulement, les poires 
comme toi se laissent impressionner. 

Calvel. — Moi, moi, une poire ! 

Arthur. — Toi, toi, une poire... Je sais ce 

Sue tu vas me dire : c'est que tu ne Tas pas OtO 
ans ton commerce, et qu au contraire, il y a 
des gens que tu as eus, comme on dit dans le 
grana monde. Mais ce n'est pas une raison pour 
que d'autres ne t'aient pas k leur tour. Tu es- 
imbattable dans le commerce des chapeaux. Tu 
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sais quels sont tes prifx dc rerient qui rfcndent 
fme affaire posslbk, el tu sals anssi sur quels 
d^ouches on peut compter... Mais^ dans ime 
erise d'orgueil, tu veux triomp&er »ur d'^ufres 
terrains que celui de la chapeUerie. Alors, ^pai^ 
tfi n'e9 plus- sous Tegide du « Castor Cauadiea n, 
tu rencontres des gens plus- xnaliBs que iou Ta 
me fais TefFet d'un monsieur qui eonrattfatt 
trfes bien le fran^ais — c'est une supposition — 
et qui passerait en Angleterre avec la priteation 
d'apprendire I'anglais aux Anglais. 

Calvel. — Je sais qu'il n'y a que toi d'ii&t^ 
tigent au BKmde. 

Arthur. — C'est entendu. Mais dis-loi hfen 
llQssi ifu'i) n'y a pas que toi d'imb£ctl&. 

Gaston, — Bonioer, mon beau-p^rel Tiens, 
«*est vous, oncle Arthur? Comnient ?a va? Je 
voiis dis lK)iijour en passant. Je Tals prc^adre 
des papiers par Ul.*, (U entre en eoup de ueRt d 
droite.) 

Arthur. — II faut qtue je lui park k ee gar- 
^on ! II va un peer fort tout de mdme, eoeuae dtl 
XKm gaffon de l^ureau. 

CalvbIt. — Non, mon vieox^ nos! Sfss pr6- 
lexte de te faire aller plus doue^astei^ tu Tas 
vetlre le tro^uble dans notre fam^le.,. 

Artrur. — VoyonSt je nie suis tosl de nateiQ 
pas vm maladroit. Vn petit suif de rven do totat.^ 
pAiso^tMA le plsrisiv de sue laisser se&l snieer hd* 
Ya m'attendre dans ta pt^ce k cotd... 

Calvel. — Ahl il faut toajours en passer par 
#ii tu 'weux! 

{Artkwr, resti stul, marche a^ee t^ibitiom^ 
iSaston renijre Vm^tanl (FaprisJ) 

Gaspon. — An revcrir, mon oncle. 

Arthuiw — Gaston!... Accoirdez-nfeM cina 
»vtes... 

GA»c»i« ^ M«s.«. 
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ARTStR — C'cst hnporiant. 

Gastoic. -^ Alors, mon onele, }e voas £eoute« 

Arthur. — Gaston, je suis Tonclc de yoim 
femme. Jn&qu*h present, je ne vous apprends 
rien. Mou beau-frere me consid&re comme tin 
frtre. QsLf vons le savez aussi. Cesi tin cfxcellent 
Ii«mnie qui n'ert pas une bete, mais qui manque 
parfois tm pen o^energie, on plntot qni a de 
VinBTg^n quand il n'en faut pas. Cette energie 
^1 lui manque, je vais tacher de Tavoir pour 
Ycms parler en son lieu et place... Gaston, mon 
mmif was iu»is faites peur. vbus avez des affaires 
sopeibeft. en vne, vous etes en train de mener 
voire famille tr^» tres loin, a une allure qui nous 
effare im pen. Je sais que vous etes de bonne foi. 
Mais vous jonez Ik un jeu dangereux... Je vous 
ifis tout cela en desordre, un pen confus^ment. 
Ca tient k ce que j'ai pas mal de choses a vous 
mt, et que je n'ai pas prepare du tout cet entre- 
tien... 

Gaston, — Mon oncle, j'entends trfes bien ce 
q^e vous voulez me dire... et j'ajoute que ca me 
Bavre profond^ment.^ 

Arthur. — Gaston... 

Gaston. — Qb, me navre profondement. Evi- 
demment, j'ai beaucoup d'affaires en train. Evi- 
demment, ces affaires ne marehent pas toutes 
aenles. Evidemment, il faut beaucoup de volonte 
|M>iir ks mener k bien... Mais il ne faut pas que 
eela; il me faut aiFSsi de la eonfiance. Cette 
eonflanee, cette foi, je I'ai, mais k condition que 
je la seiite autour de moi. Je sais que vous 
m'avez reprocbi de mener une vie biillairte et 
inxueu9e,^ Si, si, mon oncle, )e le sais. Vos 
reprocbes rae sent arrives par bribes, par ma 
femme, par mon beaunp^re, Et je vans dirai 
qo^s m'^nt beaucmip affects, et que je n'ai pas 
Desoia de 9a en ce moment. Vous ne savez pas 
il quel point je suis oblige de me raidir paar 
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continuer la vie que je mine. Je rentre quelque- 
fois k la maison, claqu^, et, si je m'^couiais, par 
instants, Je laisserais tout 9a Ik, Mais je ne veux 
pas me adsesperer!... C'est curieux. Je suis un 
peu soulage que vous ayez aborde ce sujet.*. 
Et» en meme temps, j'ai comme une defaillance... 
je ne me sens plus soutenu. II me semble que je 
vais partir k vau-l'eau... ^a y est... on me lache— 

Arthur, — On ne vous l&che pas... Mais lais- 
sez-moi vous dire que vous demandez un pen 
trop k ceux qui vous soutiennent. Mon beau* 
frfere est trfes facile au fond. Et^vous vous Stes 
rendu compte de sa gentillesse. Je ne veux pas 
dire que vous en abusez, mais vou's en usez beau- 
coup. Vous avez eu recours k d'autres personnes 
de notre entourage. Vous choisissez trop les plus 
confiants, permettez-moi de vous le dire... Tenez, 
une preuve. Je ne suis pas riche dvidemment, 
Mes economies ne sont pas longues k compter, 
mais je suis tout de meme encore plus « ta- 
pable » que d'autres personnes k qui vous vous 
Ites adresse.'Vous ne m'avez jamais rien deman- 
de. Fichtre! ce n'est pas un regret. Mais vous 
saviez que je ne marcherais pas comme les 
autres. Et c'est Ik pour moi une indication. 

Gaston, — Mon oncle, je ne voudrais k aucun 
prix de votre argent. Je ne savais pas que vous 
aviez des economies; mais I'aurais-je su que je 
n'aurais jamais voulu vous « taper » comme 
vous dites. Vous n'avez jamais eu confiance ea 
moi. Et puis, vous m'en imposez. Devant vous, 
je me fais Teffet d'un petit gar^on, un peu men* 
teur. Je crois que je creVerais de faim, plutdt que 
de vous demander un centime. J'aurais trop 
peur que, tout en me secourant, vous ayez Fair 
de me dire : « Ce n'est pas vrai. Tu mens encore. 
Tu dis que tu craves de faim, et tu viens de. 
dejeuner. » 
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Arthur, — Je n'irai pas jusqu'k vous laisser 
crever de faim. 

Gaston. — Et moi, j'aimerais encore mieux 
crever de faim aue de crever de decou- 
ragement, allez! Vous etes un homme heu- 
reux, vous! Pardi! vous n'avez aucune am- 
bition. Vous ne savez pas ce que c'est que 
cette vie de deceptions continuelles, ou 1 on 
croit toucher le but, et ou on le manque 
k chaque instant, faute de rien du tout. 
Ce matin, je vals dejeuner dans un tr&s bon 
restaurant, avec des gens tr^s ^patants... J'aime- 
rais autant aller me jeter dans la Seine... Vous 
me reprochez de taper des gens autour de moi. 
Vous me considerez comme un gar^on sans scru- 
pul^... 

Arthur. — Je n'ai pas dit 5a, voyons! 

Gaston. — Mais, si je n'avais pas autant de 
scrupules, il y a longtemps que j'aurais mis 
dans 'le mille et dans le million. Aujourd'hui 
meme, j'echoue en vue du port, faute d'une mise- 
rable somme que je ne veux pas demander k 
men beau-pfere, parce que j'ai peur, •entendez- 
vous, de me discrediter aupr^s de lui. Vous savez 
comme il est : il faut que les gens aient k ses 
yeux un prestige illimite. II faut etre le bon 
Dieu. Si on n'est pas le bon Dieu, on n'est plu<s 
rien du tout. II m'a donn^ dix mille francs, la 
semaine derni^re. J'ai engage loyalement tons 
ces fonds dans Taffaire pour laquelte je les lui 
ai empruntes. Je n'aurais eu qu ik en mettre un 
peu de cdte... Et je ne serais pas embarrass^ 
aujourd'hui... Mais je vous demande pardon, 
men oncle, je vous retiens... et je suis trfes presse 
moi-m4me... Je vais essayer de me d^carcasser. 
Mais mener une vie de chien comme celle que 
je mfene, et sentir encore autour de moi Thosti- 
lite, vous savez, c'est dur! 

LES (EUVRES LIBRES. II. 10 



146 LE PaiNCE CHABiaNT 

Aathue. — Qu'est-ce que vousi youliez demaA- 
der k mon beau-frfere? 

Gastqk. — Rien du tout! Deux mille cinq 
cents ou trois mille. 

Arthur. — Est-ce deux mille cinq cents pu 
trois miUe? 

Gaston. — Je n'ai pas de secrets avec tous. 
J'ai besoin de renouveler chez un notaire une 
promesse de vente. II me faut deux miUe cinq 
cents francs avant trois heures. I>e cette fa^n, 
je garde mon option, et je sauve une affaire qui 
pent me rapporter un demi-million. 

Arthur. — II n'est pas Ik, le demi-mlllion. 

Gaston. — Evidemment» il n*cst pa« Ik, Si 
vous le Toyiez devant vos yeux, si vous n'aviez 
qu*k allonger la main, il vaudrait tout de mSme 
plus de deux mille cinq cents francs. Et ponr- 
tant, il n'est pas loin. 11 n'est pas dans la xune. 
Ge sont des terrains k Passy, en facade sur la 
rue de la Pomj^e. Les memes, k deux pas, beau* 
coup moins bien configun§s, tout en profcm* 
deur, se sont vendus deux fois plus cher. 

Arthur. — On ne pourrait pas faire attendre 
le notaire avec mille francs? 

Gaston, m-t Non, pas avec mille francs* Maia 
avec quinze cepts, il y aurait peut«&tre un biais. 
Le terrain est en deux j^arties. On gardersAt i*op- 
tion pour la bonne moiti£, et, comme Tautre n'est 

J as vendable sans celle4^ on Faurait tonjonrs 
sa disposition. • 

Arthur. -^-^ Ek^outez, Gaston, je ne crois pas 
du tout k votre demi-miUion. Vous y croyejB» 
voos, j'en suis certain. Mais je ^eux vous proa<* 
ver que, lorsque je vous reproche de taper votre 
entourage, ce n'est pas une crainie personnelle. 
(II oiwre son ffilet pour prendre son portefeaMIe 
dans line poche intirieure,) Je vais vous don- 
ner quinze cents francs que je portais k une 
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bao^e p<Mir r^er 1' Jidiat de quelqiies Tslepus 
que je payerai on peo plus tard. 

GAisTOif. — Old! Mais akin, moi, de qmA 
¥ais-je avoir Fair? J^anrai Fair de voos avoir cait 
da Ix>niment pour vous taper i Totre lour?^ 

Abthub. '- — Soyes tranqpiille. Ge n'esl pas oe 
que Yous la'aves dit qoi a a^ sor moL Seale- 
ment je yoiis ai troaye gentil et sinc&re. Je ne 
sais pas » tous reussirez. Mais je tiens i yoos 
avoir donne, mm aossi* mon petit coup de main. 

Gastok. — Ecoutez; mon oncle. Ce que vous 
me dites-li^ me donne nne satisfaction profonde. 
Certainement je suis content d'avoir ces quinxe 
cents francs ^ui me tirent d*un gros souci, et 
qui, poor m<M, repr^sentent qnelque chose de 
considerable. Mais je suis miUe fois plus content 
de Yous les devoir, k vous. C'^tait un poids pour 
moi qpe d'etre mal jug£ par vons... Ce secours 
materiel n'est lien aupris du stimulant moral 
que vous me procures. 

Arthur. — Alors, je suis tris content, moi 
aussL QSourianL) Mais vous savez, ne vous j 
habituez pas! 

Gaston iavec nn gesie de protestation)* — * 
Oh! mon oncle... Je vais embrasser ma femme, 
et je cours cbez le notaire avant dialler dejeuner. 

(// entre i gauche.) 

Arthur, seul. II cherche son portefeuUle qu*U 
a mis dans son paletot. II le retire pour le mettre 
dam son gilet. II le palpe machinalement et se 
rend compte qu'il est vide. Songeur :) Comment 
^ s'est-il fait? 

Calvel, entrant par le fond, — Gaston est 
parti? 

Ahthur, qai a remis prieipitamment son por- 
tefeuUle dans sa poche. — II est chez Anna. U va 
s*en alter. ' 

Calvel. — Eh bien! ce petit suif? 

Arthur. — Comment? 






148 LE PRINCE CHARMANT 

Calvel. — Ce petit suif que tu devais lui 
administrer? 

Arthur. — ...?a s'est trfes bien pass£... 

Calvel. — II a bien pris 5a? 

Arthur. — Quoi? 

Calvel. — II a bien pris tes remontrances? 

Arthur. — Tr6s bien, je te dis. 

Calvel. — Alors, tu es content? 

Arthur. — Oui, .oui!... 

Calvel. — Tu Tas mat6? 

Arthur. — Mai&l mat6! II n'etait pas ques- 
tion de le mater. Nous n'etions pas Ik pour nous 
mater, comme tu dis... 

Gaston, entrant et passant rapidement. — Au 
revoir, mon oncle! au revoir, mon beau-pfere! 
Excusez-moi. (// sort,) 

Anna, entrant. — Oh! mon oncle! mon oncle I 
que je suis contente! que je suis contente! 

Calvel. — Qu'est-ce qu il y a? 

Anna. — Gaston m'a dit... 

Arthur. — C'est bon, c'est bon! 

Anna. — Oh! tu lui as fait un plaisir, tu sais! 
Ce n'est pas tant pour Targent que tu lui as 
pretd... 

Calvel, — Comment? 

Anna. — Mon oncle a pret6 quinze cents francs 
k Gaston! 

Calvel. — Ah bien! elle est bonne! Ah bien! 
elle est bonne! Gaston Ta eu aussi! 

Arthur. • — II est bete... il est bete... Gaston 
I'a. eu aussi! 

Calvel. — C'est ce que tu appelles le mater? • 
. Arthur. — Imbecile ! Ce n'est pas moi qui ai 
prononc6 le mot « mat6 »... c'est toi... II pr^te 
aux autres ses stupidites, et il vous les reproche 
apr^s. 

Calvel, Vimitant. — « II y a des gens qui sont 
polres, et d'autres qui ne le sont pas »• Est-ce 
de jnoi, cette stupidite-la? 
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Arthur. — J'ai pret6 de Targent k ton 
gendre, et toi aussi, c'est entendu. Mais (a n*a 
aucun rapport. II ne m'a pas mis dedans, moi! 
J'ai voulu I'obli^er, parce qu'il m*a attendri. 

Calvel. — Mais moi aussi, pas pour une autre 
raison. Je ne vois pas la difference. 

Anna. — Enfin, ^coutez, ne vous disputez pas 
maintenant. Je suis arrivee ici toute contente, 
parce que mon oncle avait reconnu les m6rites 
de Gaston... 

Calvel. — Moi, je ne Tai pas attendu pour 
fa. Je savais qu'il avait du bon. 

Arthur. — Moi, je le dis aussi, mais je le dis 
I>lus s^rieusement que toi. 

Calvel. — Tu es un homme ^patant, je le 
sais, je le reconnais. Tu as beaucoup de sagesse. 
Afais tu veux en avoir le monopole. 

Anna. — Ne vous disputez pas comme 5a ! Je 
te dis que je suis si contente, mon oncle! 

Arthur. — Eh bien! moi aussi, je suis con- 
tent. 

Calvel. — Et moi aussi, done ! 
Am£lie, entrant. — Madame? 
Anna. — Qu'est-ce que c'est? 
Am^lie. — M. Alcidier qui veiit parler k Ma- 
dame. 

Anna. — Vous lui avez dit que Monsieur 6tait 
sorti? 

Am^lie. — C'est k Madame qu'il veut parler. 
Je ne sais ce qu'il a. II a Fair dans tons ses 6tats. 
Alcidier, entrant avec agitation pendant que 
sort Amilie. — Madame Houglard... Bonjour, 
Madame... Bonjour, Monsieur Calvel... Vous 
n'dtes pas de trop... Bonjour, monsieur Lebron... 
Vous n'fites pas de trop... Madame, ce que j'ai 
k vous dire est d'une gravity extreme... Nous 
sommes trahis tons les deux! 
Anna. — Qu'est-ce que vous dites? . ^ 
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ALCroiER. — Voire mari* est ramant de ma 
fcnmw... 

Anna. — Ok! num Dieul mon Dieu! 

(Pile tombe assise snr nn fauteml.^ 

Arthur^ dr Alcidier, — Camment! cominent! 
Vous venez lui dire ^ comine $a? 

Calvel. — Qa n'a pas de nom I 

Anna« — Je ne veux pas rester une heore de 
fdvs dans celte maison... 

Calvel. — Je t'accompagne... 

AjfNA. — Non, papa, reste. Maman est par 1^. 
Et puis, je suis trfes calme* tu yois? Je yais lui 
yttrier. 

(JElle sort.) 

Calvei^ apris Vavoir cuccampdgnie jus^u^i ta 
powte de gauche. — C'e&t insensd de vemr <iKre 
nne chose pareille k une femme! 

Alcidier. — Je suis uavr6. Mais qu'est-ce que 
Tous voulez? Cest aussi terrible pour moi que 
pour eUe... 

Calvel. — Ce n*est pas une raison pour venir 
lui porter un coup pareil ! ALors, parce que votre 
femme vous a trompg, vous avez le droit... 

Arthur. — Vous avez le droit d'agir en 
homme brutal? 

Galvel. — Ce n'est pas le mot. Bratal est 
iron doux, 

ARTHUR. — Mais... Et d^abord, comnsent savez- 
vous cela? Une lettre anonyme? un rapport de 
AKDestique? 

Alcidier. — Je le sais par ma femim elle-* 
nftne. 

Arthur. — Ah f 5a, c'est aiii^rent... 

Calvel, sans malice. — Elle est au ccmrant. 

Alcidier, s'assegant, avec un pen eTimrenient 
■' — J^f£ais rentr* pour lui dire que M. Hou^rd 
ne viendrait pas diner ce soir... EUe flail ner- 
yeuse depuis ce matin. Elle a eu une veritable 
crise... Je hri at dit que je ne eomprenais pas 
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qu'on pftt 96 niettre dans tm pareil 6taA pour an 
ami. Je lui ai dit : « Tu deviens folle? » AJors, 
elle m*a expliqtii que ce n'itait pas pour an ami» 
mais poor on amant... Elle m'a trompi» pour la 
premiere fois de sa yie, k ^arante et on ans« 
&est hers de toote provision. Qaand je Tai 
^K>asee, comme on voyait que e'itait one femme 
exalt6e, tout le monde, autour de moi, m'a dit : 
:« Mifie-toi! 9 Je me mefiais, mais j'ai passi 
oatre. Pendant dix-neuf ans, des allures un pea 
libres, mais one fid^lit^... fonci&re. Non sans 
doate nne fid£lite de coeur et d'esprit ; on ne peat 
«xiger cela de personne. Je me disais done avec 
satisfaction : Yoici la maturity. Je puis, itre 
tranmdUe. J'ai toutes les chances d'avoir £cltap- 
p6 ^ rinfortnne conjugale... Et puis voilk £Ile a 
en ijoarante et un ans le mois dernier, Mon- 
sieur^. 

AHTfltm. — Evidemment c*esl... c'est... c'^st 
plus que vexant... 

AixiDiER. — Quarante et un ans, ce n'est pas 
vieux pour nne jolie femme, mais ce n^est pas 
un &ge pour ccmmiencer... 

Arthur. — Ecoutez, nous compatissons, nous 
eompatissons* Mais pourquoi etes-vous venu ici 
faire cet iclat? 

Alcii^ier. -^ Je ne vous ai pas tout dit» Mes- 
sieurs. 

Arthur. = — (Comment ?a? 

Alcidieh, — Je sais que vous dtes d'hconStes 
gens, et je vois que vous ne savez pas exttctement 
ce que vaut M. Houglard... Qu'il m*ait tromp^, 
c'est abominable, mais ce sont des chos€S qui se 
Toient Mais qu'il m'ait exploits, c'^est tout de 
m&me plus exceptionnel, et voilk qui jette un 
triste jour sur sa morality. 

Calvei.. 5— Qu*est-ce que c'est encore que cette 
histoire? 
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Alcidier. — Mais vous fetes au courant, Mon- 
sieur. 

Calvel. — Comment, je suis au courant? 

Alcidier. — Vous ignoriez, e'est certain, les 
relations coupables qui s'fetaient fetablies entre 
ma femme et votre gendre, Mais vous saviez qu'il 
me devait douze mille francs. 

Calvel. — Moi, je le savais? 

Alcidier. — Puisque c'^tait avec votre garan- 
tie. 

Calvel. — Avec ma garantie? 

Alcidier. — Voyons, voyons, voyons ! M. Hou« 
glard ne vous a pas fait signer de papier, je veux 
bien, Mais il ma tou jours dit que vous garan- 
tiriez cette creance. Voici un bleu qu'il m'ecri- 
vait : « Pour la garantie, soyez tranquille! j'en 
parlerai k mon beau-p&re d&s demain. » Ce nleu 
date d*il y a trois semaines. Quand je lui en ai 
reparl6, il m'a tou jours rep6t6 : « ^a va! 9a 
va! Je ne veux pas presser mon beau-p6re pour 
la signature. II n'aime pas qu'on le bouscule. » 

Calvel. — II ne m'a jamais dit un mot de tout 
cela« 

Alcidier. — Jamais un mot ! 

Calvel. — Pas le moindre. 

Alcidier. — Mais... je pense tout de mftme que 
vous ferez honneur... 

Calvel. — Laissez-moi, pour vous en parler, 
me remettre de tout 5a. 

Alcidier. — C'est votre gendre! 

Calvel. — Le restera-t-il, apr^s cette algarade 
d'aujourd'hui? Et puis promettre ma garantie 
sans me le dire! L'a-t-il promise k d'autres per- 
sonnes? 

Alcidier. — Messieurs, ma situation est tout 
de mfeme k consid^rer. Je ne peux pas me placer, 
avec votre gendre, sur le terrain de Thonneur 

1>uisque je suis en relations commercials avec 
ui... £t, d'autre part, puis-je porter au civil une 
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affaire Yraiment trop liee k un evenement que je 
ne puis ebmiter... 

Arthur. — Ecoutez, Monsieur* mon beau- 
frere a bien droit a un pen de reflexion. II verra» 
il verra^, 

Calvel. — C'est presque tout vu, 

Arthur. — On verra. Monsieur... 

{Silence.) 

Alcidier. — Permettez-moi de me retirer. Je 
n'ai plus rien a vous dire... 

Arthur. — Au revoir. Monsieur. 

Calvel. — Au revoir. Monsieur. (Distraite^ 
ment.) Mes respects k Madame. {Se reprenant,) 
Je veux dire mes compliments... (Se reprenant) 
Enfin ce que vous voudrez. Je ne sais pas dans 
quels termes vous restez avec elle... 

Alcidier. — Moi non plus... Au revoir,^ Mes- 
sieurs... 

(// sort) 

Calvel, tombant assis sur une chaise. — Quel 
malheur ! ce Gaston ! Et dire que nous nous mon- 
tions la tMe sur son compte! C'est une canaille! 

Arthur. — Ou guelque chose qui y ressemble 
bien. Comment ai-je pu me laisser prendre?... 

Calvel. — Ses quinze cents francs ! ses aulnze 
cents francs! La maison croule! La vie ae ma 
fiUe est d6truite! Et il pense k ses quinze cents 
francs ! 

Arthur, geignant ■- — Tu m'embStes & la fin! 
Je me fiche de cet argent! Est-ce que je ne don- 
nerais pas tout ce que Tai, pour que rien de 
tout (a ne soit arrive ! Est-ce que je suis un 
homme d'argent! Ce n'est pas pour les quinze 
cents francs ! C'est pour le fait, c'est pour le fait... 
Allons voir ta fllle... 

Rideau 
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ACTE TROISIEME 



La sckne reprisente la maison de campagne de 
m. Calvel, d Herhlag. La maison, h draite, avec 
un perron. Dans le fond une haie d'arbres don- 
jmnt sur un pansage. Une alUe, au second plan, 
£st censie conduire d. Ventrie de la petite pro- 
jpriiti. 

Au lever du rideau, Arthur, Calvel, M** Calvel 
et Anna sont en train de prendre le cafi dans le 
Jardin., II est entre une heure et deux, 

Calvel, tris haul. — Tu ne peux pas te faire 
4ine id&e, Arthur, de la purete de Tair que nous 
respirons ici. Nofis i^irkmes, quoi? k six lieues 
^e Paris. Ermont est k 15 kilometres. Herblay 
«doit ^re it 5 on 6 lieues. Eh hieu, on se croirait 
SiStns les Vosges. Tu ne peux pas te faire une id^e 
de la purete de Tair k Herblay. 

Arthur. — Comment? II faut 6tre du pays? 
Je ne sais pas respirer? 

Caiateu — Non, mals il faut respirer qa, entre 
cinq et six heures du matin. Moi, depuis bait 
jours que nous sommes ici*.. (Il s'est iloigni 
4fAnna, rapprochi d'Arthnr et baisse la voix) 
Oui, hull joars.*. f^aisque nous sommes venus 
ici usie semaine apris... aprfes les evenements. 
Nous scmimes le 20. C^df ait le 5, tu fen sotrrt^as, 
date d'edidance, que cet Alcidier est venu nous 
faire ces revelations... (Reprenant un ton de voix 
volontairement ilevi pour itre Men entendu 
d'Anna.) Je te disais done que je me levais tous 
les matins k cinq heures... Et je dors! je dors 
comme jamais je n'ai dormi k Paris! (A Anna.^ 
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H^est-ee pw, Anna, qo'on dort admirablement 
fdr 

Amuu — Hoi je ne dors pas tris iHen... (Se 
lepamL^ Hon cmcle, tn m'excuses... Je yais on 
pen prts do petit, pour que la nourrice puisse 
aDer dCjemer. 

Arthiir. — Tn plaisantes! II faut maintenant 
qne je te donne la permission? Est-ce que je suis 
tnie vfaileT Ya, mon enfant. 

CkLrEL, d Anna. — J'attends le lonenr tont & 
rhenie. Venx-tn faire nne promenade en Yoiture 
^oimne Uer? 

AmiA. — Si tn venx, papa. 

Caltel. — Mffis y tiens-tn? Farce qn'il doit 
envoyer sa Toiture a la reparation, si nous nous 
•entendons pour una location au m<Hs« 

Anna. — Je ne tiens pas sp^ialement k sortir 
anjonrdliui. A tout k rheure, mon oncle. {EUe 
sort.) 

Calvel, a Arthur. — Comment la trouves4u? 

Arthur. — Mai. 

Calveu — II faut toujours que tu aies de 
man^irises impressions. 

Arthur. — Mon vieux» tu me demandes mon 
RTis» Je te le donne. Elle supporte tr&s mal cette 
separation. Si tu veux te leurrer, dis-toi le con- 



!!*• QuLVEL. — Oh! il ne se dit pas le con- 
tndre* 

Calvel. '. — Nous faisons ce qae nous pouvons 
ponr la ^stndre. 

Arthur. — Voili!... Ce que vons pouvest,.. 

€lai«yBU — Tiens, voici Loncle, le louenr de 
"voitnrea*.. Bon jour, Loncle... 

Loncle. — Bon jour. Monsieur Calvel. Bon- 
Jcmr, Messieurs, dames. 

Calvel. — Eh bien, Loncle, avez-vous r^fld- 

Loncle. — Monsieur Calvel, voyons, c'*tait 
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tout rifl^chi. Comment voulez-vous que je vous 
fournisse une voiture au mois, k toute heure du 
jour, pour quatre cents francs? II faudrait aller, 
et pour le moins, jusqu'A cinq cent cinquante. 

Calvel. — Je connais un loueur k Paris, rue 
Popincourt, qui m'offre une victoria de luxe, 
avec un cheval magnifique, pour quatre cents 
francs. 

LoNCLE. — Et la nourriture du cheval k votre 
charge, que vous ne dites pas? Le cocher, vous 
vous en tirerez k la cuisine. Mais le cheval, vous 
verrez ce qu'il va vous boulotter, surtout si c'est 
le cocher, comme d'usage, qui e^t charge d'ache- 
ter le foin et Tavoine. Et puis, ces cochers, il 
y en a de s^rieux, je ne dis pas, mais faut tom- 
ber sur un des bons. 

Calvel. — Ces dames, hier, n'ont pas 616 
contentes du tout de votre fiacre. 

LoNCLE. — C'est malheureux! Une voiture de 
maitre qui a appartenu au comte de la Hour- 
bifere ! 

Calvel. — II y a quarante ans de 5a. Ces 
dames disent que la voiture est dure, dure. 

LoNCLE. — Ces dames ne diront plus 5a. La 
voiture va aller chez le charron, qui mettra un 
autre ressort. 

M"* Calvel. — Les coussins ^taient humides. 

LoNCLE. — Ah! 5a, c'est la faute k ma remise! 
Mais il n'y a qu'k faire comme hier, on a mis une 
bonne couverture dessus. 

M"* Calvel. — Une couverture qui sentait 
horriblement le cheval. 

Loncle. — Qu'est-ce que vous voulez qu'elle 
sente, Madame Calvel! C'est une couverture 
d'6curie. 

M"* Calvel. — Quant k votre cheval, il allait 
au pas tout le temps. 

Loncle. — C'est que le pays est cdteux, vous 
savez. 
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Calvel. — Comment, par ici, c'est tout ce 
qo'il y a de pins plat! 

LoNCL£. — Vous dites {a. Monsieur, Mais si 
Yous vous apercevez pas des cotes, le cheval, 
Ini* s'en donte bien. 

Calvel. — Ecoutez! j'irai jnsqu'a quatre cent 
cinquante, mais donnez a ces dames une voiture 
agreable. 

LoNCLE. — Monsieur Calvel, vous pouvez 
compter qu'on fera Timpossible pour vous satis- 
faire, vous et Madame. Ma femme me le disait 
encore ce matin : faut satisfaire M. et M*"* Cal- 
veL On vous aime bien, k la maison. Et Made- 
moiselle, done! Nous savons les ennuis mi'elle a 
eus, et qu'il faut lui changer les idees. Je vous 
demande pardon de vous en parler, mais le 
meme malneur nous est arrive 11 y a trois ans. 
Notre fiUe Celeste quittee de son mari, avec un 
enfant de quatre mois. 

M"' Calvel. — r Ma fiUe n'a pas et6 quittde. 

LoNCLE. — Mais enfin, elle est separ^e, elle est 
revenue chez ses parents. Nous, quand notre 
Celeste nous est retomb6e sur les bras, nous 
avons dit : Faut la distraire. 

M"* Calvel. — Et vous avez riussi? 

LoNCLE. — R^ussi sans riussir. Ici il y avait 
pas beaucoup de distractions en dehors d'un 
oindma de temps en temps, et alors de Tinfan- 
terie coloniale qui dtait au fort. Ma fille a fait 
la rencontre d un sergent . Le r^sultat, c'est 
qu'au lieu d'un seul petit, nous en avons deux k 
nourrir. 

M"** Calvel, un peu offusquee, — Je pease 
que rien de ce genre ne nous arrivera. 

LoNCLE, riant, — Oh! Madame! PenseE-voys! 
Avec une jeune dame comme votre demoiselle. 
H£ bien, merci!... (Serieux.) Et puis» au foi^it il 
n'y a plus d'infanterie coloniale. 
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Calvel. — Alors, c'est eutendu^ vous mwta^ 
la voiture demain. 

LoNCXE. — A rheure que vous mB dines; Hon-^ 
sieur CalveL A Tavaiitage, Messieursj dameft. 
(// sort.) 

CjujfSk.^ — Eafin, ^tes voot swht ime ¥Qiiiire» 

Arthuh. — Je n'ai pas grande confiance* 

Calvel. — J'avais &i€ jusqu'k me dii 
louons une auto. 

Arthur. — Oui... oui... En admeUant qoe tii 
loues une auto... une bonne auto, tu ferais faire 
des excursions k cette enfant. Mais je !a ^oi8» 
dans cette auto» la pauvre petite, s*enorgaiit §fi 
sourire pour ne pas vous attrister. 

M"' Calvel. — Oh! je m'en aper^ois bienT 

Calvel. — Que faire! Que faire! Si je repre^ 
nais le chalet que nous avions, il y a deux sns» 
au bord de la mer? 

Arthur. — A Veulettes? II n'y a pas as8» 
d'infanterie coloniale. 

M"* Calvel. — Qu'est-ce qu'il dit? 

Arthur. ' — Je dis ce qu'il faut bien se dire, 
mes enfants. On ne change les id£es d'une jeuse 
femme qu'avec des id^es de nxSme natuce et de 
la meme valeur... Et de la mSme valeur... Je Be 
vais pas jusqu'k d^sirer qu*elle tronve ^n 
am ant... 

M*' Calvel. — Tu es honteux. 

Arthur. — ... Non, ce serait contraSite & la 
morale. Et puis, Texemple du sergent dlayfanteK 
rie coloniale est la, — il est encore phis ^ffi- 
cile de trouver un bon amant qu*un JMm maiL 
L'institution du, mariage a ceci d'avanlageitx 

Su'elte comporte un certain nombre de devcnrs* 
e consignes, que la pluj^art ne coiHweimeiit 
pas, mais quails ex£eutent par habaade ou 
crainte du monde. Un amant ira k €b6iw qpi*4 tH 
conscience. C'est qu^que chose> c'est qn^que 
chosel Mais 5a depend trop des indi^us. Jla 
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devient alors une loterie od il n'y a pas beaueoup* 
de Qum^ros gagnants. Le meilleur, — oui, le 
meitlear, — serait de presser le divorce, et de 
cheri^er k la remarier dhs qu'on pourra. 

Calvel. — EUe est beaucoup plus difficile & 
marier mainteaant. 

M"* Calvel, — Divorcee, avec un enfanL 

Arthur. — Oui, je sais qu'actuellemeiit 1^ 
femme divorcde est moios demand6e que la 
jeune fille. On a peut-Stre tort! Qui salt si on 
n'a pas plus de chaiice d'etre heureux avec une 
femme toute faite, dej& form^e par la vie! 

M"* Calvel. — : C'est possible. Mais les hom- 
mes prif6rent former leurs femmes eux-mSmes. 

Arthur* — Mais , est-ce qu'il savent les for- 
mer? Us ne savent pas! lis sont rigolos, ces 
gars-Ik! lis sont tous a vouloir des jeunes fiUes,. 
et ils ne savent que les abimer. 

Calvel.. — Enrni, tu as beau dire : nous avon& 
fait une triste experience et je ne veux pas la 
recommencer de si tdt. 

Arthur. — C'est une sagesse un pen tardive! 
Et puis 9a devient de la prudence excessive,, 
maintenant, parce que la t6m^it6 ne t'a pas 
r^ussi* Tu t'es lance follement dans rayenture 
quand il s'est agi de marier ta fille... 

Calvel. — Mon ami, tous les reproches que tu 
me feras, je ne m'en suis pas priv4 tu peux m'ea 
croire. Mais je me demande maintenant si ce 
a'est pas providentiel ce qui nous est arrive ! II y 
a des nuits oJi je me reveille, oii je me dis q«e 
]'ai £cbapp£ k un grand danger. Ce gaiym qui 
empruntait de I'ar^ent, avec ma garantie^ sans 
me pr^venir, il nous aurait mis sur la paille! 
Car, j'avais beau n'avoir pas donn£ ma signa- 
ture, moralement, j'^tais responsable, c'^tait la 
mine, c*£tait la ruine! 

Arthur. — II est certain que c'itait plut6t un 
engrenage, ce garson-la. II etait efifrayant. II m'a 



1 
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eu, il n'y a pas d'erreur, il m'a eu! Et ce n'est 
surement pas un mecliant gar^on. D'ailleurs les 
homines m^chants ne sont pas les plus dange- 
reux. On s'en gare, on prend des precautions 
avec eux comme avec les chiens de police. Et 
quand on est mordu, la plupart du temps, c'est 
par de gentils petits bichons d'appartement» 
doux comme des ooeurs, frisks comme des anges. 

Calvel. — Et tu crois que ce n'est pas un 
bonheur d'etre ddbarrasse de cet homme-lk? 

Arthur. — Je le crois. Tu le crois. (Regardant 
la maison.) Le malheur, c'est que ce bonheur-l& 
n'est pas appr^ci^-par tout le monde. 

Calvel. — La petite! ^a passera. Le temps 
gu6rit tout. 

Arthur. — Meme les rages de dents. Mais va 
dire 9a k ceux qui hurlent! Moi je n'ai pas cette 
sagesse-lky meme pour la douleur des autres. Je 
n'aime pas voir les gens souffrir autour de moi. 
C'est de la faiblesse. 

Calvel, rdsolu. — C'est de la faiblesse! Sa- 

Sristi! Elle a de quoi se remettre! Elle a autour 
'elle des parents qui la cherissent; un enfant, 
— que Dieu le garde ! — d61icieux. C'est tout de 
m£me quelque chose. 

Arthur. — Evidemment, c'est inorme. Mais 
tout ce <|u'on a ne remplace pas ce qui vous 
manque. Tais-toi, la voici. 

(Entre Anna. ) 

Calvel, d Anna. — Ton oncle Arthur est ravi 
de la fa^on dont le jardin est arrange. II trouve 
que c'est un netit paradis. 

Anna. — Oh ! papa ! non ! non ! 

Calvel. — Qu*est-ce qu'il y a? non! non? 

Anna. — Je t'en supplie, papa, je ne me plains 



Calvel. — Voyons, voyons... Je ne cherche k 
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te persnader d-? rien dn tout! Je \e demande 
d'avoir de Tenergie. Tn as pris ua p«:rt5, U faut 
avoir la force de te dire qiie tn as eo raison. Par 
notre f ante, par notre tres grande fante, tn as ete 
mariee a nn homme indigne... 

Anna. — He bien, je tiens a lui! (Test plus 
fort que moi! Je tiens a lui! 

Calvel. — Apres ce qu'il t'a fait? 

Anna. — n m*a trompee. 11 a ete Tainant de 
M"* Alcidier. Et personne ici ne se doute de la 
douleur que j'ai eue de ca. Je ne vous Tai pas 
racontee. Je ne Toulais pas. Peut-etre que main- 
tenant ma peine me cuit moins. Alors ca me fait 
moins de honte d'en parler. Je le sals. Je me le 
«uis assez repete. Je me suis fait assez de naal 
en me le repetanL Je sais qu'il a ete pour une 
autre femme ce qn'il auralt dft etre pour moi, ce 
qu'il a ete pour moi... Mais j'ai reflechi et je me 
suis dit que le sentiment, ce n'etait pas, pour lui, 
le principal de la vie... Et puis, pour moi aussi, 
je vous dirai que le principal etait de vivre avec 
lui, de le sentir aupr&s de moi, meme quand il 
ne me disait rien, de me dire que nous avions le 
m^me chez nous, meme quand il n'y etait pas... 
Je vous raconte tout 9a, parce que je sais bien 
que tout est cass6, parce qu'il ne reviendra pas... 
Mais j'ai besoin de dire k quelqu'un k quel point 
je tenais a lui... Et puis, lui aussi, vous savez, il 
tenait k moi... Je ne viens pas vous dire qu'il m'ai- 
mait! Vous me diriez encore que je me fais des 
illusions. II ne m'aimait pas, mais il avait besoin 
de moi sans peut-etre sen douter. %'au fond, 
ce besoin-la, dont on ne se rend mis compte, 
c'est peut-etre plus solide que ce qu'on appelle 
de I'amour... Je vois... ^a vous 6tonne, et toi 
aussi, mon oncle, de m'entendre parler comme 
5a... Je ne suis pas beaucoup plus vieille qu'il y 
a deux ou trois ans. Mais je suis un autre etre. 
^ n'a pas commence seulement quand b€b& est 

LES CEUVRES LIBRES. II, li 
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venu, mais att^sitot que j'ai eu k m'occuper d^ 
quelqu'un, a m'occuper de Gaston... Que voulez- 
v<H»&? U Die f aUait i>as me le donuer ! Qu*est-c.e 
q^'on appelle mie honnete fexxune? Cest ua^ 
femme qui ne change pasi^ d/hjomme. II ue f all^t 
PAS lue piendre le miep.^^ 

M"' Calvel. — YoyoBs.! Egit-^e qw ce u'l^ 
pas toi...? 

Anna. — Oui, c'est moi qui ai 'voialtt le quitter, 
et je ue pouvais pas faire autremesbt. Mais jie 
n'ai trouv6 personne 9utour de mol. pour nau'eii 
empechei. Et pouFtant,. j'avais k c6t^ die moi 
un p^re et uue lu^re qui sont des gens sage& 
Seulement ces gens sages avaiemt sutrtout peiar 
de cet homme qjai leur avait pris de Targenj; ^ 
qni allait leur en prendre encore. 

Calvel. — Anna! 

M^* Calvel. — Annette ! 

Arthur, A Anncu  — Allons! Tais-toi, mainte^* 
naAt! Jusqu'ici, je ne t'avais pas d^sapprouv^e. 
Mais tu vas faire de la peine & tes parents. Je 
ne discute pas la question de savoir s'lls auraie^.t 
m t'empfecner de te separer... C'est possible que 
ton p^re, k ce mon;Lent-l^, ait eu peur de tout ce 

3ui pouvait arriver ayec ce gendre-1^! H y avait 
e qiioi s'eflfrayer ! La, f agoA dont il avait exploits 
le marl de««. Enfin, ce qu'il a fait I^, ce n'est pa^ 
plus co^damnable que d'avoir tap^ son entolip- 
rage, mais c'est plus, mal vu... C'est plus naal 
vu parce que c'e^t moias repandu.., J'admets 
done pai;|(aaten;tent que ton p6re alt eu peui:» 
Mais ne^% pas me dire que la question d'ar- 

gent prim^ cnez lui la question de& sentiments, 
e n'est pas vrai. Dan^s son commerce, c'est mx 
homme, ' — je le dis devant lui, — qui tient un 
pen a ses pifeces. Mais, et 5a, je I'ai tou jours 
constate, quand la question de sant6 entre en 
jeu, Targent ne lui tient plus aux doigts. 



Anna. — Oh! papa! Je te demaode pardon t 
Mais je souffre trop! £t je ne peux, pas pleurcr. 
Calvbx. ' — £t moi au&si, je siONffcei ntoa, pav- 
vn coco, 

Abthub, geignanl. — C'est latoUiabk! Moi., 
je oe suppoFte pas de vmr de braves g^as conuse 
ceux-l& maUieurenx! Mais 9a va ehan'gjer, ce 
n'estpas possible... Qa ne peut pas rester conuoA 
5a. Ca va changer... 5a va «haiig.er.-. 

m" Calvel, d la nourrice, qui entre tris oni- 
laie. — Qu'est-ce que c'est? 

La Nourrice. ^~. Hi bien, Madams, i'en al fait 
line renfontre! 

Arthur, d lui-meme. — Heia, je crpU que (a 
va chajiger ! 

hi NouRBiCE. — Pendant que bfihi dotmatt^ 
j'ea avals profits pour aller jusqu'^ la poste. 
Qu'est-ee que j'apersms devftiU l.'aubeige eleu.- 
ry? Moofieur! 

Calvel. — Monsieur? 

Arthcr, d lai-mime. — Mais ouir mab oui. 

La Nourrice. — II 6talt ea train de manger. 
NoiUMU, qu'il m'a dit, c'est la preooiiiire. fois que 
j'ai ua peu d'appetit depuis quloae jonrs, at 
sacore, vous voyez, je ne peu& pas- finlr ce piJii. 
Tenez, je vous Invite. J'ai dit alors que je aoiv 
taU da dejeuner. Alors H 4 Invlt^i dts- yoiluiiers 
qoi £t«ient assis 1^ 

Abthvh^ — ' II faut tQujou|-s i|u'il invite; dn 
auode. 

La Nqumuce, — Je suis veau, mt'U ceotljmej 
je suis venu troler — 11 n'a pas dit 1» mot, — 
tr&kx un peu de ce e6t& pour avoir des noawl- 
lea de t«ut le monde. Je pensais faien que je rea- 
eootrerais quelqu'un. Demaln, faut que je m'ea 
tille ea Ecosse, ofi j'ai une affaire ^patante. 

Ahthur. — Ah! Ih li! 

La Nourrice. — Une affaire dpatantc, qu'U a 
dU... 
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Arthur. — J'ai entendu. 
La Nourrice. — Et meme je regret te bien, — 
c'est tou jours Monsieur qui parle, — d'etre en 
froid avec men beau-pfere. Si je Tavais rencon- 
tri, sans qu'il soit question de se remettre, je lui 
aurais donni le renseignement, parce quie c'est 
trop beau, qu'il rip6tait comme ga, c'est trop 
beau. 

Anna. — Et quelle mine avait-il, Nounou? 
La Nourrice. — Pas mauvaise, Madame. J'al 
regard^ ses vetements, voir s'il etaient bross^s. 
Anna. — H6 bien? 

La Nourrice. — Hi bien, ils itaient bien bros- 
s6s. 

Arthur., -■ — Qsl n'a rien de renversant. On 
s'imagine, — et c'est un pr6juge de famille deli- 
cieux, — que les gens qui ont diserte leur foyer 
doivent avoir des habits converts de poussiere. 
Mais il y a des hotels. Et les families n'ont plus 
le monopole de la brosse a habits. 

Anna. — Nounou... Est-ce qu'il a demand^ 
apr6s le petit? 

La Nourrice. — Oh! je vous crois, Madame. 
II a fallu que jV raconte tout ce qu'il dit... 

Arthur. — Tout ce qu'il dit? A huit mois et 
demi ? 

La Nourrice. — Mais oui, Monsieur Arthur, 
tout ce qu'il dit. Je le comprends parfaitement 
quand c'est qu'il parle. Et j'ai bien fait rigoler 
Monsieur quand j y ai raconte la vie que notre 
Rene avait fait, qu'il ne vouiait plus mcher la 
canne k monsieur notre oncle. 

Anna. — Et c'est tout... ce qu'il a demand^? 
La Nourrice. — C'est tout... (Se reprenant, 
apris un Uger silence.) Oh! je crois bien qu'il 
aurait voulii me causer de Madame, mais siir et 
certain qu'il n'a pas os6. 

Anna. — AUez voir le petit, Nounou. II a dtt 
se riyeiller. (Sort la nourrice.) 
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CAtvEt, apris un silence. — Quelle audace 
tout de meme, de venir dans ce pays, k deux 
cents metres & peine de la maison. 

Arthur. — Oui, quelle audace! II n'y a qu'un 
parti k prendre. 

Calvel. — Quoi? 

Arthur. — Le prier de faire les deux cents 
mitres qui lui restent k parcourir. 

Calvel. — Jamais de la vie, par exemple! 
Jamais de la vie ! {A Anna.) Qu'est-ce que tu en 
dis? 

(Anna remue simplement la t^e en signe de 
refas.) 

Arthur, calme. — Bien. Bien. A votre aise. 
J'ai donni mon avis. Je ne me m^le plus de 
rien. 

(// entre dans la maison.) 

Calvel, apris un silence. — ^a ne serait pas 
raisonnable. 

(Silence.) 

Arthur, rentrant en seine. — Je ne me m61e- 
rai plus de rien, Toutefois, comme le gosse n'^tait 
pas r^veilU, avant de ne plus me mSler d^fini- 
tivemeot de rien, j'ai envoys Nounou chercher 
Gaston. 

Calvel. — Comment? 

Arthur. — J'ai dit que : on le demandait ici. 

Calvel. — Je ne I'ai pas demand^. 

Arthur. — Je n'ai pas dit que c'^tait toi, 
j'ai dit : on. 

M"* Calvel. — II va croire que c'est Anna. 

Arthur. — J'ai dit on. (Anna, qui s'ilait con- 
ienue, fond en larmes.) 

M"* Calvel. — Voili qu'elle pleure, malnte- 
nant! 

Arthur. — H6 bien, tant mieux, tant mieux! 

M"* Calvel. — Pourquoi pleures-tu? 

Arthur. — Tn n'es pas contente? % ^j 
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AimA, tipfts qnel^WB^ san^ots^ *-*- Jt fit issais 
psL%.., Je crois <que ^. 

{Arthur se ptomine en cbantant tat nt'r trii 

La Nourrice, arrivant en cownmt. — Je ii*ai 

{>as m longue... Je n'ai fait qu'un saut jitJSM)li'& 
^ttberge**. Monsieur <6tait emcore Ik.. J'y at dit 
qu'on le demandait. II est devenu tout rottgeu 
xc Je viens tout de suite, qu'il a dit, d^pScbez- 
vous d'alier dire que je viens. » II dtait en train 
de signer un papier avec le p^re Fleury. 

Arthur^ «^ Admirable.' Admirable! II a 
tomb^ Fleury, le plus fameux rapiat de Seine-i^ 

(£rif in Howrrice, qm renire daas la ntaistmd 

Calv^l, d demi'Uoix, sans St re enfeudu 
d^Anna, — Qa va recoouneneer, cette existeBice... 

Arthur. — H^ biea, oui... Tu ne te seas |>as 
en s6curit6 avec lui. Evidemment, la security 
c'est une bonne chose. Mais il ne faut pas penser 
qa'k qau II faut avoir I'ceil pour se d^iendre. Au 
ddbut de la vie, rappelle-toi, tu as risqti£ bien des 
dioses auand tu as fond£ ton magasin. $a a bien 
toarn& Mais tu pouvads te noyer avec ton castor^ 

Calvel. — J'etais jeune, je ne connaissais pas 
le danger. 

Arthur. — Tu le connais maintenanl. II s^agit 
d'avoir du cdurage. Ce n'est pas plus eicd)6lant 
que d^avoir petir. 

Ca^ltei. — Du icottrage, otii. Mais je ttie feds 
yieux. 

ARMnaR. — ^a te rajeunira. 

Anna, se rappr&chant d'Atihnr. — Ston oncle, 
veux-tu aller au-devant de lui, et le ^supplier d6 
ma part de ne rtcn me raconter, de revenif ici 
€omme si de rien n'^tait. Mais je ne yeux plufi 
€ft1:endre ses mensonges. 

Arthur. — C%st 1^ mort de la Mnvetsation. 
ill sort.) 
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M"* tJiLfEL, d Antta. — Nous allofts dans le 
Tond dn jardin, avec Ion p6re. Re^ois-le d'abord 
toute seule. 

Asma, appelant. ■— Nounou? (Nounoa «ppa- 
tott sur le perron.) L« petit est r^veilM? 

La NourriCE. -~ Pas encore, Madame. 

Anna. -^ H^ bien, j'espfere!... 

La NoDttRicE. — II ne se doHtc pas de ce q«i 
llli arrive. 

Anna. — Mettez-lQi sa pelisse WaDche. 

La Noorrtce. — Celle qui 6fait pest^ Idttte 
empaqoet^e dans le carton! Cette belle pMerine 
poor Hcrblay? 

Anna. — C'est trhs bien, He»*lay. Cest vn JiMi 
village. 

Arthur, entrant, nn peu nrMnt Gaston. — Je 
I'*i tfouT^ i cinquante pas, mafs j'ai eu le temps 
de In! patlet. 

iGnsion va & Anna. Arfftnr ^^loigrte^ 

Gaston, nllitnt 4 :Anno, ^ui, difviilfante, s'tst 
tiisad torhbet sar urte duiise... It s'artSte a dmz 
pas riVHe. Api^s an silence nssei Irmg : Anna... 
Anna! 

Anna. — Tais^toi! 

Gas-ton, — Vcbx^u »e liissel* me discolpfer? 

Anna. — Non, ne te disculpe pes... Tu vas 
tacore tte mttitrr... J'Sinre mieux te pardoniwr 
<(ne 4'entendre tes raetisonges. 

Gaston.  — Non, Anna, it faut qne je t'exp?i- 
qael ie veux qu'il ne subsiste ancun grS«f erttre 
AotiS. 

Anna. — ^ Qa sera difftcile. 

Gaston. — Tu vois, tu dls que -ce sera diffi- 
tUe, el tu ■voudrftis que 5'accepte Ion pafdon. 

Anna. — Je we veux pas que tu me mentes. 
Alors, ne i&'expliqtie rien. 

Gaston. — Mais enfln, c'est extraordinaire, 
«ette Itld^tude x|ue vous Avez tons ici de nic 
CMtsidi^rer cttmme an tnefrteurl 
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* Anna, souriant un peu amiremenU — Oui, 
c'esl une habitude dont nous n'arrivons pas k 
nous corriger. 

Gaston. — Mais je ne suis pas un menteur. Je 
ne dis pas que je n'ai jamais menti. J'ai donne 
parfois de petites explications qui n*6taient pas 
tout k fait justes, mais c'6tait pour abriger, et 
parce que la v6rit6 est quelquefois trop lon^ue a 
dire, et puis, parce qu'elle n'est pas toujours 
croyable. Alois on preftre la remplacer jjar quel- 
que chose qui n'est pas tout a fait la virit6, mais 
qui sera cru plus facilement. Voili pour les 
petits mensonges qu'il a pu m'arriver de sortir 
parfois. Je te dis : mensonges, parce que tu 
parais tenir k ce mot. 

Anna. — Ah ! non, certes ! 

Gaston. — Moi, c'est un mot que j'ai en hor- 
reur. C'est vrai. II n'y a rien qui m'exaspfere 
autant que de m'entendre dire que je mens. 
Alors, quelquefois, quand on me dit qu'on ne 
me croit pas, j'ai absolument besoin de me faire 
croire et quelquefois, c'est cela qui me fait men- 

tir. , K 

Anna. — Alors, c'est notre faute. 

Gaston. — Je ne dis pas que c'est votre faute, 
mais c'est quelquefois votre defiance qui me fai- 
sait mentir... .(// songe.) Et c'est quelquefois 
aussi votre confiance... Oui, je vous racontais 
des histoires auxquelles je croyais, moi aussi... 
Et quand je voyais que 9a ne se r^alisait pas, ^ a 
me faisait tant de peine de vous ddcevoir que je 
vous disais que I'affaire continuait k marcher 
quand elle ne marchait plus, et je vous le disais 
avec un tel besoin de vous le faire croire que je 
finissais par le croire moi-m6me. 

Anna. — Et c'est comme 5a que tu nous ren- 
dais malheureux... 

Gaston. — Et j'^tais encore plus malheureux 
que vous... Mais veux-tu que je te dise ce qui 
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EvidrauHent, il doit etre possible de Taire avec 
^«s de verve que loi le recit des circanstances 
liicarres ifii couterenC son baron de Pradeyles, 
avec 66ti srisgt de depute de la Seme^Iaferieare, la 
AiliiatiOii et restiiEte ^e trente aniKies de ser^- 
ces parlemeBtaires hu avaient acoaises au sein 
kta parti coaservateur. On (^ercherait vain^ 
caenC en revanche, a egaier cette chaleur, eette 
parfaite difput^ de ton qui lui permettaient de 
oonvaiRcre tous d^x qui ont eu la bonne for- 
tune de Tentendpe degager le sens profond de 
sa BQrst&iease ^<|uip£e. 

*— Pour fitre v^idique, commenjait ordinai- 
cemeirt I'bonorable repr^sentant, je ne me tap- 
Aelle pas avoir eu an seul instant, au eours de 
la matinde du 30 Janvier 1875, le pressentiifient 
de la <gravit6 qu'allait avoir cette date pour mon 
^ays A Je plus modeste de ses serviteurs. J6 me 
levat k sept heures» comme de coutume. lie 
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temps £tait pluvieux. Sitdt ras6 et habill^» je pas- 
sai dans mon cabinet de travail, pour mettre la 
derniire in,ain au discours que ie devais pro- 
noncer le soir mSme, k TAssemblee. II s'agissait 
d'une interpellation sur les menses d6magogi- 
ques exerc6es dans les centres miniers par cer- 
tans membres de la gauche, tris en vue. Je n'en 
6tais pas m^content. A dix heures, on sonna. C6- 
tait le marquis de Castelmoron, depute du Lot- 
et-Garonne. II venait m'entretenir en confidence 
d'un conciliabule qui avait eu lieu la veille chez 
notre collfegue M. de la Rochette, entre les re- 
pr6sentants qualifies de tons les groupes de 
droite» en vue de lutter, aux Elections prochai- 
nes, contre Tinsolence, sans cesse grandissante* 
du radicalisme. Que je vous disc, a ce propos» 
mon cher enfant : Je ne suis pas un fervent 
aveugle du suffrage universel. Je n'en estime pas 
moins que les partis de Tordre doivent utiliser 
toutes les armes — 16gales, bien entendu — lais- 
s£es entre leurs mains. Le bulletin de vote ^tant 
la plus importante, il serait criminel de ne pas 
s*en servir, « — < Le due de Broglie, xepresentant 
des monarchistes, et M. Raoul Duval, repr^sentant 
des bonapartistes, sont avec nous, me dit le mar- 
quis de Castelmoron en me soumettant les pro- 
cfes-verbaux de la reunion de la veille. — Et 
M. Thiers? — II se reserve; mais nous pouvons 
compter sur Tadh^sion de Mgr Dupanloup et de 
M. Baragnon. — Ce sont de trfes rielles.garanties 
de succfes, dis-je. Laissez-moi, voulez-vous, les 
procis-verbaux, que je les etudie k t^te reposie. 
Je vous les rendrai ce soir, k I'Assembl^e. » II 
acauies^a. Nous parllLmes alors de mon inter- 
pellation. Je lui lus les passages essentiels de 
mon exorde, et toute ma p6roraison. II s'en dd- 
clara enchants. A onze heures, il partit, me con- 
fiant les pr6cieux procfes-verbaux. Auparavant» 
nous nous £tions donn£ rendez-vous pour Taprfes- 
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midi, a deux heures moins dix, au buffet de la 
gare, le train qui conduisait les deputes a Ver- 
sailles partant, comme de coutume, a une heure 
cinquante-cinq. 

Mme de Pradeyles, l^gerement grippie, m'avait 
fait demander la permission de prendre son repas 
dans sa chambre. Je dejeunai seul, fort simple- 
ment, le fait est a noter. Lorsque je q[uittai mon 
hotel, il ne s'etait done rien passe qui tHi de na- 
ture k troubler des idees que je h avals jamais 
eues plus nettes. 

De la rue de Moscou, oil j'habitais, jusqu'i 
la gare Saint-Lazare, il faut a peine dix minutes. 
En marchant, je me recitals mon discours. C'est 
ainsi qu'il me sembla qu'k un certain endroit, 
les transitions ne se menageaient pas dans ma 
m^moire avec suffisamment de nettete. Je r6so- 
lus d'employer k revoir ce fragment les trente 
minutes environ que j 'avals encore avant le de- 
part du train. Pour ne point etre derange dans 
des salles d'attente fourmillantes d'hommes po- 
litiques et de journalistes, je tournai k gauche, 
et, gagnant les locaux ecart6s, j'allai m^sseoir 
sur un banc desert, derri&re la consigne des ba^ 

Sages. D'6normes caisses d'epicerie, des vannes 
e volailles ^ouillantes de plumes et de pattes 
nie constituaient un rempart suffisant contre les 
iniportuns de toute nuance. J'ouvris ma ser- 
viette, gtalai mes papiers sur mes genoux, et, 
en un instant, le monde exterieur eut disparu de 
ma pens^. 

Je pus travailler ainsi un quart d'heure, assi- 
dument... Soudain, un violent coup de sifflet ayant 
retenti, je levai la tete pour consulter une hor- 
loge que j'avais remarqu^e tout k Theure. Je 
levai la tfete, dis-je, et c'est alors que je m'aper^us 
que je n'dtais plus seul. Sur le banc en face, 
quelqu'un venait de s'asseoir, quelqu'un dont le 
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regard, braqu6 sur moi, me fixait avec uixe obs- 
tination sio^uli&re. 

G'6tait wie f^jmme. La pluie qui tonxbait depuis 
le matin pouvait expliquer TampI^ manteau; 
dans lequel elJe se drapait et disparaissait pres- 
que toute. Uue cspfece ae capuche k rubans gro- 
seille se rabattant sur son visage y projetait une 
ombre k travers laquelle je r6ussissais pourtaiit 
k deviner des traits d'une audacieuse flnessej 
cercles d^une magnifique fordt de cheveux fair- 
ves, et surtout, on! surtout, deux sombres yeux 
6clairant sinistrement la grotte profonde ou il» 
reluisaient. 

U me sexBibia que je ressentais: un Leger mar 
laise, mais: de quelle nature, c'est ce dont je nc^ 
parvins pas. suf ^e-chanLp a mje rendre compte«. 
Trouble par ce& yeux im^pitoyaUes^ sans ayoiir^ 
mdme pu aller |usqu'k FhjC^rloge dont fe vou& ai 
parl£, les miens retomb^rent sux les^ notes, que. 
je classais au basard^ pour me djonner une eon^ 
tenance^ et j'essayai de reprendre un travail si 
Strangement interrompu. 

Ici, je.erois devoir ouvrir uzie parentbj^se, dss*^ 
tin^e a rappekr ce que j'ai pris soin de mevh* 
tionner en commengant; j'avais ]om depuis mcu^ 
lev>er de la plus parfaite lucidity d^espril. Nulte 
^snotiQn insolite n'etait venue jeter le disnrroi 
dans; mes pensSes. J'avai& sobremenli d^jeunS s 
point d'alcools^ point de stimulants nl d^exoi?* 
tants d'au^ine sorte. Seulemieni un. pa^ verxer 
d'^une liqueujr douce appel^ prunelte. A Yina^ 
tant encore^ en d^pit du doute passage? qum ji'ai 
signal^» je venais de constater que les poiAts 
Qssentiels de mon discours se d^tachftient dsM$, 
mon cerveau avec toute la nettetS dj6$irabte-% 
Eh bien, maintenant, si extraordinaire que celft 
puisse paraiire, c'est en vain <pe, me pencbani: 
obstinement sur mes papiers, j'essayais de re&- 
tituer au texte son sens, je n'y arrivais plus. Les 
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hgasds daniaifnl dewmmk mes ymx, les idees se^ 
diqwraaient, ellcs fn^uent, galopanies, de tout 
eMe. Angoissr, allole, je nL'efforfais de lattar 

pcriodcs, je m'y reossissais pas! ^ le plas teiy 
ribl^ c'esi qae j^avais la certiiade de ne poQ<r 
voir y reussir taat qae je sentirais le$ yeux. les 
terribles yeox de toot a llieiiTe, me fixer conuaQ 
je savais qa'ils me fixaient en ce momenL 

Une doche somia les trois quarts. II eat ^t4 
grand temps de me lever, de fair ce coin maa^ 
dit pour aller marquer ma place dans ce four<» 
gon bonde qoi etait le train parlementaire.^ Je 
n'en fis rien« Decidement, une vokmt6 plus- 
forte venait de se substituer k la mienne, ua# 
vtioate qae je sentais etre de taille k m'entrat* 
ner dans les pins inconcevables debordements. 

La voix da baron de Pradeyles perdait de son 
assurance a mesnre qu'il avan^ait dans Tevoc^^ 
tion de ces impressionnantes peripetias. S*esi» 
sayant le front, il poursuivait : 

— Atttant, et plus que tout autre, j'ai pn* 
autvef Qis, nier Texistence des influences occultes^ 
4es puissances hypnotiques. Une seconde pa^ 
renthtee m'est ndcessaire pour vous prouver ji 
qu^l point il est des faits qui restent inexplicar 
Mes» si Ton se refuse k admettre une intervea^ 
tk>n de cette sorte. En m'excusant k I'avance de$ 
details que Tinteret superieur de la v4rit£ va 
BM forcer k donn^, je vous prie done de notv 
fflie depuis vingt-huit ans k cette dpoque qu^ 
j itais naarie et que je siegeais dans les oiversev 
assemblees qui se sont snccM6, j'avais, je le 
proclame hautement> moins que quiconqucib 
ntanqu^ k mes devoirs d'6poux et de reprdsen* 
tant. A ce quart de si^le de fid^Iit^ conjugal^ 
et parlementaire, ajoutez que j'avais alors 
soixante-trois ans, une ^ranae ponderation de 
caractere, un pen d*arterio-scIerose, un calme 
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parfait de temperament, et des lors, il vous sera 
difficile de ne pas admettre que j'etais mieux k 
m^m^ que n'importe qui de r^sister a une aber- 
ration soudaine des sens. Cependant, — la chose 
6tait palpable, indeuiable, — k cette minute, 
j'^tais sous la domination de la mysterieuse in- 
connue. D'ores et deji, j 'avals la certitude que, si 
elle ne bougeait pas, je resterais 1&, fige k mon 
banc, fusionnant dans un meme oubli tons les 
partis de TAssembl^e, et je savais qiie, par 
contre, je la suivrais, si, devangant le depart du 
train, il lui prenait envie de se lever... 

lEUe se leva!... 

Je ne dis pas qu'arrive k cette phase de son 
rficit, le vieil orateur jadis tant applaudi ne visait 
pas quelque pen k Teffet, mais veritablement 
aussi la minute etait poignante. 

— Elle se leva... Une seconde, je tentai pour 
r^agir un effort supreme. Ah bien oui! D^ja, 
j'6tais debout, bourrant au petit bonheur mes 
papier s dans ma serviette, me heitant pour 
ne point perdre de vue Tenigmatique sirfene qui, 
l^gere, sinueuse, entre les groupes qui se bous- 
ciilaient du c6te des quais, ^voluait vers la sor- 
tie. A la porte, je heurtai un de mes collogues 
de Textreme gauche, le docteur Clemenceau : 
<c — Eh, Pradeyles, c'est Theure », me cria-t-il, de 
sa voix goguenarde. Que lui repondis-je, je ne 
sais plus. J'etais dejk sur le perron de la gare, 
ta'orientant dans la pluie et le vent, luttant avec 
mon parapluie qui ne voulait pas s'ouvrir. Les 
Elements laisaient rage. A mes pieds, un petit 
ruisseau boueux, ^onfl^ par les eaux, coulait avec 
un glouglou terrible. Je pris mon elan... Au 
mfeme instant, un coup de sifflet, supreme appel, 
retentissait : c'itait le train parlementaire qui 
s'ebranlait. Alea jactal J'avais passe le Rubicon. 

Maintenant, tous les deux, k un intervalle de 
trente k quarante pas> nous arpentions le trpt- 
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toir ruisselant de la me Saint-Lazare. Elle, plus 
mysterieuse que jamais dans son manteau fonc£» 
semblait effleurer le sol, sorte de f£e insaisis- 
sable, vague et muette peri que je craignais et 
souhaitais tour k tour voir s'evanouir, bu6e 
diaphane aui se serait fondue avec le brouillard 
naissant... Moi, je me maudissais. Parmi les ou- 
trages dont on m'abreuva par la suite, il n'en 
fut certainement pas de plus san^Iants que ceux 
dont je stigmatisai en cette mmute une telle 
m^connaissance de m^s devoirs les plus sacris. 
Inutilement, helas! Toeil fixe sur la silhouette 
sombre, je n'en allais que plus vite... Et une 
phrase me revenait^ une phrase qui m'^tait de- 
venue familiire pour I'avoir entendu ripiter 
bien des fois k mon vieil et savant ami Tocque- 
ville. « — Voyez-vous, Pradeyles, me disait-il 
avec son sourire un peu triste, ne soy^z pas si 
severe pour N, ou N... II y a dans la vie des meil- 
leurs de ces heures de crise ou ils essaieraient en 
vain de rdagir. » Pauvre et cher Alexis! Jamais 
je n'dprouvai mieux la profondeur de voire sa- 
gesse qu'k cette heure od je sentais que les temps 
itaient accomplis, que ma crise, a moi, ^tait 
venue. 

Successivement les avenues devinrent des rues 
moins larges, puis des rues plus ^troites. Dans 
cette lugubre soiree d'hiver, il se mSlait k Tobs- 
curitd une brume qui me gla^ait. Mes pieds 
etaient tremp6s. La chauss^^ que nous suivions 
avait Tair crfitre partie pour escalader le cieL 
Une montee si ruae me faisait souffler. Un vieii 
asthme que je croyais assagi conunen^ait k se 
riveiller... Terrible situation, vraiment, que la 
mienne. Mes souffrances physiques n'etaient 
rien k coii des tortures morales qui me ron- 
geaient. Je ne pouvais naturellement pas me 
douter encore de toutes les consequences de cette 
deplorable dquip^e, mais»avec une nettetd doulou- 

LES CUVRES LIBRES. II. 12 
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recuse, ime foule de details crnels m^obs^daknt 
4ej&. Je voyais Thonorable M. Buffet m^^tant 
Au faitteuil prisidenrtiel, s'installant avec sa di- 
ffix\6 haJt>ltueHe» puis, sur un coup de SQiuaette 
^utoritai^e» prono^^ant : « J'ai re^u mie 4^ 
wiande d'uiterpellaiu>]:i sur riuacfi<m de HL le 
mnistre 4^ Tiuidrieur lors des incidents cmi out 
Warqui IcR recentes grfeves d^Uza et de Farea- 
tis^ ta parole est i MT le baron de Pradeyies. » 
Et tons le3 regards sc tournant vers ma pl9ce, 
^tre MH. Lucxen Brun et de Fourtoi^ surp^s, et 
<;ette place, toujours occupee^ vide^ vide dan^ nae 
cwrcwstance pareiHe!... Une sueur froide^ perlyit 
^ mes teiDpes, Ma serviette farllit m'^chapper, Une 
jbaurra9<{ue de vent s'engouffrant dsms mon pa- 
laplui^ ^gmpromit mon iquilibre* En ce iipio- 
Uient |e longeais i la fin d'une rue !a boufique 
^ia eclair ee ^'nxk inarcband de vin. L^esp^ee 
4'iuxe Sficonde, je m'aper^ua dans une glage. Ah ! 
me& ^mw le pUeux cavalier I blanchi, gefgnani, 
|)oussif> crotte! Je crois que cette vision depassa 
en efficacite les reproches que ie n'avais pas 
cess^ un nipuient de in^adresser. Sur le champ, 
je m'arretai. Je venais de doubler le coin de fa 
i:ue» un l^ond k gauche^ et j'ccl^appais k la fa$ei- 
nation^ jfi rompais le charaie, j'etais fibre... Eh 
})ien, k cet instant precis, voua m^'entendez, ma 
40onductrice, qui, depuis la gare, ne m^avait pas 
ltdress£ un coup d'cail, se retowrna, et ce d^mon 
lae fixa d'une fagon telle!... Annibil^^ an^anti. 
(I'a&sujrai mon parapluie, |e consolidai tant Men 
^ue uml xua serviette coutre ma poitriiie et je 
m'abandounai k mon sort, navire a la derive qui 
la'a plus qu^& se laisser renaorquer. 

Comjaen de teimps ptoie^nous marcher ainai? 
Clui le s^ra jam^! Nou$ errions k present 
oaus un lafeyrinthc de ruelles ^tranges. Les pas- 
.nantis $e faisaient rares. lis ne gagn^ient pas en 
quality ce qu'ils perdaient en quantity. A plu- 
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steiirs reprises J« fus heurtd par d'inqui^taiiles 
on^s qui s'^Ioigoireat avee des ricanemeBts 
en d'rflreux jbtoBs. Sur no8 teles, les iBais(>nis 
s^rfrfaient » rejeindre. La Dirit ^tait tout it fait 
|(Mn.b^. I>e loin en Iwn, un bee de gaz jetait snr 
le pav^ gras sa Iseur fatote et janne, noy^e de 

euie, rehdant plus noires et plus sinistres ^es 
rges bandes de ten^bres IntercalSes. Hei^rea- 
senest qs'sppendues aU'-dessus de la pi up art 
4es portes, de gpcrsseft lanlerses k verres vlv^- 
Ueat colori^s sSppl^aient un pea k cette p^nu- 
lie. 
CommoBt, ItutaMt sans eease snr des tas de 

£ avals, glissant sur des detritus, pataug^ant 
DB des Saques, comment ne me suis-je pas 
toi^ te con mille fois, ce n'est pas la partie la 
■oiiis Insondable de ee myst^re. A un mcorienl. 
It crOB r^eUement que je n'irais pas plus loin. 
Le souffle me quittait, mes pieds tq^^fi^s m« 
refusaient teur office, mes tempes battaient & ae 
rompre. Les verres de coulenr des lanternes, sur- 
eha^s de chlffres noirs, fourblHonnaient t6\- 
lemeht devant mes yeiix dans iine faqtasmagorte 
kaMidoscraique. Je pensai tom^r $ genoitx au 
milieu de la Done grac^e... Mais, & la m^me mi- 
Binte, o'dtait-ce pas unc illusion, it me s^mbl^t 
que Ib distance qui me sdp^ralt de mon guide 
•valt un pen diminu^. Encore quelques p$s.- 
Onl, ouii j'avais raison! Mainteqant le niante^ 
sombre ^tait immobile devapf une porle t^sse 
eBfoDO<6e dans la mureille, juste au-dessous 
d'qne volumineuse lanterne d'un vert de cai-^- 
BMl it rEdbsinffae, line lanterne adornfie (J'un J gl- 
gaatesque, charbonn^ grossf^rement. HeIas!poa- 
vais-je alors la comprendre, ^a raillerie atrocc 
eontenne poartant dans cet inoffensif numiSro, 
on) 

H4tanl p^niblement le pas, Je reioignis I'cni^- 
Hfttique fantdme au moment ofi, dans ur ■>-"" 
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de verrous et de chalnes, la porte tournant sur 
ses gonds, d^couvrait un trou noir. Tout cela, k 
vrai diro, avait un air r6barbalif bien fait pour 
donner k reflechir au plus courageux. Suoite- 
ment, il me revint a 1 esprit une sinistre his- 
toire qu'un soir de Thiver de 1837 ou 1838 Vi- 
clocq nous avait racont^e k la Prefecture de po- 
lice, k M. de Remusat et k moi : un guet-apens 
tendu par des Carbonari k deux membres de la 
Chambre introuvable... et, tout k coup, je fr^mis 
jusqu'aux moelles. Je venais de me rappeler la 
description du quartier oil le crime s'etait per- 
petr6. Ne ressemolait-il pas 6trangement k celui- 
ci? Horreur, c'itait le meme, Affol6, je voulus es- 
qnisser un mouvement de recul. Trop^tard. On 
venait de me mettre la main sur T^paule : 
« — Voyons, entres-tu ou n*entres-tu pas? » me 
soufflait une voix qui me parut porter avec elle 
un l^ger relent de ratafia. Tr^buchant, je pas- 
sai le seuil. « — Accroche ton pardessus dans le 
vestibule. » Amorphe, j*ob6is encore. « — r Li, 
maintenant, attend&-jnoi einq jminutes au sa- 
lon. » En parlant ainsi, ma conductrice ouvrait 
une porte a gauche et me poussait dans une se- 
conde bouche d'ombre, le salon. 

Cetait une pi^ce basse, mais assez grande. 
Quand mes jreux se, furent un peu habitues k 
Tobscurite qui y r^gnait, j'en pus distinguer les 
details essentiels. Des tables de marbre, comme 
dans un cafe. Sur les murs, alternees, des glaces 
et des peintures k fresque qui me parurent asse:^ 
iicencieuses. Je ne les observai d'ailleurs pas. 
Depuis quelques instants mes craintes, vagues 
tout k Tneure, se prdcisaient, se precisaient... Et 
brusquement, un not de lumiftre m'inonda : les 
procfes-verbaux, les procfes-verbaux de Tassem- 
biee du parti conservateur, c'etait aux proc&s- 
verbaux qu'on en voulait. On m'avait conduit 
jusqti'ici, on venait, pour la fouiller, de me faire 
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quitter ma pelisse... Trahison, trahison! Febrile- 
ment, je pris ma serviette, j'exhumai d'entre mes 
papiers le precieux docmi],ent» et» faisant briller 
une allumette, je farfilai en deux temps le precieux 
document sur le marbre d'une table. Puis, 
n'ayant plus desormais k defendre que ma seule 
yie, inconscient du danger qu'il y avait k faire 
un mouvement dans un semblable repaire, je 
me glissai dans le vestibule, manceuvrai chalnes 
et verrous, puis, ouvrant brusquem^ent la lourde 
porte qui s'en alia battre la muraille avec fra- 
cas, je m'^langai dans la rue. 

II me sembla que Totals poursuivi. Distinc- 
tement, derri^re moi, j entendis des cris ^tyuffes, 
un appel lointain... Avec une velocity incroyable, 
une velocity que j^eus eu peine k soup^onner un 
moment auparavant, quand je gravissais mon 
terrible calvaire, all6g£ par ailleurs de mon para- 
pluie et de ma pelisse laissds I&-haut, entre les 
mains de Tennemi, je fendais. I'obscurite dans 
une course vertigineuse. Un individu que je 
bousculai me fit tomber mon chapeau. Je ne 
m'arrStai pas. N'ayant plus qiie ma serviette, je 
filai de plus belle, pressant eperdument contre 
mon coeur mes papiers parlementaires miracu- 
leusement sauv^s, 

Comme un bolide, je suivis ou je traversal 
des series infinies de rues, rues etroites d'abord, 

yuis un peu plus larges, puis plus larges encore. 
*^tais' parvenu sur un veritaole boulevard que 
{*e courais tou jours. Des vitres de magasins 
irillerent; un omnibus corna. Dans une boulan- 
gerie, de braves gens faisaient leur partie de do-, 
minos. Je me hasardai k ralentir, k lever la t£te 
vers la tole bleue d'un ^criteau qui luisait sous 
un r^verbire : Rue des Martyrs — Horreur — 
J'itais revenu k mon point de depart. 

Un fiacre en maraude passait. Je le hilai : 
:« Gare Saint-Lazare ! ». dis-je au cocher. Mais 
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cet homme, re&du m^fiAat par mem aspect lift* 

Sar4> exigea sa course d'avaaM^e, Mon portefeuill^ 
tait reste 4^ns ma pelisse. HeureuseiHieat qiid 
le gousset de ^ reain^ote contenaU <|.ueIqtAa 
mOQAaie avec quoi je pas r^^ler. XJa tram par-^. 
tait juste au moment pu je pea^trai sur te qufn 
de.la gare« J'eus le temps cry sauter« Apres dfr 
telies peripe ties, cet iasta&t de ]c&^ii cut dti Htq 
pour mol le para^is. HglasJ Maiatenaiit» plus 
que jamais, j'etais tenaiile par Tld^ fixe* cett^ 
id^e que . ^uelque chose -^ quoi, je ne savai» 
pas — mais que quelque chose, s'etait pass^ cet 
apr^-imidi & rAssemhlee, en jnon al»aeace» ^^el* 
que chose d*irr6paVable, 3e definitif>«% 

Ver&ailles ! *^ En moins <de tem|» q^u'Sl mt fattt 
pour le dire^ j'avais saubi du %agoti. Je ^-gnM 
les grilles du €hateau«%^ «t subitea&e»it alots^ aiM 
pire$ appi^hensiens ae confinti^ent. De la t^le 
des S^oces, daai uoe <claiBe» ^oiiTaiftaMe, tA 
torrent Iiuniai)i ts'6coUlait. Affol^, |e vis feniat ee 
flot bouillonaant qui> en une seconde, m'-eut re-* 
convert. IMsempare au xailieu du tiimultef 
j'4cou|ais, tachant de discemer, de oomtmeiidirei 
de savoir, enfin, mon Dieu I«.. ei voilk que je de^ 
meurai conutie as^anti : un mot, on nsM terri* 
ble, un mot allant bien au delk des plus fidois^ 
tres pr^TisiOns qu'aVait pu Kie su^^rer mkn 
imagination <eafievr£e» un mot vodalt isur tlMiteB 
les bouches. On le ctiait, oa le hurlait mainte* 
nant k mes oreilles* et pourtant, mon eofa^ |6 
voulais^ j« v<mlais douter encore. Et tout k tx>up» 
je .me sentis saisir par le l>ras. « — Ah I mon pfe(tt« 
vre ami, mon cher A^i^nctt*, vous* V0vs k pri* 
sent! — : Qtt*y a-t41? lialetai*|e en a-eeonnaifr* 
sant mes deux vieux camflrades de toiiibat^ 
MM. Chesneflong etde Praditoes. — Qu'y a*t-il? 
C*est a vous plutot qu'il faudrftit le d^tia^- 
der, malbeureux!^ Absent* en rni tel moitientl... 
MaiB venez, venez. Nos amis n'aur^ie&t ifk'k 



* DU BARON D£ PRADETLES 183 

vons apercevoir, exasperes comme ils le sont!... » 
Us m entrainerent dans iin coin, k Tecart, 
sous le balcon de la Reine... JA^ en une seconde, 
j'appris tout. Profitant de mon absence, d'une 
absence obtenue, vous savez maintenant par 
quels moycns infames, les partis de gauche, en 
rangs serres, avaient donne Tassaut. Un des 
leurs, M. Wailon, etait monte k la tribune, avail 
depose son amendement funeste... Ah! tout avait 
He calcule de main de maitre. L'irreparable 
s'etait accompli. La Republique avait ete vot^e, 
votte, mon enfant, mon cher enfant, vot6e k une 
voix de majorite! 

Ici, Temotion trop forte coupait la parole an 
baron de Pradeyles. Des larmes brouillaient les re- 
gards du vieux lutteur. II se reprenait cependant, 
et, avec cette dignite triste dont on chercherait 
vainement aujourd'hui Tequivalent dans nos en- 
ceintes parlementaires, il terminait : 

— Les consequences pour notre pays de ce vote 
n^faste, ai-je besoin de vous les rappeler? La 
France abaissee au dehors, avilie au dedans, 
tout le cortege des lois sc61erates; quant k moi, 
battu aux elections suivantes par le candidal 
radical, reni£ par mes amis, bafoue par mes en- 
nemis, traits de vieillard ramplli, de trousseur 
de fiUes, que sais-je encore! je n'en ai pas moins 
gard£ k mes idees, k mes principes, toute ma 
ndfilitd, comptant que le jour n'est plus loin oil 
sera consomm^e la ruine d'un regime qui n'a 
pas craint, pour assurer son triomphe passager, 
de recourir au prox6n6tisme. 



Pierre BENorr. 



Mimi Bigoudis 



par 

Charles-Henry Hrsch 



Mme bianiie avail ele abandonnee pt^J* son 
maii. Cest ponrqaoi, depnis lear enfance, ses 
filles avaient entoadu la sagesse matemelle at- 
triboer a Tamoiir Urns les maux du genre 



Les petites croissakni nn pen comme des 
herbes foUes. La mere travaillait au dehors* de 
neof a dix-huit heures, dans une administration 
privee. EUe rentrait pour distribuer une justice 
expMitive et repartir le tro^ plein de ses ten- 
dresses, apres les « commissions » prialables k 
la cuisine d'un diner toujours modeste. 

Un dimanche, un monsieur vint ji la maison« 
Au cours de la semaine, la maman en avait par- 
I£, disant qu'elle attendait une visile et d^sirait 
que ses « ador^es » lui Assent honneur. 

EUes s'y appliquerenl ^entiment, au point de 
m^riter quelques explications de Mme Briaune : 



t 
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« M, Frouche a de Tamitie pour moi, II m*a 
connue quand j'^tais jeune fiUe, S'il m'avait de-" 
mand6e en mariage,... et il ne Ta pas fait par 
timidity,... il aurait pu etre votre pere... Ah! 5a 
aurait mieux valu pour vous et pour moi, me& 
chores mignonaes... Enfin, ce qui est fait, il n'y a 
plus k y revenir!... Bref, j'ai rencontrd M. Frou- 
che, ces t€mps-ci.^ II occii|)e ftrte situation bril- 
lante... II viendra softvenl notis voir... "C'est un 
coeur d'or... » 

Le prochain dimanche ramena M, Frouche 
au foyer sans maitre, lies fillettes Tappelferent 
« parrain », sous pr^texte que ce serait plus 
affectueux. II ^floHieiza sa nottveUe famille man-r 
er une friture et une gibelotte au Bas-Meudon. 
e retour, par le l^teau-ououche illuminant la 
Seine qu'il remontait, emerveilla les gamines* 
EUes auraient voulu ne plus jamais quitter 
parrain. 

Mme Brianne les devina si avant qu'elle le 
garda aupr^s d'elle la majeure partie de la nuit. 
Le lundi soir, 11 reviat, porteur d'un paf net d't)ti 
il lira tin veston^ des pantoufies» une p^e. Et* 
d^s lors, sa replMe personne enrichit la familiale 
siafUe k manger de ses propos sur la politique el 
ses ftintoches, sur les moeurs, les modes, la rell* 
^an, la patxie et Thygi^ne, II prejiait un ton pliis 
grav^ lorsqu'il ineltait en cause ravenif de set 
gentiUes fiUeuleiu 

Elles jouis&aient jnaiaienijant d'une ata&o»» 
ph&re sans ret&mis. Elles iie reoevaknt presqu^ 
plu« de lestes giSes. Elks eurenit aussd un pett 
moins de caresses. Vne saultiplicatioa de leurs 
plaisirs compensait cela. 

Quelquefois* eties se par£8i|;eaieRt un yerre dl^ 
^TUp^ au ca££, ^M^emxe de Cdfichy^ Eliel^ avateAt 
consigne ^ regarder les passants, pour iaisser 
Mm)e Srianne et M* Proiiciie V^ttretenir lilto'e- 
ment. L*u»e laprts r^uti^ elles bui^ent ilae 
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0orgee avec vta homiSte souci de Tequite et -lat 
joie irrilante du contr61e. Quel^ueiois AusM». 
parrain Leon ofFrait une matinee, soil au c(>ii- 
cert, soTt Aii cinima. 

Un samedi soir» il emmena sa « boniie TrdCip^ >> 
au t^hd&tre d6 I'Am'bigti. On avait dtftfi It la bras-- 
setle. Mimi avait ett ^on bock de bi&f fe « p6vct 
etle totite seule »• Le spectacle, en dia][)iteati k 
ce ffesttn, totirtia la tete atix deux «OE*uf s. Kfes 
atil^leilt jurfe que M. Pit)uche fet le bon Diet! 
fofttfaieftt utt seul i6tf e g6n*reux pat essence el 
eltes trtitaient profess^ la v6ritA du paradi^, ytrr 
la terre ccttnne au dd. 

Loulott, ralA6e, sublssait rftscfendaht de sa (ia-^ 
dette. On disait dfe la seconde. k l*ec61e troftiiofu-' 
nalfe de la tut Balagny, qfa^elle n'aVail Ifes yeuit 
ni la langue dans sa poche. Et parrain se pTaisatt 
k l6 cofastat6t avec bonhomie. 

Pleines des fiim^es de Tagape et tout dmuei^ 
d'avoir assists aux malheurs des Deux Gosses, 
elles 6changerent d^ nombreuses rSflexl6ns» dans^ 
leur lit commun. Toutes aboutissaient k louer 
rami de leur maman. II dispensait les joies de 
la maisonn^e. II mod^rait les furetirs explo- 
sibles dt la mfere. EUe fetkit beaucoup mbins ner- 
veuse, depuis qu'il avait pris l*habttude de « Tes- 
ter k causer avec elle un petit xnt^ment », aprfes 
avoir re^u le bonsoit des 6eoKfetts. 

II venait de leur prbmfettte une belle prome- 
nade pour le lendemain. D*iStre plac^e de ta sbrte 
entile deux Jilaisits, Lotlltm lie se seniait plus fle^ 
gratitude. Mimi, pratique surtout, envisa:geait 
les p^ssJbiliWs fl'utiir pat uti lien flrfrable, au- 
foyer, le bienfaiteur qui Tam^lhwrait ainsi. 

« ¥ouf CTudi que maman se matierait pas avec 
partalln Leon? dit-elle. 

— ^a se pourrait peut-etre? » murnuirsb 
Loulou chavir^e d^fis le demi-soimneil. 
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Elle le domina pour a j outer, selon sa nature 
craintive : 

« Nous, on serait peut-£tre pas autant heu- 
reuses, aussi? 

— Y aurait aucune raison pour!... Ah! ce que 
tu peux £tre moule, toi, pour voir tout en noir! 
Tu seras done jamais qirune Marie-Tant-Pis ! » 

Cette critique formulee, Mimi songea, le noir 
de la chambre contre son regard grand ouvert. 
Se3 treize ans, parce qu'ils gouvernaient les ana- 
torze de Loulou, tendaient a un empire general. 

La voix male de M. Frouche bourdonna. Elle 
devait traverser la salle k manger pour parvenir 
jusque-la, de la pitee oix Mme Bnanne cro^ait 
devoir, d'un tour de cl^, proteger ses entretiens 
nocturnes. 

L'imagination de Mimi enfantait un futur pu£- 
ril et hardi. Une confidente lui devenait n^ 
cessaire : 

« Tu dors, Loulou? 

— Ah! oui... je commenfais... 
: ^—r Ecoute! 

— Oh! quoi... 

^— lis n'y pensent seulement pas, peut-6tre? 

— Qui 5a? et k quoi? 

; — ^ A se marier ! Eux, cette idie ! 

— Laisse-moi dormir, Mimi! 

— Tu as bien le temps! 

— Ah! ce que tu peux dtre rasoir! » 

Pour effacer cette opinion dangereuse, Loulou 
reprit : 

« S'ils n'y pensent pas, k se marier, on pour- 
rait leur en parler? 

— Pour se faire ripondre : de quoi qu*on se 
mdle? et avec une bonne claque en plus! Mercil 
Tr6s peu pour moi, ma vieille! » protesta 
Mimi, le ton d'un personne rassise. 

Un £clat de rire aussitdt r£prim£, parvint de 
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la chambre materneUe. Et la raisonneuse en 
ohansea son point de vue : 

«( On pourrait essayer de le dire a maman? 
insibua-t-elle. 

— C'est pas moi qui m'y frotterais, en tout 
cas, 

— ' On sail que tu es brave! 

— Autant que les autres, va!... Le fait est que 
si parrain Leon se mariait avec maman, on le 
garderait ton jours. 

— Cause toujours» becasse! lis etaient pour*- 
tant maries, maman et papa? 

— Bien sAr! 

— ^a a-t-il emp&chS papa de se donner de 
Fair? 

— Non. 

— Alors, Loulou sal6e? 

— Tout de mSme, maman ne n'y laisserait 
pas prendre une seconde fois! 

— L&, tu as raison. ^a me force k dire que 
tu te dessales. 

— Faut pas me croire si b^te que (a, Mimi! 

— B£te ou pas bete, retiens mon conseil : 
jamais parler de manage devant parrain. 

— Je me couperais plutdt la langue! » pro-* 
testa Loulou. 

A leur r^veil, elles pens&rent exclusivement k 
la belle promenade promise par M. Frouche. 
EUe eut lieu au bois oe Boulogne. Ce fut une d^ 
ception; car elles avaient esperS Cl^mart, Saint* 
Cloud, k la rigueur : Vincennes. Le mariagev 
s'^tait £vapor6 de leur souci. 

Mme Brianne le remit en question, k quel- 
ques jours de I^ : 

tt Que diriez-vous, mes deux tr^sors, si je me 
remariais? 

— Oh! avec parrain Lion ! s'icri&rent ensem- 
ble Loulou et &nmi. 

— Naturellement. » 
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La mfere avait dit cela avec beaucoup de 
-^ignit6, 

<c Vous seriez tm peu contentes? interrogea 
•scm coeuy. 

— Si on le seralt ! ! 

— Ah! pour siir, ix\aman! » 

toiilou. ajouta : 

(c On en avait j^steioeat eaus^, noos deux 

'Mimi. 

— C'eist la v^rite, maman. 

-^ Voyez-vous 9a, ces petites... 

— A nos Sges, on commenee k ri&^ekir, de- 
vclara Loulou. 

— Parle pour toi!.« Moi, y a un bout de temps 
que je vois venir! » 

Mme Brianne n'avait pas eutendu la FdpKgue 
de Mimi, EUe se recoeSlait et sa m^ftation 
-donna ce fruit : 

« Si vous voulez que ^a se fasse, pa^ un mot 
-de 5a devant parrain. 

— Juste ce quQ M\mi me disaiK admira 

*lrf0Ul0U. 

— Et pour^uoi as*tu dIt 9a? demanda la 
TOamap. 

r— Paree que 5a m*est venu k I'id^. » 

Mimi, li-dessus, ipterroge^ : 

« Et toi, m'ina^, pour(5«oi que tn penses 
^areil? » 

L*anie de la femme. sOTibla prendre nn recul 
,^n ^^ bondir. Et elle soupira seulement : 

« Les hommes sont si drSlets, mes epfaiits ! » 

l<oi2lou hocha Is^ tfite. Min^i dr^§sa flferem^t la 
sienne. n semblait (jue ses ye\\x longg, un peu 
It^rid^s et lyisapts, defiassent tons le^g^ no^umes k 
Ta fois. A cette seconde, Mme Briann^ I0 jpr^Kra. 
"Elle flatta les jou^s de T^lnee, par scfiqiule d*^- 
quilibre; puis, elle expliqua : 

« Je ne dis pas 5a pour parrain jpficiajement... 
is, comme il est un homme... malgr^ tbutes 
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ses qualites... EnjBn, soyez bien gentilles envers 
lui... tris prevenantes... Oh! vous Fetes d6ji.... 
Vous etes de bonnes petites, toutes les deux... 
Soyez meilleures... On y arrive toujours... Ainsi, 
vous m'aiderez... Tout doucement, je ramfenerai 
au mariage... » 

Elle se tut. Ses enfants silencieuses Tadmi- 
j^aiejat. 

n Un ange pa^se », dit-elle, nn dbigt en Fair : 
fv^dex^ quelle avait min^e, pAle et etSl6. 

Mimi, p^netrie de sa nouvelte respopsabitlf^, 
profetait (i*4tre dorenavant tres sage. 

un bruit leger g^i^nota, par le cahne du loge- 
ment. Les trots paires d'yeux sourirent. 

« Chut! J'entends la cle de parram », avtrtit 
Mme Brianne. 

Loulou se proposait d'embrasser M. Prouche 
xnleux que d'nahitude. Mimi etait curleuae de le 
revoir, parce qu*il »e pouvait se dputey du 
jCQmplot. 

« «ein?... C'e3t-il un Samt-HoHor*, 5a? » 
clama parrain L^on Ap^nouissant, sur la table, 
Je papfer de sole qui enveloppait un Anormi gft- 
teaa a la crime, eeint de bqules blondes, glaeees 
de caramel. 

Les ftUettes extas^^es en oubllfei-ctnt le baiser 
dii au bonhomme. II le r^clama, tandis mte 
Mme Rrianne le grondait de s'etre mis em &&- 
pense. Cepeadant, ill admira encore san em- 

plette : 

« On dirait qire c'est penr uiie noceF » 

A ce tr^it, l^me Brianne porta les main^ k son 
"Cceur. 

« Petit parrain, faut que fe vous embrasse 
^ncctrc r » 5*^eria Mimi; et, sauts^it, elle ^ccrocfaa 
j5es pfjtites i^aixis s^u con k bourrelets rpiiges, 
fourrfi de courts polls Wanciu. l^is, la cerise de 
t$es Itvres §'ecrasa sur chaque foue mplTe, trSs 
colorde, rugueuse, k cause de m barbe. _ 
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Dix-huit mois durante selon les propos de 
Mme Brianne k ses fillettes, M. Frouche fut le 
fiance jpr^somptif qu'elle leur donnerait pour 
papa. Et elle leur renouvelait la consigne de n'y 
laire aucune allusion : 

« U tient k vous en faire la surprise, » assu- 
rait la maman. 

Elles avaient d^couvert assez de la vie pour 
ne plus croire en sa facility. La precaution ma- 
ternelle les laissait incredules. Loulou approuva 
Minx/i de gager dix sous que cette « pauvre ma- 
man » £tait « frite » avec son mariage. 

Un soir, elles entendirent ce mot transpirer k 

Slusieurs reprises, au milieu d'^clats de voix et 
e paroles assez d^sobligeantes. Elles s'^chan- 
geaient dans la chambre ou parrain Leon se re- 
tirait avec Mme Brianne, apr^s avoir joui aux 
dames ou au piquet, sous la lampe de la salle k 
manger qui eclairait les travaux scolaires des 
fillettes. 

« Tu devrais aller 6couter, su^gdra Talnie. 

— Pourguoi pas toi? T'es la plus vieille! » 

Ayant dit, la cadette exposa la gravite de la 
situation, et elle en conclut : 

« Maman a dd parler trop vite. MSme dans 
les affaires ordinaires, il faudrait savoir s'y 
prendre comme Catherine de M^dicis. » 

C'etait un ^cho d*une le^on d'histoire qui Ta- 
vait frappee, Tapr&s-midi, et qu'elle venait de re- 

{>asser, prise d'enthousiasme pour la fourbe de 
a royale Italienne. Loulou approuva le rappro- 
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chement, afin de cacher son ignorance homi- 

liante. 
Le lendemain, Mimi triompha : 
« Maman a i>Ieur£. Qsl se voit k ses yeux. 

— On pourrait bien ecoper des taries, dit Tau- 
tre, tout bas. 

— Si (a ponvait faire marier maman, je m'en 
ficherais encore, d'etre battue! » 

Cette fois, le cbagrin induisit en douceur 
Mme Brianne. Elle pressa les cbferes petites con- 
ire sa poitrine, leur rappelant ses bont6s, I'aban- 
don de leur p6re, la perseverance du sort k la 
poursuivre. Et elle rSsuma ainsi ses tristes 
pensees : 

« Tons les hommes sont des 6goistes et des 
insrats. Ne Toubliez jamais, mes tr^sors! » 

Mimi regrettait que ce fiit le jeudi de 1' Ascen- 
sion : on profiterait mal de la fSte. La maman 
pr^voyait une lente joumee, Tinutile examen de 
son cceur d^fu. Au bureau, elle Taurait un peu 
oublie, k couvrir de sa belle Venture deii^e les 

Eages du grand-livre dont elle etait le teneur. 
oulou rSvait de la consoler definitivement par 
an succ6s k son « brevet simple » . Cela plairait 
en outre k parrain, partisan des diplomes. Et 
elle se disait gu'il viendrait leur proposer une 
sortie; car, il ignorait la rancune. 

Cependant, on d^jeuna sans lui, quoi^ue Ton 
eiit, a son intention, command^ des tripes, du 
cidre, et battu, k trois, un bol immense de fro- 
mage k la cr6me. 

A mesure que s'^coulait le temps, Mme Brianne 
accumula de reiectricite. Elle ne pouvait cou- 
dre, lire, ni s'int6resser k la conversation de ses 
fiUes. Sur les cinq heures, elle d6cida que Ton 
irait un peu respirer. 

Avenue de Clichy, k la terrasse du caK oil il 
avail « sa table », M. Frouche trdnait devant 
une boisson opaque et rosie, sa pipe d'^cume aux 

LES GEUVRES LIBRES. 11. 13 
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l«vres. Elles qnitt&rent le bout d'ambre pour 
sonrire k Loufou. II souleva son chapeau k i'a- 
dresse de Mme Brianne. Parce que Mimi accou- 
rut le baiser, il convia ia petite famille k s'asseoir 
autour du gueridon de marbre qui portait sa bla- 
gue k tabac en yessie de pore, son journal et son 
verre, 

« Comment ca va-t-il, toutes les trois? 

— Assez mal..« et par votre faute» » dit la 
mfere. 

II fron^a les sourciis> tassant du pence le com- 
bustible dans sa pipe« 

« Et vous deux, mes petites chattes? 

: — Qa va bien. 

*— On est contentes de te voir, parrain », d^- 
clara Mimi. 

Elle d^signa sa maman, d'un clin d'oeil qui 
d^rida le gros homme, 

« Que d^sirez-vous prendre^ chdre amie? » 
proposa-t-il. 

Son accent offrait une paix durable et toutes 
ses heureuses consequences. 

« Je suis faible avec vous! » soupira 
Mme Brianne. 

Pour le confirmer, elle cboisit de boire du 
quinquina. Parrain r^gala d'un sirop les ga- 
mines. Une grosse gaiety Tepanouissait. II rentra 
en grkce aupr^s de la maman, par sa bonne hu- 
meur k reconnaitre ses torts de la veille. Sa cor- 
diality s'6tendit aux fillettes. II plaisanta le s6- 
rieux de Loulou et les paupieres k la chinoise 
de Mimi. On alia diner au restaurant, cette fois 
encore. Aprfes, il « paya le cinema », heureux de 
faire largesse, le chapeau sur la nuque, ses yeux 
en boules mouilles de tendre joie. 

L'accord dura. Loulou reussit k son examen. 
M. Frouche Tenvoya chez un client, k Londres, 
afin qu'elle y apprit I'anglais et le commerce. II 
triompha des pr^juges bourgeois de Mme Brianne 



MIMI BIGOUDIS 19$ 

^t il pla^ Mimi chez one modiste des Bati- 
gnolles oil Tapprentissage ne serait pas la 
perdition. 

La mere etait heoreuse de subir cette tuteUe. 
EUe remplaf a la vieille veste du bon parrain 
par un coin-de-feu cossu et les pantouues avi- 
lies en savates, par de veritables baboudies 
dories de sultan. Mimi avail travaille en ca- 
chette k une calotte de velours violet d'iveque 
qui seyait a la face debonnaire de son papa mor- 
ganatique. II goMait un bonheur quotidien si 
calme, que la France lui semblait gouvern^e par 
des gens irr£prochables. Et cela aurait dft conti- 
nuer; mais, le sort prend un plaisir diabolique a 
tirer des plus petites causes les plus lourds 
eflfets. 

Un soir de pot-au-feu succulent, un soir pai- 
sible entre tons ceux d'un trimestre parfait, k 
propos d'une Spouse legitime absoute, par le jury 
de la Seine, de s'etre faite veuve pour n'etre plus 
tromp^e, M. Frouche pronon^ a une diatribe sub- 
stantielle contre le mariage. La patience de 
Mme Brianne k se taire exasp^ra la verve de 

Iiarrain Leon. II accusa la venerable institution 
aique et religieuse d'engendrer la trahison, le 
bas calcul et le meurtrc; •- — et il conclut, par 
allusion an crime de Tacquittde : 

(( Tous les mariages finissent plus ou moins 
comme ^a! d 

Mme Brianne suffoqua. Comme s'il n'avait pas 
suffisamment d6raisonn6, Thomme ajouta quel- 
ques traits d'une absolue mauvaise > foi, qui 
aboutirent a cette declaration epique : 

« Je suis ne catholique et celibataire. Catho- 
lique et celibataire, je mourrai! 

— Vous etes n6 coiff6, aussi... et je ne vous 
dis pas de quoi, parce que je veux rester polie! » 
commen^a Mme Brianne. 

Elle poursuivit, implacable, reprochant k 
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M. Frouche tous les crimes masculins dont elle 
avail oui parler depuis le fratricide de Cain. 
C'^tait un d^chalnement. Elle laissa Mimi se re- 
tirer dans sa chambre et parrain L^on mettre 
ses hotlines, sa jaquette, son chapeau, prendre 
sa canne et partir. 

De la semaine, il ne se montra. Mimi n'osa le 
nommer. Cependant, par inadvertancey elle parla 
de lui : 

« D'abord, je le defends d'appeler parrain ce 
sale individu! s'^cria Mme Brianne. El si tu le 
rencontres, tu me feras le plaisir de ne pas le 
saluer ! 

— Mais, maman, s'il me parlait, enfin? 

— Tu passerais ou lui tournerais le dos... II ne 
remettra plus les pieds ici, moi vivante!... Oui, 
oui, que je meure, si je lui permets de passer ma 
porte ! . . . Et, pour qu'il comprenne bien que c*est 
nni... tu vas voir! » 

Calme tout k coup, la mere mil en paquet la 

Kipe, Jes babouches, le coin-de-feu et la calotte de 
[. Frouche. 

« Tu vas me descendre ^a chez la concierge, 
Mimi. Tu lui diras de remettre 5a... a rindividu, 
s'il se presentait pour demander apr&s moi... Et 
surtout, qu'on ne lui dise pas un mot de ma 
part... Tu m'as bien comprise? 

— Oui, maman. Seulement, permets-moi de 
te dire... ... ^ 

— Rien! Ob^is. ». 

Sa mission remplie, Tenfant arrivait, de sages 
paroles pretes. 

« Tout pes6 et mftrement r^flechi, 5a vaut 
mieux ainsi, ddclara Mme Brianne. Te voilk 
grande. La presence de ce monsieur k la maison 
nnissait par n'fitre plus convenable. II nous au- 
rait bien fait passer pour des je ne sais quoi et 
des pas grand' chose. » 
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Le paquet demeura des jours et des jours sur 
le buffet, dans la loge de la portiere. 

« Qu'est-ce qu'il attend? La messe ou un 
huissier?... pour enlever ses nippes, cet oiseau- 
Ikl » protesta la maman; et Mimi, a cause de 
cela, la plaignit de tout son coeur. 

Sur Tavenue de Clkhy, parrain Leon les croi- 
sa. II salua fort civilement, passa, et ignora qu'a 
son sujet Mme Brianne laissa tomber de ses le- 
vreSy comme un fruit mur, ce terme au sens va- 
riable, a la ville et au desert : 

<c Chameau! » 



III 



Mimi profita des humeurs grises de sa m^re 
pour se plaindre de n'avoir plus rien a appren- 
dre chez sa patronne. Elle entra comme appre- 
teuse dans une grande maison de la rue Royale, 
vers le jour de Tan, ses etrennes re9ues de la 
petite modiste des BatignoUes. Elle n'etait pas 
peu fi&re de sa condition nouvelle. La jeunesse 
aime le changement et lui attribue des pouvoirs 
fabuleux. 

Celle de Mimi bouillait. On remar(juait ses 
yeux clairs, couleur du bleuet, et brides en re- 
haut vers les tempes, d'une manifere si rare. Au 
reste, tout son visage gai respirait la gourman- 
dise de vivre. Les messieurs d'&ge avanc^ y li- 
saient cet app6tit capable de ranimer le leur. lis 
le lui disaient quelquefois. Elle en dprouvait une 
peur fugace qui lui permettait, dans une impres- 
sion chaude et douce, de penser qu'ils ^taient 
sages et riches. 
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L*un d'eiix Tavait guettSe plusieurs soirs, k la 
sortie de son travail. II lui avail parld du beau 
temps, d'abord, d'une voix tremblante. Ensuite,. 
il lui avail ofifert I'occasion de refuser une pro- 
menade en taxi, en tout bien tout honneur. 
Aprfes, il Tavait compliment^e d'avoir les pieds 
les plus mignons du monde, une oreille delicieu- 
se, une bouche k damner les saints par la pro- 
messe d'un paradis terrestre que le celeste n au- 
rait pu leur faire oublier. II suffisait d'une ving- 
taine de pas, k ce vieillard disert, pour assaillir 
de ses madrigaux le tendron. II n'en suivait le 
train qu'au prix de son souffle, se laissait dis- 
tancer, protestait, finissait par un gentil bonsoir 
oil la colere se temperait d une esperance atten- 
drissante. 

Mimi ne le retrouva plus, k partir d'une jouir- 
nee pluvieuse. Elle pensa qu'il avait pu prendre 
froid, s'aliter et mourir. A chaque bel enterre- 
ment celdbre k la Madeleine, elle consultait les 
inscriptions des couronnes pour savoir au moins 
le sexe de la personne decedee. Et quand il s'a- 
gissait d'un « regrette grand-pfere » ou d'un 
« grand-oncle bien-aime », elle songeait k son 
courtisan comme k un ami de tou jours; et elle 
d^plorait d'avoir souvent acceler6 sa marche 
pour I'unique plaisir de lui demontrer qu'il 
n'^tait plus assez jeune pour la suivre. Lors de 
leur dernifere rencontre, il lui avait confix : 

« Je m'appelle M. Albert », — sur le ton de 
trahir un secret d'Etat. 

Maintenant, elle aimait jusqu'au teint jaune 
du disparu, ses rides qui paraissaient le couvrir 
d'une toile d'araignee, ses paupi^res que I'in- 
flammation bordait de rose. Elle souhaitait qu'il 
eut joui d'une fin calme, entour^e d'amour et de 
respect. Peut-6tre avait-il gard6 une vision d'elle 
au moment de tout quitter? Cette hypothese la 
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flattait et elle avail longuement brode Ui-dessus, 
dans une leitre a Loulou. 

. Cela lui dansait assez dans la tele, lorsque 
deux mains lourdes la saisirent par derriere, aus; 
epaules. 

« Oh! parrain L6on! 

— Qu'est-ce que tu fais par ici, ma grande? 

— Je remonte chez nous... Ah ! c*est vrai, faut 
te dire aue je suis dans une grande maison : 
chez Racnel!... Je suis rudement contente de te 
revoir, parrain ! 

— En! moi aussi... Ta soeur m'ecrit trfes gen- 
timent., 

— Elle se plait bien k Londres!... Chacun sa 
chance! » 

Elle avait soup ire les trois derniersmols,i tout 
hasard. 

« Y a done quelque chose qui he va pas, 
Mimi? 

— Pour moi personnellement, non. 

— Ta mfere? 

— Ah! parrain, elle est si triste!... Tu me 
manques bien... Je crois que tu lui manques en- 
core plus... Et quand je dis : je crois... c est une 
fa9on de parler!... Pour une mechante discus* 
sion, parrain... ou n'y avait pas de quoi fouetter 
un chat... 

— Tu as bonne mine... Tu aurais peut-etre 
un peu forci? 

— Voila ce qu'il trouve, ce gros parrain ch6- 
ri, pour d^tourner la conversation!... Oui, j'ai 
tenement forci que chez Rachel on m'appelle 
Bigoudis... C'en est une qui n'a seulement pas 
trois cheveux k friser, qui a trouvd 5a!... Moi, je 
Fai appelee Fesse-de-Mouche. Le surnom lui est 
reste et elle bisque! » 

Comme parrain L6on riait aux larmes, r6pe- 
tant : « Fesse-de-Mouche », avec une satisfaction 
croissante, Mimi ramena I'entretien oil il fallait : 
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(c N'empfiche que tu ne devrais pas te tordre 
comme 9a... pour un mot d'ailleurs pas tres drdle 
quand on ne connalt pas la personne... 

— Comment qu'elle est, Fesse-de-MoUche? 
— r Une niouche n'a pas de fesses, c'est con- 

nu!... Elle, c'est une grande bringue... un manche 
k balai... un tablier mouill^ torau k la lessive... 
MSme ses dents, qui n'ont pas voulu rester avec 
Bile!.., Ni poitrine, ni derrifere, elle n'a rien, 
quoil... Seulement, je te parle de Fesse-de- 
Mouche, et maman est bien plus int^ressante ! » 

En passant, M. Frouche remarqua un grand 
luxe (T^clairage k I'Elys^e : 

« M. Deschanel re^oiti, observa-t-il. 

— D'abord, 5a serait plutdt Millerand.,. Par- 
rain L6on ne sait done plus qui qui couche k 
I'Elysie? 

— : Je m'itais habitue k Deschanel. Je ne me 
suis pas encore habitu6 k Millerand. 

— Moi, je ne m'habitue pas k voir maman 
malheureuse. 

— Tu y tiens, k me parler de ta mfere ! 
: — Je ne tiens qu'i 5a, pour le moment. 

— En ce cas, Mimi, dcoute : si ta mere tenait 
k me revoir, elle m'ecrirait... 

— ' Mais, voyons... 

' — Laisse-moi parler... Elle sait mon adresse, 
ta mferc... Qu'elle m'^crive!... Je verrai aprfes ce 
que je dois faire.. » 

Sentencieux, jLl ajouta : 

« Retiens ceci, gamine : I'homme qui met les 
pouces, dans une dispute avec une femme, il est 
lichu. 

— Je suis pas un gar^on. Qa. pourra me servir 
quand meme, parrain, ce que tu viens de m'en- 
yoyer \k. 

— Soit. Tu diras k ta mfere ce que tu jugeras 
bon de notre conversation. Mais, pas un mot de 
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ma part... Je vais te laisser a present... Avant de 
nous quitter, prend3 (a : e'est tes etrennes. » 

Mimi refusa par politesse et accepta de bon 
coeur le billet de vingt francs que M. Frouche 
avait tire de son gousset. Us s'embrasserent et 
chacun s'en fut de son cote. 

Le sentiment du devoir k parfaire aila les 
talons hauts de Mimi. Elle avait hate de dire a 
Mme Brianne sa rencontre et sa causerie. 

« Maman, devine un pen avec qui j'ai fait nn 
bout de chemin? » cria-t-elle, des la porte ou- 
yerte. 

Sans attendre la reponse, elle d£bita la pre- 
cieiise histoire. Une ^fle a toute volee la ren- 
seigna sur les dispositions maternelles, avant 
cette tardive mercuriale : 

« ^a t'apprendra une autre fois a melanger 
les torchons avec les serviettes! » 

La victime du sevice tourna autour de la table 
de la salle k manger, pour esquiver de nouveaux 
coups» protestant ^ue parrain n'etait pas si cc tor- 
chon que qsL » puisque son coin-de-feu, sa pipe, 
ses baibouches et sa calotte n'etaient ^urement 
pas remontes tout seuls de chez la concierge oil 
il n'avait cru devoir les reclamer. 

Une sc&ne terrible s'ensuivit, qui ameuta le 
voisinage. Mimi refusa de diner. De trois jours, 
elle ne pronon^a une syllabe a la maison. La 
paix y revint; mais, une paix sournoise, grosse 
de rancune. 

Une semaine plus tard, Mimi trouva parrain 
L^on install^ dans ses babouches de sultan et 
son coin-de-feu, le crane douillettement £pous6 
par le velours violet d'6veque de sa calotte, au- 
prfes de la « salamandre » montee au rouge vif 
en son honneur. 

« Cest bien pour toi, Mimi, et pas pour ce 
monstre d'homme, que je me suis r^sign^e k 
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faire le premier pas », dit avee une certaine ma-* 
jest^ Mme Brianne. 

II d^daigna le trait. Son air itait supdrieur* 
Celui de la femme devint joyeux et simple* 
Mimi, les bras croisds, exprima sa surprise : 

« Ah! vrai, si je m'attendais! 

— Es-tu contente? firent, ensemble, les ricon- 

cilids. 

— Bien sAr!... Je vous demande le temps de 
me remettre... parce que 5a... ah! 5a me la 
coupe!... Plus je vous zyeute, moins je com- 
prends. 

— Tu n'as pas besoin de comprendre, petite 
Mimi, ddclara M. Frouche. 

— Les femmes ont toujours trop bon coeur »,». 
professa la mere. 

Sur quoi, parrain demanda des nouvelles de 
Fesse-de-Mouche. II les accueillit avec sa joviale 
rondeur d'egoiste inconscient; et H cajola sa 
filleule officieuse et la mere de celle-ci, les tenant 
assises, chacune sur Tun de ses genoux. 

Et le spectacle qu'il cut offert au censeur le 
plus jaloux de la vertu d'autrui, etait rhonnfete 
image d'un pfere de famille au milieu des siens, 
leur contant quelqu'une de ces apologies ddifiantes 
oil TAcademie Fran^aise goute son propre 
orgeat. 



IV 



Cependant, Mme Brianne avait averti sa fille : 
« Parrain ffinira bien par m'epouser. Quand ce 

ne serait que pour toi, ma cherie, il le faut. » 
Le d^bat renai$sait environ chaque mois, avec 

les petits tourments naturels de rintdressee. II 
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tonrnait a Taigre ou au mkl. M. Frondie demea- 
rait ferme siir ses jprincipes. Mais il tolerait que 
san amie plaid&t les a^'antages moraux d'ane 
union reguli^re. Mimi s'abstenait d'intervenir. 

Au«si ibien, elle avail ses propres tracas. C'en 
etaient de co&iir et de coquetterie. Ses compagnes 
d' atelier 1 hmniliaient par leur elegance et beau- 
coup se flattaient d'aventures amoureuses. Meme 
Fessende-'Mouche ! £t Loulou, a IxMidres, ne 
s'ennuyait pas. 

Des lettres, que Mimi allait reclamer a la poste 
restante, la f aisaient envier son ainee d'etre 19)re 
dans une ville immense ou le plaisir est partout. 
II avail pris la forme et les couleurs d'un cockney 
de vingt ans dont Loulou avait depeint les 
charmes en ces termes familiers : 

« J'aime sa belle gueale toute rasie. II rougit 
comme une petite fille a propos de rien et il en 
dit, sans broncher, de plus roides qu'un sacris- 
tain en goguette. II ne craint personne pour la 
force et Vadresse. II n'a jamais uoulu me dire 
son metier, II ne doit pas en abattre beaucoup, 
puisque Je fen tou jours sur mes talons. Avec lui, 
j'apprends fanglais Men plus vite qu'a mon 
bureau. J'ai du mirite a ne lui avoir pas encore 
cedi jusqu^ou il uoudrait, car il sail bien s'g pren^ 
dre, mon Dick chiri; dans ses mains, je ne pese 
pas lourd. Quelquefois, je crois que ga pourrait 
oien etre un pickpocket, et quelquefois, un fils 
de famille. Ma sagesse provient sans doute de 
mon incertitude. Quand je Vaurai perdue, je ne 
serai plus tres loin de n'avoir plus ce que notre 
chire maman et parrain m'ont tant conseilli de 
ne perdre qu'avec leur consentement. » 

II 6tait brun. Mimi Taurait aime, rien que pour 
cela; egalement, pour la 'haute taille et la carrure 
dont elle le dotait en pens<5e. II la visita jen 
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songe^ voleur pour la parer, faisant tete & une 
foule de policemen et de detectives; ensuite 
ramant le plus exquis qu'un rSve ait jamais 
accord^ k une vierge folle. 

« Quek yeux poches tu nous am&nes, Bigou- 
dis! » s'^tait 6cri6e Fesse-de-Mouche, 

Et les ouvriferes de faire chorus, ce matin, 
eontre Mimi trojp charg6e de vague a I'ame pour 
mettre les rieuses de son cot6. £lle supporta les 
quoli'bets sans . patience. On lui predit qu'elle 
« coifferait Sainte-Catlherine » et une foule de 
choses peu agr^ables. Ce pessimisme la di^cida 
tout a fait pour un livreur de la maison. 

On ne remarquait presque plus qu*il portait 
la croix des braves sur sa livree. Celle-ci habillait 
un bel homme, \oilk ce que savaient toutes ces 
demoiselles. La cervelle ferue du gaillard, Mimi 
leur tira la langue, y ajoutant I'outrage d'un pied 
de nez. Puis, trfes digne, elle gagna la pifece voi- 
sine, sous prdtexte de repasser un ruban et pour 
s^duire le heros. 

Elle n'y trouva que Zouzou, un vieil homme de 
peine. En sa belle saison, il avait coiffe la Che- 
chia et port6 la culotte bouffante des zouaves. 
II puait la pipe froide, souffrait d'un hoquet per- 
petuel et se divertissait k pincer, en s'excusant 
aussitdt, toute jeune fille qui s'aventurait k por- 
tee de ses doigts ind^crottables. A cela tint que 
le ruban ne fut remis k neuf et le fer dlectrique, 
en place, sans le scandale d'une bousculade 
retentissante accompagnee de cet avertissement : 

« Qa vous apprendra k me respecter, vieux 
degoutant! » 

En expliquant sa conduite, Mimi s'assura la 
faveur diC Tatelier par cette offensive inattendue : 

« Le pfere Zouzou m'avait i)eut-etre bien prise 
pour Fesse-de-Mouche? » 

Et la journee de travail s'^coula gaiement. 

Mimi, ce jour-Ik, s'attarda un peu dehors* Le 
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cr^puscule itsat Uger. Vne Ibri&e y fr^missait, 
caressante. Les marronniers fleuris arbor aient le 

Srintemps. II jaillissait au^si des regards. Celui 
e la gentille modiste riait ii la vie. II appelait 
un long avenir et Ibrillait d'amour. Elle ne s'en 
doutait point, ni de ia luisante cerise k croquer, 
que pouvait paraitre sa bouche Ibien en dhair et 
toute menue. Fins, dansants, coupes k la Jeanne 
d'Arc, ses cheveux de blondine dicouvraient une 
nuque gracile aux mouvements vifs. 

La traversie du pare Monceau ne lui avait pas 
suffl : elle prifera encore aux rues, de cheminer 
par le square des BatignoUes. Les moineaux y 
p^piaient. Les feuillages nouveaux verdoyaient. 
tela compensait I'odeur sulfureuse de rair k 
cause des locomotives, et leurs coups de sifflet 
• stridents. Mimi se sentait le diaible au corps. 

II avait seize ans, ce corps ^troit, ^lastique, 
agile, band£ des talons k la iete pour affirmer sa 
hauteur, comme si elle eut et^ d'un colosse. II 
se jouait de provoquer la tentation. Une ame gri- 
s&e de jeunesse Temportait. Cr^dule et sceptique 
adorablement, au cours d^e la meme demi- 
seconde, elle appelait la joie, d'un ^lan continu 
qui cinglait au coeur di| ciel. Elle confiait au soir 
naissant un espoir immense et impr^is k la vue 
d'amoureux enlaces ou de marmots en ^ouilibre 
branlant pr&s des m^res qui ibavardaient. £lle ne 
savait (plus ,^i iM, Frouohe devenait IrrSgulier 
dans ses visites k la maison. Elle oubliait que le 
but du mariage tournait k la monomanie chez 
Mme 'Brianne. 

L'avril, £pars autour de son avril plus jeune, 
attouchait la jolie gamine, la p^n^trait, lui sem- 
blait 4Schapper par ses pores d^licieusement sen- 
sibles, emplir ses membres de force ardente, gon- 
fler d'inconnu sa poitrine ferme. Son sang rou- 
lait de ralWgresse. Elle vibrait de plaisir. Sa res- 
piraticm perdait des baisers. 
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Ah! que lui ai^Mnireat sombre le logis, terne 
sa maman, m^prisable pouf eire vraiiBent tro^ 
peu de chose, rinqui^tuoie de la ehdare dame qui 
n'avait vu parrain L^on de quatre jours et appr6- 
hendait pour lui les pi^ges de V^nus urbaine aui 
trone aux fenStres, ^us les riverbires ou sur les 
banquettes des caf^s. 

Pourtanty avec le dimanche, il revint. Mine 
Brianne fut aunable et Mimi, la joie mSme. II 
avait apport^ une profonde terrine de bonnes 
tripes, du cidre mousseaux, un camembert d'em- 
pereur et le Saint-Honor^ qui couronnait k ses 
gros yeux indulgents le luxe d'une table. 

Au long dn repas, il 6voqua son enfance 
paysanne, par des phrases attendries oil cla- 
quaient ses sabot^es. iSans tristesse veritable, 
mais d'un accent nostalgiqne singulier, il cons- 
tatait : « Que c'est loin, tout 9a! » 

Mimi le plaignait int^rieurcment; et elle le 
poussait k se souvenir, car cela correspondait en 
elle k la curiosity des offrandes que lui d^ceme- 
raient les ann6es. 

On avait projet^ une sortie dans les bois, Mme 
Brianne s'6tait vetue en consequence. Elle an- 
ticipait sur les meilleures dispositions du re- 
tour, quand la po^sie printani^re aurait sa- 
turi M, Frouche. 

Elle nouait sa voilette, lorsque Torage le plus 
noir s'amoncela. 

« Peut-^tre vaut-il mieux attendre? » conseilla 
la sagesse de I'ami. 

L'averse creva, -. — r une diiuvienne cataracte! II 
fallut allumer la suspension. Sur la nappe cir^e 
de la table, les dominos prirent un air lunfrbre. 
Les plaisanteries consacrees de parrain L^on, 
lugubres dfes la troisieme, lui valurent ies aver- 
tissements sees de Mme Brianne. D n'en tenait 
pas compte, innocemment enclin k roptimisme 
par une digestion facile et Taise qu'il goutait 
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dans son coin de feu et ses babouches, sa fiddle 
pipe anx livres. 

« An lieu de ib^tifier comme (a, L£on, savez- 
vous s^ulement que Loulou se condtuit nial> a 
Londres ? 

— EUe ne me Ta pas ecrit. 

— Je vous conscUle de plaisanter, vous qui 
nous avez fourr^ dans la t^te ce voys^e... 

— Pour que Loulou apprenne r anglais et le 
commerce... pas autre chose! 

— Pas autre chose!... Ah! c'est facile k dire... 
Vous ne saviez pas qu'il y a des hommes, k 
Londres !••• ni que, partout oil il y a un homme... 
un seul!,., la vertu d'une jeune nlle est en p^ril! 

— Ma dhire amie... 

— II n'y a de ehfere amie qui tiennel... Si Lou- 
lou toume tnal, vous en serez responsable devasit 
moi... » 

Mimi avait gagn^ sa chamlbre sur la pointe des 
pieds, pour eviter de prendre position dans un 
d6bat qui allait latalement s'envenimer. M, Frou- 
che bornait sa defense k de braves remarques 
sur ViisA mental de la mfere alarmee : 

« Je vous assure, mon enfant, que vous deve- 
nez tout k fait foUe r>, disait-il; et son attitude 
demeurait conciliante. 

Mme Brianne la lui reprocha, et son ego'isme 
T^voltant, depuis qu'elle avait 6t^ assez faible 
pour lui cdaer. Un veritable honnete homme 
I'aurait ^pous^e ! Ainsi, elle aurait exerc^, sur ses 
:filles grandies, Tascendant d'une mfere infaillible. 

La molle attention que lui prStait parrain 
L^on la d^chaina enfln. "II profita d'un rdpit oil 
elle soufflait, pour lui rappeler qu' « on ne 
prend pas les mouches avec du vinaigre » et 
qu'il aimait « son calme » par-dessus tout. 

« Et d'abord, vous pourriez bien vous arreter 
de fumer!,.. Je ne peux pas vivre dans cette 
tabagie! » s'^cria-t-elle. 
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Elle avait eu la facheuse inspiration de pren- 
dre la belle pipe d'dcume que M. Froucne se 
pr^parait k bourrer. Elle en fit une quantity de 
morceaux, pour Tavoir pos6e sans douceur sur le 
marbre de la cheminie. 

« Qh ! ma pipe ! d^plora le f umeur . 

— y en a d'autres chez le marcband ! » 
Cette r^plique de la furieuse passa la longani- 
mity de parrain L£on : 

« Soit», dit-il. 

II n'ajouta d'autres syllabes que ipour appeler 
Mimi. Devant elle, il dta son coin de feu, . ses 
babouches, sa calotte, dont il fit un paquet. Et, 
s'^tant vetu, le chapeau a la main, il d^posa s.ur 
la table, pr&s du grand deuil des dominos aban- 
donnes, le passe-partout du logement. 

II ne s'en ^tait jamais dessaisi, depuis que 
Tamour et la confiance le lui avaient d<61egu6. Son 
geste gla^a Mme Brianne : 

« Lion!... Lion! supplia-t-elle. 

— C'est la fin, ina pauvre amie, 

'. — Oh! vous cherdiiez un pretexte... 

— Ne rouvrons pas la discussion. Adieu! 

— Lion, tu reviendras! implora la malheu- 
reuse, igarie jusqu'au tutoiement. 

— Jamais. 

— Parrain Lion... 

— r Ma petite Mimi, j'itais revenu surtout pour 
toi... Ce n'est vraiment plus possible... J'ai passi 
soixante ans... Le calme est la «anti a mon &ge... 

— Tu vas prendre froid : Teau tombe k seaux 
et tu n'as pas de parapluie. 

— Merci. Tu es bien gentille, ... toi... Et 
saeheque tu pourras toujours com,pter sur moi... 

— jQu'il s'en aille, puisque c'est la volonti d,e 
son sale caract&re! 

— Oh! maman... 

— Laisse, laisse, ma petite Mimi : ta m&re me 
chasse... Tu en es timoin... J'obiis. » 
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' La mptare consommee, I'amertume emplit 
le vide laisse par M, Frouc^e dans Texistence de 
Mme Brianne. Elle ne tarissait contre « I'indi* 
vidu ». que, derechef, il etait poor eUe. EUe ne 
s'abaissait point a le nommer. Accusatrice, elle 
etendiait a tons les honunes, a ramoor, ses dia- 
tribes venimeuses. Les plus timides repres«ita- 
tions de sa fiUe la changeaient en desolante Cas- 
sandre. EUe meconnaissait le danger de son 
hnaneur acariatre on de ses pleumicheries. Elle 
s'y abandonnait sans egard pour la foi genireuse 
de 'Mimi en Tavenir, son oesoin de gaiete, le 
rayonnement de sa jeunesse saine, enmousiaste 
et impatienie. 

Un mardi, apr^s avoir esquire une claque et 
s'Stre mise sous la protection d'une livre de pain 
fendu qu'elle venait d'acheter, Mimi declara 
qu'elle en avait assez et finirait « par se trotter 
comme parrain », si on voulait « Tembeter tout 
le temps » et si on la « tapait encore une seule 
fois ». 

« Comment oses-tu i>arler a ta m&re? 

'. — : Je suis trop grande pour qu'on me batte. 
.VoilJi! ; . ^.: J 

— Et cdle-ci! » 

Mme Brianne lui avait land une gifle. Mimi, 
ifroidement, tendit Tautre joue. Et dieux fois, trois 
fois, elle brava de la sorte la violence maternelle 
qui s'assouvissait. 

Le lendemain, k son bureau, Mme Brianne 
refut ce billet qui lui avait 6i& adress6 sous enve- 
loppe pneumatique : 

Ma chere maman, 

Je Vavais preuenue qull ne fallait pas faire 
tetomber tous tes ennuis sur moi et continiier it 
me frappeTf Je ne rentrerai pas ce soir d la maU 
son, ni demain, ni jamais. Si tu veux me faire 
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roBfunerpar la police, je me tuerai; c'est Men 
simple. Plus tard, on se reverra si tn le veux. 
Papa itaii parti, dans le temps, Aprts, dest Lou- 
Ion qui est partie. Parrain Lion aussi uient de 
te quitter. VoilA mon tour venu. Ce n*est pas de 
ma faute; car faurais mieux uoulu rester avee 
tot Je t'embrasse si tu le permets encore et je 
te souhaite d'itre heureuse quand mime. 

Mme Brianne s'^anouit sur son grand-iivre. 
II fallut la ramener chez elle. On Tassomilia de 
conseils inutiles. La letire n'^tait point une vaine 
menace : Mimi 6tait venue prendre ses !hardes» 
ses bibelots, ses « souvenirs » dont, entre autres^ 
son dernier « hibi incas sable » avec Tarmoire et 
le lit de poup^e qui appartenaient k Loulou. 

« Mon Dieu! qu'est-ce qii'elle va pouvoir deve- 
nir toute seule? » lamenta Tabandionnie. ^*^^ 

La douleur lui rendait de maternelles entrail* 
les. Sa conscience I'accusait devant ceux qnoi 
Tavaient d^laiss^e, avant que Mimi ne les imitat. 
Elle pria de se retirer une voisine venue en con- 
solatrice et pour savoir tout, la premifere. Elle 
6tait malad^vement press6e de se soustraire k ce 
qui n'6tait sa definitive solitude, • — son imm^ri- 
tie, sa lamentable, sa trds malheureuse solitude. 



Mimi, charg^e de son modeste bagage, s*£tait 
vite aperfue qu'clle risquerait de coucher dehors. 
Elle avait beau declarer dix-huit ans pour son 
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&ge» les hoteliers les moins pradents d'habitude 
lui refusaient Tabri, 

(c On ne tieht pas k prendre des mineures : y 
a qae des embetements a en tirer ! » 

Ses objections ne pou'vaient rien eontre Tar^ 
gument : 

« Alors, parce que j'ai Tair trop gosse, je dois 
Tester k la rue? 

— J'en suis pas cause! Les rfeglements de 
police sont Ku Nous devons les suivre. » 

D'abord, elle avait discut^ avec belle humeur. 
Xra crainte I'avait saisie, apr6s quelques demar- 
ches vaines, Elle d^sesperait de reussir, quoique 
ce flit a Montmartre oil elle croyait la liberty 
moins entravee que nulle part ailleurs. 

D'une poste auxiliaire, elle telephona k 
M. Frouche. Les larmes la prirent, k la voix du 
brave homniie. . l 

« Tu pleures? . . 

— Oui, parrain. 

* — Qu'est-ce qu'y a? 

— Je suis partie. 
; — Quoi? 

— Je suis partie de chez maman. 
'. — Faut ly retourner. 

— Plutot me Jeter k la Seine! 

— Voyons, voyons, ce n'est pas s6rieu^. Tu 
yas me iaire le plaisir d'etre raisonnable... 

— Parrain Leon, je suis ereintee de me trim- 
baller avec mon baluchon. Les hotels ne veulent 
pas de moi... 

— '. Je le pense bien ! 

=— r II faut que tu me trouves une chambre, 
parrain Leon! Tu m'as dit bien des fois que je 
pourrais toujours compter sur toi... 

— Et je te le rdpae! ^ 

— En ce cas, mon petit parrain... 

— '• Viens me trouver ici, que nous parlions k 
I'aise. ; , ^ i 
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— Surtout, parrain L6on, ne pr^viens pas 
niainan. 

— Je ne la connais plus. 

^-r Oh! €lle pourrait venir savair si tu as de 
jnes nouvelles... Si tu te laissais embobiner 

Sour que je retourne chez elle, je serais capable 
e faire un malheur! 

— Veux-tu bleu te taire, sotte! Viens. Je t'at- 
tends. 

— C'est que je tratne un gros paquet... i 

— Oil es-tu? 

— A Montmartre, rue Lepic, k une poste auxi- 
Kaire, 

— Va m'atten<lre au caK,.. Non. IPrends un 
taxi ei amfene-toi ici, dare-dare ! Je t'attends. 

' — Entendu; j 'arrive. » 

M. Frouche avait eu le temps de rdfldchir, 
quand elie arriva. II dictait son courrier k une 
st^nographe qu'il cong^dia aussitot, Taccueil 
bourru d'un patron qu'on derange sans lui 
apporter une occasion de proiGlt. 

« At! je vols que je tombe mal... Comma tu 
m'attendais... 

— D'abordt, explique*moi ce qui s*est pass6 
avec ta mfere. » 

EUe conta la scfene dernifere, d'un ton irrit^, 
Irappela d'anciens malentendus, insinua que si 
Mme Brianne avait eu meilleur caractfere, M* 
Frouche Taurait 4pous^e. 

« Non! » coupa-t-il sfechement. 

Elle n'insista que par un sourire en coin d'oeil, 
avant de conclure k rimpossibilitd d.e vivre avec 
une m6re qui la frapperait encore « k propos de 
rien ». 

« Je te jure, parrain, que je prif^rerais me 
fiche k Teau ! » 

U la laissa parler son saoul, puis demanda : 
« Qu'est-ce que tu veux de moi? 
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— Que tn me pr^sentes dans un h6tel, je sais- 
t-il... pourvu que j'aie un lit quelque part... 

— En aucun cas, je ne peux. te prendre chez 
moi. 

— Je m'en doute bien ! 

— Poujquoi ? 

— : Parce que personne n'y va, que tu as tes 
halbitudtes... Enfin, tout 5a te regarde, parrain! 

— J'ai une id6e. 

— Oh! chic! 

— Avant tout, Mimi, est-il dans tes intentionU^ 
de rester honnete? 

— Parrain! Ah, pour qxii me prends-tu? 

— C'est que ta soeur d^ja... 

— Loulou et moi, 5a fait deux. 

— Possible. 

— Alors, ton id^e? 

— Mon idice, voici : j'ai un vieil employe, par- 
faitement honorable, marie, qui vient de marier 
sa fille. II a une chambre libre, je crois, S'il veut 
me la louer pour toi... Nous allons voir. » 

II avait sonn6. 

« Priez M. Piquet de venir me parler », com- 
manda-t-il. 

Aussitdt, il questionna Mimi : 

« Tu continueras ton travail? 

— Oui. Seulement, je vais chercher une autre 
bolte. 

'. — : Tu pourrais dire : une autre maison. 

— Ohez Rachel, maman viendrait me relan^ 
cer. A cause de ca, je me suis fait rigler mon 
compte. Je suis bonne ouvri6re. Je n'aurai pas 
de peine k me caser. )> 

M. IPiquet venait d'entrer, C6tait un fort 
menu vieillard. II avait Tair de marcher assis, 
tant les genoux lui saillaient. II se frotta les 
mains, parce ^u'il se trouvait en presence de son 
patron. Son visage inquiet s'illumina k ce pr^am- 
bule : . , 
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« Piquet, youlez-Ypus me rendre un gros ser- 
yice ? 

— Oh! ce serait pour moi un Ihoniieur bien 
grs^nd, monsieur Frouche. 

r— : On ne perdi jamais avec moii vous le savez. 
r-r Et ce n'est pas d'aujourd'hui! 
1 — Bien. La chambre de votre fille est iibre? . 
' — Oui... c'est-k-dire... oui» oui, cUe Test. 
' — ' Prendriez-vous une pensionnaire? 
«— Ah! il faudrait que Mme Piquet... Si c'est 
pouir 'vous obliger... 
r—. C'est pour 5a, Piquet! 

— J'en fais done mon affaire. 

— Parfait. II s'agit de mademoiselle. Vous 
Tavez assez lorgnee pour savoir qu'elle est gen- 
tille et a Fair comme il f aut. Je vous la pr^sente : 
Marie Brianne, mafiUeule et ma ni^ce. Elle a son 
paquet d'affaires. Condiuisez-la chez vous k Tins- 
tant. Vous me direz vos conditions demauu 
quand vous aurez pu vous entendre ayec 
Mme Piquet* 

— Parrain, il ne s'agit que de la chambre. 
Pour la nourriture je ne voudrais pas embar- 
rasser monsieur ni Mme sa femme, intervint Mi* 
mi. 

— Soit. ga va-t-il, Piquet? 

— Mais, oui,.. 

— Vous me rendez li un ^os service que je 
me rappellerai k rioventaire. ApprStez-vous. 
yous emm&nerez cette enfant aussitot. » 

Quand il revint, ayant fait diligence, le patron 
][tti tapota r^paule» amicalement : 

« Et dites bien, mon cher, k Mme Piquet» que 
yous m'obligez extremement tous les dieux. » 

A Mimi» entre deux baisers. il dtelara : 

« Je n'ai pas besoin de te reconunaoder le res- 
pect que tu diois au foyer qui va t'aocueillir. 

^— • Quand on est la ni^ce de ^, Frouche! ». 
znurmura le vieil employ^. 
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Le {patron lui serra fortement la main, le 
poussa vers la iwrte, indiqua d'une main la 
route •& Mimi et cria : 

« Mademoiselle Camille, venez finir de prendre 
le courrier! » 

Mimi, croisant la «t£nograpbe qui accourait, 
en dvalua Tage k 1st trentaine et la jugea d'un 
physique plus agr6able qu'il ne lui avait para, 
tout a rheure, lorsmie son coucher prochain 
^tait encore un probleme. 



VI 



Dans le taxi, M. fPiquet se r^v^Ia un autre 
homme qu*en presence de M. Frouche. II pr^para 
la jeune fiUe k connaltre des choses singulieres» 
par des propos embarrasses. lEIle devait etre dis* 
crfcte, ne point abuser de Taccueil que lui ferait 
sans doute Mme Piquet, pour r6v61er au patron 
certains aspects de la vie priv6e de son employ^, 

« Votre onole, mademoiselle, me paie trO;p peu 
pour que je me puisse contenter de mes appoin- 
tements de famine. Ce que je fais en dehors du 
bureau ne regarde personne. Cela pourrait d^- 
plaire k M. Frouche, s*ii venait k Tapprendre, et 
m'obliger k^ chercher nn autre emploi. A moa 
Sge, ce serait courir un gros risque... Au reste, 
Mme Piquet 'vous dira ce qu'eUe jugera 'bon die 
vous faire savoir. £Ue ddcidera. Je m'en lave les 
mains, voy«z-vous. Au surplus, nous arrivons. >» 

Mimi, partag^e entre^ la crainte et la curiosity, 
avait fini par d^couvrir que cette odeur, dont elle 
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avail soTiflFert aupr^s de son vieux compagnon, 
^tait un melange de poussifere et d'eau de toilette. 
EUe echafauda lii-dessus un monde de probabi- 
llt^s, k cause de propos tenus & i'atelier par 
Fesse-de-Mouche et quelques autres ouvriftres/ 
Et M. Piquet rintiressa soudain beaucoup. Elle 
se pr^parait k le mieux ^couter, mais il se taisait. 
La face vers la portiere, il cxposait k la jeune 
fille un cou maigre, ridid et jaune de vautour 
chauve. Enfin, il se retourna : 

« C'est ici! » annonga-t-il, designant une 
maison de belle apparence, a quelque vingt me- 
tres, 

Le chauffeur, m^eontent du pourboire, appela 
M. Piquet « vieux ddgoutant » et prit k temoin 
des inconnus, qu'il d^tournait une mineure en 
plein jour, 

« Et voilk le suflfra-ge universel! » soupira le 
vleillardi, en montant Tescaiier. 

II ouvrit une porte k Tentresol. L'anticham- 
bre sentait ce melange d'eau de toilette et de 
poussifere qui avait ^xcite Timagination de Mimi. 
Elle admira la lumi6re bleue et douce r^pandue 
par une lanterne chinoise sur des tentures, des 
tapis, une armoire normande, un coffre k bois de 
style gothique et un ours empaille, debout, qui 
semblait degoutS di'avoir cette pancarte suspen- 
due au col, entre ses pattes qui tenaient un pla- 
teau : 

N'OUBLIEIZ PAS LA BONNE S. V. P. 

« A gaudhe, mon enfant, et surtout, qu'on ne 
nous entende pas », cbuchota M. PSquet. 

II ouvrit une porte encore et s'eflfaca ipour in- 
viter Mimi k franchir le nouveau seuil. La mSme 
odeur flottait ik. II y avait un lit bas, trfes large, 
sous un dais majestueux et fan6. Le regard de 
'la jeune fille allait des choses k son bote, avec 
un air de le juger par rapport k elles et de s*en 
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divertir. II s'excusa d'avoir gard^ son chapeau, 
ie retira, finit par le remeltre, se frotter les mains 
et disparaitre, apris avoir murmur^, k mi- 
souffle : 

« Asseyez-vous. Posez voire paquet. Je vais 
voir si ma femme peut nous consacrer un mo-* 
ment. » 

De la chambre voisine, parvint un petit rire 
nerveux aussitdt 6touffe. Mimi s'^tonnait de la 
quantity dies miroirs dans celle-ei. Elie n'arrivait 
point 1^ coordonner ses impressions. Tout la sur- 
prenait et il iui semblait qu'elle s'y attendlt. 
L'honnete figure de parrain la hantait. EUe sou- 
rit k ridee de « la tete qu'il ferait », de la voir 
parmi ces glaces. Elle avait d^pos^ son paquet. 
EUe alia sur la pointe des pieds vers la fen^tre. 
Un des doubles rideaux souleves, elle vit que I'es- 
pagnolette manquait et elle se demanda i{)our- 

8uoi. Elle tourna un commutateur ^lectrique. 
fne clart^ rose jaillit sous le dais. Elle s'avanga 
pour mieux inspecter. Levant son gentil nez 
court, elle dicouvrit, Ik-haut, une autre glace 
penchde de mani^re k refl6chir le traversin bom- 
bant la courtepointe. Elle courut ^teindre la 
lumi&re. Son geste d^pla^a seulement les feux : 
ils allumirent, aux quatre coins du plafond, des 
torches k flamme de verre souffle que brandis- 
saient quatre amours joufflus, poteles, aux ailes 
minuscules, en bronze dor6. 

« Ben vrai! » admira Mimi. 

Un pen inquifete, elle manceuvra de nouveau le 
commutateur et Tombre se reforma. 

EUe s'ennuyait. On Tavait peut-etre ouibli^e? 
Elle pressentait autour d'elle le louche et Taven- 
ture. L'image de Loulou iixa quelque temps son 
esprit. Que n'irait-elle la reioindre, k Londres? 
Son Dick myst^rieux, aux durs biceps et k la 
« belle gueule ras6e », devait avoir des camara- 
des aussi agreables que Iui. Lib^ralement, elle 
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attribuait aiix Anglais les qualiUs solides qu'elle 
souhaitait k rlddal protecteur indispensable k «a 
faiblesse, Elle pensa que, yraiment, sa m^re 
Tavait trojp battue. 

Ainsiy sa cerreUe se rappelait oit anticipait. 
Les jours d'enfance et les jonrs di'avenir enle- 
vaient Mimi au loin de cette dhambre.. Son coips 
se I atigoait k ces voyages spirituels. Elle s'^tait 
assise, aupr^s de son baluchon, sur un fauteniL 
Quand Tinaetivit^ et la solitude lui pes^rent k 
i'etou£Per, elle tira du paquet sa poup^e ch^rie, 
lui posant cette incroyable question : 

a Et toi, qu*est-ce que tu i)enses de tout ca? » 

Elle pressait sur «a poitrine la cause de sa 

plus ^ande joie de jGlllette et la confidente de ses 

chagrins comme des r&veries qui avaient d^ses- 

pire ou enchants son petit ooeur. 

« Ta pauvre mfimire est toute seule k pr^sent^ 
Elle n'a que toi. Alors, sois bien <sage, dis? Aime- 
la bien. Ne lui fais pas die peine. Jamais! Elle 
n'aurait pas besoin de toi, pour fa, petit chou. » 

Longtemps, par ses Ifrvres couleur de cerise 
bien rouge ou par son kme imbue de mdlancolie, 
elle conna au cher joujou son besoin de ten- 
dresse et la fid61iti d*affection qu'elle enviait 
d'inspirer. puis, le sommeil ^touffant les mots et 
la pens6e, elle fut, contre un bras de fauteuil, 
une vierge endormie avec sa poup^e. 

Elle reva qu'on Ta-vait perdue au centre d'une 
foret. Sa poup^e vivait stssez pour ^prouver la 
peur atroce ou silence et 4es moindres bruits. 
Elle eXjDliquait I'une et les autres, k la ronde fi- 
gure d^6mail qui finissait par sourire, puis, se 
crisipait d'^pouvante. II y avait, entre les bran- 
ches basses et les feuilles mortes des automnes 
rivolus, des glissements ou des fuites d'ani'- 
maux. Et toutes les ouvri^res de chez Rachel, 
excites par Pesse-de-'Mouche, menaient ane 
ronde diabolique autour de Mimi, lui criant 
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qu'elle etait moins grosse qu'un bigoudis, qu'elle 
ne serait Jamais iieureuse et que, pour jouer k la 
maman dans la vie, il fallait au moins avoir 
su plaire k un ihomme. Elle jura que son tour 
viendrai't. Elle se vanta d'avoir un amoureux. 
£Ue ne voulait pas pleurer et les larmes rou- 
laient sur ses joues, 

Une grande lumiere de midi d'or dispersa 
Tameutement et aibsorba les maledictions. Au lieu 
des aibres sauvages, ce furent des parterres, des 
bassins miroitanls, la facade d'un chateau de 
marbre rose, une sortie de pages en costume 
d'azur k mantelet zinzolin, — la venue triom- 
pbale du prince D^lice annonc^e par les herauts, 
11 fit taire les trompettes et les crieurs, d'un 
noble geste qui parcourut de scintillements ada- 
mantins la clarte surnaturelle. Alors, merveil- 
leux, il descendit les marches du perron, nom- 
mant Mlmi Bigoudis d'une voix tremblante de 
plaisir, la proclamant reine par la beauts et son 
elue, que lui avaient promise ses trente mar- 
raines k son berceau. H avait de fines mousta- 
ches et des cils courbes, lumineux comme le so- 
leil dont semblait faite sa chevelure aux mille 
boucles. Son baiser chaud r^veilla Mimi. 

c< Vous ^tiez done si fatiguee, ma jolie mi- 
gnonne, que vous vous etes endormie? » 

EUe etait ailleurs encore, par tout son fitre 
transi d'ondes bonnes. 

« Tu as raison, m*ami, elle vous a un faux air 
de petite japonaise» 

— N'est-ce pas? 

— rEUe ne salt oil elle se trouve, m'ami.*« Qu'elle 
est done amusante avec sa poupee!,,' Ma gra^ 
cieuse mignonne, reconnaissez M. Piquet... k qui 
votre oncle a eu la bonne inspiration de vous con- 
fler... 

— r Eh! oui, voyons! 
. — Et moi, je suis Mme Piquet, ma ch^re en- 
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fant... Nous ferons de notre mieux pour que 
M. Frouche se loue de sa decision. » 

Mimi salua de la tete. Ensuite, elle se frotta 
les paupiferes pour croire en ses yeux. 

« Vous devez avoir faim, si vous n'avez rien 

Sris de,puis votre dejeuner?... M'ami, est-elle 
rdle ! Regarde, on dirait (ju'elle demande conseil 
k sa ponpee pour me repondre... Une poupee 
qu'on n'a pas achetee apporte du bonlheur dans 
la maison, saviez-vous eela, mademoiselle jolie? 
. — Non, madame. 

— Enfin, elle a parli ! » 

Le face k main d'^caille blonde sur des sour- 
cils dessin^s 4 Tencre de Chine, Mme Piquet in- 
ventoria Mimi, des pieds k la tete : 

« Ma parole, elle a tout bien! » dit-elle k son 
6poux. 

II se frotta les mains et Tair siffla, par ies bre-^ 
ches de sa identure, 

« Vois-tu, madame Piquet, que je ne me 
trompe gufere! declara-t-il. 

— Est-ce que j'aurais dormi? questionna 
Mimi. 

— Gomme un vrai petit amour d'ange! » mi- 
nauda Mme Piquet, 

C'6tait une inorme personne, la face ipanouie 
sous des bandeaux noirs d'^b^e. Elle gonflait de 
rondeurs une robe de faille puce k manchettes et 
col medicis de guipure. Ses mains, qu'elle agitait 
beaucoup,. ressemblaient k deux boules d'ouate. 
II sortait de sa masse une voix grSle curieuse- 
ment feJde. 

« Alors, vous etes Mme Piquet? la femme 
d*un employ^ de parrain L6on? 

— Oui, ma bichette. 

' — • Et ici, fa sera ma chambre? 

— Pas tout de suite... ^a depend comme vous 
saurez Stre gentille en m'6coutant bien. » 

Le souci masqua la jeune flJle. Instinctive- 
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ment, elle recula pour iviter Tapproche de Mme 
Piquet. 

« Vous n'avez pas pear de moi!... Je vols ce que 
c'est: c'est M. Piquet qui vous g£ne!... Laisse- 
nous, m'ami. Veux-tu bien? 

r-^ Volontiers.. Je vais me mettre aux comptes. 

— N'oublie pas : retenir 45 francs k Paque- 
rette qui a tacM un kimono neuf. 

— On peut arrondir k 50 francs. Qa lui ap- 
prendra. En mSme temps ga facilitera d'un zero 
mes additions. » 

A peine cet iiomme d'ordre 6tait-il sorti, que 
Mimi «'ecria : 

« Je veux m'en aller! 

— A votre aise, Mais, pas avant que M. -voire 
digne oncle n'ait dit k M. Piquet de vous ra- 
mener. 

— Je ne coucherai pas dans une maison... 

— Quelle maison?... Que voulez-vous dire?... 
Je ne veux que votre bien... D'abord, raisonnons 
un ipeu. Vous m'avez Tair fort intelligente... au- 
tant que jolie... Tenez, c'est cela : souriez... Cela 
vous sied mieux.., Suis-je all^e vous cliercher?... 
Non. M, Piquet a-t-il du circonvenir son patron 
pour vous amener ici? 

— Je ne vous dis pas 'le contraire, madame. 
Je me d^plais avec vous. 

— Et moi, je t' assure que tu t'y plairas, petite 
'sotte! Pour te donner confiance d'abord, nous 
allons faire le tour du proprietaire, rien que nous 
deux!... Tu verras des belles chambres oil il n'y 
a personne... mon grand salon, oil tu joueras du 
piano.... 

— Je ne sais pas. 

— '. II joue tout seal. Tu n'auras qu'i te mettre 
au tabouret. J'annoncerai mon petit prodige!... 
£t mes invites seront bien contents... » 

Mimi se laissa prendre une main et guider. Elle 
yisita la chambre turque, la japonaise, la mau- 
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resque» le bureau oii il y a une machine k ^rire 
et un lit, la salle de chirurgie, k propos de quoi, 
la serrant centre soi, Mme Piquet crut n^cessaire 
de la rassurer : 

« iC'est pour amuser mes amis, tu penses 
Men! » 

II y avait encore la « chapelle » et le « rendez- 
vous de chasse ». Les appareils sanitaires y voisi- 
naient avee les objets du culte ou des accessoires 
de vinerie. 

a La petite fille a tout vu maintenant! Y a-t41 
de quoi Teffrayer ? 

— r Non madame. Mais je dois dire que 5a ne 
me rassure pas. 

— Je serai ta bonne maman, «i tu veux Stre 
bien coniBante^.. Oh ! qu'elle a les mains douces f 
C'est une qualite... Comment t'appelle-t-on?... Un 
nom pour rire, si tu en as un ? 

— Mimi Bigoudis. 

— Oh! que c*est impr^vu! 

— On m'a donne ce sobriquet, k ratelier^ 
parce que je tiens peu de place. 

—. Parfait! C'est original. Je sais quelqu*un k 
qui 9a plaira beaucoup. » 

Mme Piquet parut se raviser : 

« Avant de passer chez moi, je vais ouvrir 
pour toi I'armoire aux costumes... » 

Elle couvrai't les quatre murs d'une lingerie 
spacieuse. Mme Piquet pecha un trousseau de cl6s 
tintantes dans une pbche suspendue sous sa jnpe. 
Des panneaux glisserent. Mimi admira des habits 
a basques, dies culottes, des robes k paniers, des 
tuniques de voile, des soutanes roses, la plus in- 
vraisemblable difroque oh, les siicles confondus, 
la fantaisie profanait le vetement sacerdotal, >la 
bure conventuelle, la blouse de rinfirmiire et lea 
unlformes militaires. 

« Et 5a ? 
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— C'est nn costume de itonsfiise sstcrie da 
Gange! » renseigoa la grosse dame aTec oi^eiL 

A cote, pendaient les 4aiges mbans ecossais d'an 
bonnet de nonnice. 

a L'imagination renouTelle les sources do 
plaisir i>, prononfa Mme Piquet. 

EUe so^pira, parce que Mimi ne I'avak pas 
comprise. 

a Poor toi, il y aorait nn gentil costume de 
l>etit tambour d'^cole!... C'est amusant, n'est-ce 
pas, de se d^guiser ? 

— ^.d^>end. 

— Tu as raison... Oui, tout depend de quelque 
chose!... Laisse-moi t'embrasser : tu es & cro* 
quer! » 

La caresse, apres tant de surprises, n'etonna 
guere Mimi. 

a Tu es modiste ? 

— Oui, madame. 

— ^appelle-toi qu'on s'enrichit plus vite A por- 
ter des onapeaux qu*a les faire.,. Tu as une fri- 
mousse de grande chanceuse, mon petit. Tu serais 
trop bete de t'abtmer les doigts k tripoter du lai- 
ton, et les yeux k pleurer misere... quand tu auras 
laiss^ passer Theure de choisir la bonne route... 
Y en a qu'une, crois-moi, quand on ne ressenible 
pas k tout le monde et qu'on n'est pas AUe de 
riches. » 

Comma si I'enthousiasme I'eut transport^e* elle 
s'icria : 

« Est-elle amusante, cette matine, avec son pe- 
tit corps en bigoudis et ses polissons d'yeux re- 
troussls ! » 

Et aussitot : 

« Bigoudis, nous allons aller reprendre ton 
baluchon et ta pou^pee... et nous monterons voir 
si le diner est pret. » 

Trois dames en peignoir, des perles au cou,. 
^talent attabl£es. 



224 MIMI BIGOUDIS 

a Cest ipas trop f ot, la patronne ! 

. — * On a restomac dans les talons ! 

^— Qu'est-ce qu'elle nous amfene ? 

— Du bonheur pour la maison, mes belles 
chattes : une mascotte ! » triomplia Mme Piquet. 

EUe reprit : 

« Je la mine k sa chambre. EUe va poser ses 
affaires et laver ses eoquines de petites mains en 
satin.... On boira le champagne en son honneur ! » 

Ce dernier trait acheva de seduire Mimi. EUe 
devenait Th^roine d'une fMe, au soir d'une jour- 
n^e qui lui promettait un g}te k la belle ^toile. 
Tout ce qu'eue avait vu lui tourbillonnait en tMe. 
EUe sui-vit Mme Piquet au long d'un couloir ba- 
nal et p6n£fra dans une piice meubl6e k Tordi- 
naire, d'une armoire, d'une commode et de deux 
lits k boules de cuivre. 

« Tu coucheras Ik... Mme PSquerette a Tautre 
lit... Tu sais, -c'est la dame rousse... qui m'a reipro- 
ch£ qu'elle avait I'estomac dans les tafbns... 
yiens... Je vais te les laver moi-meme, tes petites 
patoches douces. » 

EUe eherohait des mots dignes de sa gratitude. 
EUe trouva d'embrasser k son tour Mme Piquet 
et de lui dire, d'une voix qu'elle aurait voulue 
moins triste : 

« Maintenant, je crois que je m'habituerai ici. 

— Bien sflr, petite nigaude!.., Et si quelqu'un te 
Toulait du mal, tu n'aurais qu'k te plamdre k 
moi!... En attendant, allons manger la soupe en 
famille! » 

M. (Piquet, le seul homme de la tabl6e, pr^sida 
au repas avec une souriante correction. Mimi, 
apr&s avoir surtout regard^ Mme PAquerette, s'in- 
t^ressa k la brune Mme Lissia qui fumait une ci* 
garette entre chaque service, et A Mme Nuadine, 
une cli^taine cendrie, presque ton jours sflen- 
cieuse. Son pensif regard gris d'agate suivait 
quelque rfeve, plus haut que le plafond, au deli 
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des murailles et de la fenetre, ailleurs ou nuUe 

Sart. ToUtefois, elle mangeait avec un appetit 
'ogresse et buvait mieux peut-etre. A sa troi- 
si&me caupe de <chainpa^e, elle pronon^a : 

<c Cest la dernifere Sbonne chose de ce mande 
dont les ihomines ne an'aient pas encore degoA- 
tie. »* 

Elle compl6ta son am&re pens^e, aprfes un 
^oupir : 

« Et fa viendra, comme le reste! » 
)Parce qu'eUe .paraissait k Mimi de beaucoup la 
plus belle des pen^ionnaires, sa parole desenchan^- 
J^e brouilla Toiptimisme die Tadolescente. 

« Elle a tou jours le vin pas gai, observa- 
Mme Lissia. 

— Chacun pense k sa f agon, voili tout ! » 
Les beaux yeux gris d'agate auittferent d'invi- 

feibles espaces pour contempler Mme P^querette 
qui avait repondu de la sorte a la fumeuse. lis ne 
remerciaient pas. lis cherchaient un secours 
contre la m^lancolie de Tame qui, par eux, repre- 
nait terre. 

« Pas que c*esl vrai? demanda la rousse aux 
^aules un pen lourdes, mais dont Topulence 
nacr^e ^tait lumineuse. 

— Toute la vdritS, PILquerette, c'est qu*on n'en 
finit pas de mourir ! » professa Mme Nuadine. 

Mimi en eut froid jusqu'aux moelles. Elle vit 
r^trange regard parcourir les visages, monter et 
se perdxe, entrain^e .par lui, durant que M, Piquet 
et sa femme plaidaient la r£alit6 du bonheur. lis 
cit^rent des anecdotes en guise d'argumentsr Les 
faistoriettes gliss^rent vite k la grivoiserie. Mme 
Lissia fut prise de son rire sensuel qui roucoulait. 

Le timbre du t^l^phone interieur sonna au die- 
voir. La patronne se leva, dans une chanson de 
soie. Et elle ddcrocha le rdcepteur, attentive, la 
face mielleuse, comme si toute sa clientele Tavait 
pu voir: . ,, 

LES (EUVRES LIBRES. 11, IB 
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« Alio! — Comment done! — Elle sera trfes 
contente. — Je vais vous annoncer, » 

Fermant d'une paume rembouchure, elle se 
retourna : i 

« Nuadine, mon petit, c'est pour toi. 

~ Qui ? 

— Ton general. 
T— Pouali ! 

— Sois dionc s^rieusel... II demande la chambre 
turque... 

— E»t-il onze heures? Non, Dois-je descendre 
avant onze heures? Non. Alors? 

—7 Si chacun n'y met pas un peu du sien, Nua- 
dine,,* 

— Qu'il s'asseye au piano en m'attendant: il 
adore 5a ! 

— Soit, Mais, a onze heures, en odalisque... 
toute prete... 

— Oh! k rinstant, madame,». Dites-lui que je 
vions.*. Plus tot j*en aurai flni... 

— A la bonne heure! Voilk comme il faut 
Stre... » 

Et, ioyeuse, indifferente k Tair farouche de 
if me ^^uadine, Mme Piquet continua dtos le tele- 
phone: 

« Elle est tr6s flattie de votre empresse- 
ment. — Elle va se faire tres belle pour vous. • — 

Suel galant homme vous f aites, mon g^n^ral ! — 
ettez^ous, en Tattendant, au ipiano m£canique» 
^— Je vous laisse, vilain courtisan, Vous m^en 
diriez trop et je finirais par croire k \qs joli* 
mensonges. » 

La communication rompue, la patronne d^crift: 
le bavard : 

« On ne pent plus s'en d^p^trer! 

— Vous VOUS' plaignez, madaxne Piquet ?* 
Qtt'est-ce que je dirais, moil » lamenta 
Mme Nuadine. 

Elle traversa la salle k manger, une lueur matt* 
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vaise aux iprunelles et les l^vres pinches. Da senile 
die montra Mimi doat le regard I'avait accompa-^ 
gn^e et elle recommanda : 

« Faites couclier eette <gainine: vous ne voyez: 
done pas qu'elle tamlbe de fatigue ! » 



VII 



En s'^veillant, la tfite un peu lourde, MiHii 
constata le grand jour et fabsence de Mme Pa- 
querette qui aurait dft occuper Tautre lit. Elle d^* 
cida son depart, d*'une volont6 nette, irrevocable. 
Pour rafflrmer, elle sauta hors des draps. 

L'eau fralche lui fut bienfaisante k la chair et 
k r^me. Elle se sentait lav^e de toute curiosite- 
malsaine, avec une envie imp^rieuse de fuir cette 
maison bizarre, dfes ce matin. La terrible parole de - 
Mme Nuadine lui traversa la cerveile comme un 
ordre : 

« On n*en finit pas de mourir I » 

Ses tentations de la veille lui parurent d^ri- 
soires,. Elle ne -se deguiserait en petit tambour^ 
d'Arcole ni en petite Japonaise, pour aboutir k ce 
d^sespoir d'une f ename en pleine beauts que irien 
ne semblait capable de consoler. La morale ne lui 
soufflait aucun de ses mots k perruque. Elle ne 
voulait pas cue ses yeux briars gagnassent le 
pauvre regard mendiant die Mme Nuadine, ni la 
r^signa^tion veule de celui que Mme Li*ssia mon- 
trait ii travers la fumee de son ^ternelie cigarette. 

EUle etait ass^z jolie pour courir sa chance de- 
bonhelir, sans la laide entremise d'une Mme Pi- 



228 MIMI BIGOUDIS 

quet* II serait temps, plus tard, d'y recaurir, si 
les hasards Tavaient trop d^^ue. 

Elle se trouva sur le trottoir de la rue de Mau- 
beu^e, sous un ciel du bleu le plus inspirateur 
d*alKgresse, et la faim k restomac. Elle entra 
dans un bar, et, son baluchon sur un tabouret 
aupr&s d'elle, elle but un caf6 au lait trfes chaud 
oil elle trempa un croissant. Elle souriait» k 
VidAe qu'on ne la croirait jamais, si elle contait 
ies dhambres de Mme Piquet et la double exis- 
tence de M. Piquet. Elle sourit, de se dire qu'elle 
n'avait pas une seule fois pens6 k sa mire an 
cours de son aventure. 

Avant de payer sa d^pense, elle inventoria le 
eontenu de son porte-monnaie. Elle y toucha, 
dans la pochette du milieu, la papillote de papier 
de sole qui habillait une pi^e de dix francs sau- 
yde du Tr6sor national, et k quoi elle attribuait 
une -valeur de fetiche. Elle avait « assez pour ifinir 
la isemaine », s'il lui fallait « droguer » avant 
d*^tre embauchie. 

Le ooeur dispos, elle reprit son paquet et s'en 
ialla, 

« Oil court done si vite la belle enfant? che- 
Vrota une voix senile, 

— A la gare, vieux ballot! » r^pondit la fille 
de Mme Brianne au quidam blet, 6grillard et 
d^cor6 que son minois avait induit en concupis- 
cence. 

Une foi miraculeuse I'entralnait. Dans Tair in- 
dulgent que refoulait son allure preste, elle se 
caressait a sa liberty. Le sang lui courait k fleur 
de peau, avec cette vivacity de Tadolescence que la 
jeunesse ^panouie ne connalt dA]k plus.. Sa vue 
ne cueillait au passage que les formes et les cou- 
leurs plaisantes. Elle avait le sentiment de com- 
mencer sa destin^e. Rien n*avait 6i& ! Tout allait 
devenir! EU^ trottinait, pour guide la verte toi- 
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lure de TOpira, sa bouche en cerise innocemment 
provocante, Tame amusee, malgr^ le vacarme des 
voitures, des tramways, des conversations et des 
pas, jpar la cadence rapide de ses talons qui la 
grandissaient* 
« Mimi! 

— Torchon! 

— : Ah! then, si je ipensais k toil 

— T'es pas trop aimable, tu sais! 

— Ca fait rien. On a eii trop honnes copines, 
nous deux, pour s'arreter k des chidhis. Oh! je 
suis441 contente de te revoir! 

— La premifere fois depiiis T^cole! 

— C'est que c'est yrai pourtant! Et qu'est-ce 
que tu f ais de beau ? 

: — Modiste. 

— : Moi, juipifere. Tu en as un chid 

— Toi aussi. Torchon. 

— Si 5a te fait rien, m*appelle plus comme 5a. 
Dans le temps, je m'en fichais. Aujourd'hui, je 
priffere qu*on me dise: Simone. C'est plus dis- 
tingue que mon vrai nom : Josephine. Alors, je 
me I'ai choisi. ». 

On regardait, gesticulant nez k nez, des deux 
bouts de femmes, — k peine plus grosses que 
deux haricots verts tres fins, — a Tangle de la rue 
Lafayette et de la Chaussee-d'Antin. Elles etaient 
des bibelots de Paris tout frais emoulus de Ten- 
f ance, pas encore k prendre au serieux pour les 
voir souflfrir avant de les casser. 

« Tu dem^nages ou si tu es en courses? 

— r 'Penses-tu! Y a un moment que je ne fais 

ylus les courses. J'6tais chez Rachel, rue Royale, 
*ai plaqu^, parce que j'ai plaqu^ ma mfere aussi, 
et ipour pas qu'elle me relance! 

— Comme moi! 

— Non? 
: — Si! » 

EUe se composa une figure grave et expliqua! 
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« Ma mire s'est remari^e. Qsl allait mal avec 
mon beau-pire. Alors, une tante que j'ai m'a 
prise avec elle. On s'entend ires bien. Je suis 
assez contente. 

-— Moi, je dherche i me nicher. Zyeute-moi; 
j'ai pas de domfcile. » - 

Mimi balan^a son paquet et elle avoua, sans 
tristessse, mais presque serieuse: 

« QsL, c'est tout mon avoir: du linge, une robe 
de xechange et ma demiere poupee, 

— Oh!., alors!... Ecoute, si ma tante voulait» 
on pourrait tenir deux dans ma chambre* 

— Tu voiidrais? 
•— Bien sArl 

— : Pour etre contente, j'atme mieux attendre 
mon installation. » 

Le natural moqueur de Mimi lui revint, k cons- 
tater I'affluence des badauds (jue sa rencontre 
avec une camarade avait groupes sur ce coin de 
trottoir. 

« Viens, Simone, si t'as peur des puces! » 

Elle prit Tautre par un coude et, I'attiranl, elles 
evoluerent entre les cornantes automobiles, jus- 
qu'au prochain refuge. 

« Tu t'es fait du lard, depuis I'^cole ! » 

A cause de la mine pincee de son amie, elle 
torrigea: 

« 'Qst te va trfes bien. » 

Le compliment alluma en soleil la ronde figure 
d,e Simone. 

« Mon travail :pie reclame, Mimi, On va se 
quitter, k moins que tu ne m^accompagnes ? 

— C'est loin? 

»— Rue TroncheL 

— Va pour ta rue Tronchet ! Es-tu bien avec la 
pipelette? 

r— ^ Pas mal, il me semble. A cause? 

— Je lui demanderais de me garder moa 
^ouibi, pour pas me trimballer avec. 
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*-T Elle nous irefus^ra pas 5a. » 

EUes ^voquferent des maitresses de Tecole com- 
munale, des condisciples, la toute petite confise- 
tie od elles entraient a quatre ou cinq, Tune ache- 
tant, apris un choix difficile qui i)ermettait aux 
compli'ces un pillage en rfcgle des coupes et bo- 
caux, sous la protection du solr tombant. 

« Ta tante ne reste pas aux Epinettes, au 
moins? s'informa Mimi, tout a coup. 

-— Pres du Pere-Lachaise. 

•— Chouette ! C*est pas encore Ik que ma m^re 
irait me chercherl » s'6cria-t-elle. 

Simone baissa te ton, pour parler d'une de leurs 
camaradjes qui itait morte. Mimi ne se la rappe- 
lait pas. Les details accumul6s n'agirent aucune- 
ment sur sa m^moire. EUes en fuxent contrites, 
comme si la dMunte pouvait souffrir de oet oubli. 
* Mais r^clat des plumes et des pailles dans une 
vitrine sauva de tro;p s'^mouvoir leurs ^es 
pareillement 16gferes. 

« Tu saurais faire une toque comme fa? 

— Oh! une mieux, ma petite! se vanta Mimi. 
Je ne suis pas une modiste k la manque. » 

Elles convinrent de se retrouver, a sept heul^s, 
devant la loge du concierge qui venait de consen- 
tir k garder le bagage de la vagabonde. 
A rheure jus.te, Mimi arriva, rayonnante: 
« J'ai encore de la veine, Torchon!... Simone, 
que je voulais dire... Tu me pardonnes?... On m'a 
accept^e, rue de Choiseul ! Je rentre demain ! Si 
la maison ne vaut pas Rachel, elle est bonne quandi 
meme. Et puis, j'y resterai toujours le temps de 
trouver mieux. 

— Tu verras Tenir, -sans te faire de mousse. 
C'est toujours la meiUeure combine! » 

EUes s'entendraient a merveiUe! Voili ce 

au'elles se promettaient par d'affectueuses oeUla- 
es et un m^pris total des jeunes gar^ons qui les 
lorgnaient ou les intertpeUaient en passant. 
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« ^a prend ou (a rate. On ne risque rien k es- 
Slayer », philosopha Tun d'eux que Simone venait 
de « rembarrer proprement »• 

Dans le m^tro, elles ^hang^rent quelques id^es 
g^n^ales^ si r^uites qu'elles fussent par leur 
exiguity, entre de grosses dames et les masculines 
corpulences. 

« Pour moi, Tamour excuse tout ! » imit forte-* 
ment la jupi^re* 

Cetait peut-etre I'opinion de (Mimi, EUe 6tait 
toute occup^e k battre du coude une cuisse ijui, 
la pressant trop et son ipaquet, mena^ait de ruine 
le ib^b6 incassable qu'il contenait avec son lit et 
son armoire k glace en acajou. 

« Ah! vivement que j'aie mon auto, pour me 
priver du m^tro ! » d&ira-t-elle. 

Quand elles purent s'asseoir, c6te k cote, elle 
confia cette grande v^riti k la petite oreille poin-» 
tue de Simone : 

« Nous, on est k un age ingrat: n'y a que les 
trop jeunes ou les trop vieux pour faire attention 
k nous. 

' — Ah! tu ipeux pas savoir ce que tu as rai- 
son! » approuva I'autre. 

On aurait dit d'un arri^r* d,e soupirs qu'elle 
exhala. 

« Ainsi, moi.,. si j'avais voulu... y a un g£n6ral 
qui voulait me faire apprendre le piano et k chan- 
ter, et tout ce qui me plairait! » 

Mimi s'arreta, intrjgute par le ibesoin de men^ 
tir sans profit, qui la faisait d^former de la sorte 
un •Episode de sa soiree d'hier. 

« Chez ma tante, c'est au quatri^me » annon^d 
Simone, au bas d'un escalier roide et sombre. 

Par Tentrie ^troite, semblaient s'engouflfrer la 
misfere et la m^lancolie de la rue de la Roquette* 
Les marches ^taient hautes. Des Wzardes crevas- 
saient le mur courbe. Chaque palier soufflait une 
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odeur. Celle de Turine de chat les reliait d'un 
^tage k Tautre, Au troisieme, cela sentait racide* 
A travers la porte, on entendait siffler la flamme 
d^un chalumeau. Mimi lut, sur un carton, qu'babi- 
tait Ik un « chainier » qui fsybriquait aussi la 
« cotte de mailles ». 

EUe avait cdd^ la charge de son baluchon k Si* 
mone> tandis <}u'elle achetait un flan, k dessein 
de « (Se faire mieux voir » de la tante. EUe redou- 
tait cette inconnue, a mesure que son effort crois- 
sant I'en rapprochait, de de^re en degrd. La fa- 
tigue lui tirait les reins. S'il lui fallait deplaire 
ce soir, manquer de gite, affronter les cupidfes lo- 
geurs, autant mourir ! 

Cependant, la voix gaie de Simone, au-dessus, 
privenait : 

<( Eho!... Tante Louise!... Je famine une bonne 
copine qui n'a pas oil coucher. Elle t'apporte un 
beau flan de chez -Gastefeu... Ouf ! que c'est dur 
quand meme, tes quatre stages ! 

— On t'offrira un bel entresol pour tes noces!... 
Mais, c'est done la v^rit6, que tu m'am^nes du 
monde ? 

— Un tout petit monde, madanxe », plaisanta 
craintivement Mimi. 

Elle n'osait encore regarder qu'i ses pieds. Pen- 
ch^e sur la rampe, la tante Louise distingua 
seulement un chapeau cloche oil tremblaient des 
raisins mauves, et le disque d'un g&teau dans son 
papier. 

« Elle n'en pent plus! s'apitoya Simone. 

— Madame, recueillez-moi! » supplia Mimi^ 
levant son visage. 

II itait pMe au deli de ce qu'elle le pensait. 
Un sourire le ranima d'une embellie, parce que 
tante Louise n'itait pas assez vieille pour n*aimer 
qvke «oi et plus assez jeune pour ne vouloir que 
son plaisir. 
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« Pui'sque ma nitee vous am^ne, enire2 tou- 
jours, mon enfant! » 

La table 6tait mise. Simone ajoutait dijk itn 
iroisiime convert. 

La tpropret^ des choses et des murailles, dti 
plandher an plafond, retenalt tout le possible d'un 
Jour en partance. La femme, dans ce cadre, ras- 
sura compl^tement Mimi. 

« Heureux que c'est le pot-au-feu: y en aura 
pour trois sans que personne se prive!... Fallait 
pas vous embarrasser d'un g&teau... quoi que (a 
me fasse bien plaisir.., surtout le flan... 

— Et il vient de chez Gastefeu ! insista Simone. 

— Je t'avais bien entendue me le crier de res- 
scalier!... Aide ton amie k se defaire et revenez 

bientdt : vous avez juste le temps que je trempe 
ma soupe, » 

Dans la dhambre de Simone, gale par les ri- 
deaux blancs et les bouquets du decor, Mimi 
pleura de bonheur, Et elle expliqua ses larmes : 

« Tu m'as presque sauvi la vie. 

■— Tu exagferes! 

^ — Du tout. Je me rends compte i present. C'est 
tr^ -^ai. 

— Chagrin d' amour? 

=-— Penses-tu!... Non... La vie pas amttsante, 
tout simplement... Depuis que Loulou... Ma sceur! 
Tu te la rappelles? 

— Ab! bien sftr... Ton aln^e? 

— Oui... Depuis qu'elle est k Londres, j'itais 
toute seule k me partager les claques de maman... 
Elle s'est brouill4e avec mon parrain par qui 
on avait encore un pen de distractions... Je me 
6uis sauv^e de chez nous sans savoir ce que je 
ferais... Qa aurait flni par mal finir, si je ne ravais 
pas rencontr^e sur mon chemin. 

— Tu n'avais pas Tair si ennuyie, qnand je 
t'ai reconnue. 
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— r Parce que la journie ^omineiifait! J 'avals 
des tieures devant moi. Aprfes, qui salt?... » 

Elle se ressaisit: 

(( Et puis, ne parlous plus de ca! » 

Elle ^gaya le ciner par respiiglerie des imita- 
-tiaus qui vivifiaieut ses histoires. Elle ^couta 
-celles de la taute Louise avec une politesse affec- 
tueuse. 

Veuve du meilleur ^oux que femme ait adore, 
elle avail dit adieu aux hommes en perdant celui- 
Ik. Avec sa gentille Simone, elle ^faisait bon ma- 
nage. Cela continuerait k trois, autant que Mimi le 
vopdrait. Elle touchait une rente d'une compa- 
gnie d'assurances, pour son Robert qu'on lui avait 
rapports mourant de la distillerie, horriblement 
jmeurtri par I'explosion d'un alambic. Elle tra- 
vaillait ae son metier de dentelli^re, pour une 
clientele riche. €haque vendredi, elle descendait 
livrer son ouvrage et en reprendre, dans les vieux 
hdtels du quartier Saint-Gerxnain ou dans la 
plaine Monceau. Elle in'accepterait de ^ changer 
,« avec personne ». Le cinema la di-strayait, quand 
elle pensait troip k sa lune de miel. Elle aimait 
aussi le fh^sitre, en matinee, les dimanches 
d'h.iver. L'fite, elle retournait aux coins de cam- 
pagne oh son mari Tavait conduite. Cetait la 
^source de chferes Amotions. Elle rapportait des 
fleurs qu'elle allait mettre sur le tombeau ou elle 
irait dormir k son tour. 

« Le plus tard possible! » conclut-elle, k mi- 
voix, pour que son vceu demeurat entre vif s. 

« Le souvenir grandit les amours », remarqua 
la tante Louise. Elle prScha qu'il faut savoir se 
contenter de ce qu'on possMe. Un clair bon sens 
impregnait sa parole. Quand le rire la prenait» 
les ann^es vecues s'envolaient d'elle par chaque 
note sortie de sa ferme poitrine. C'etait une 
creature vaillante et saine. 

« Simone vous avait prevenue que le flan c'est 
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mon p6ch^. Je m'en irais sur le ventre jusqu'& 
I'Arc de Triomphe jpour en manger de bon! » 

EHe savourait religieusement la crfeme cuite. 
Son regard; pendant la manducation lente, flattait 
les marbrures ibrunes et jaunes du g&teau pr6f6r^» 

« Je me m6fie des gens qui ne sont pas gour- 
mands ipour quelque dhose: c'est slgne de m6- 
chancete. » 

La ibouche pleine> elle enrichit son observation 
d'exemples tir^s du voisinage: M. Guerre, « le 
chainier du troisieme », « adorait » les radis; 
c'etait « un brave ooeur ! » 

« Cest ton amoureux! proclama Simone. 

— En tout bien, tout honneur », rectifla tante 
Louise, pour T^dification de Mimi. 

Elle traga de Thonnete soupirant un portrait 
prodigue d'avantages. U n'^tait pas joli, joli, sans 
non plus etre laid, i vrai dire : un homme solide, 
ce qui vaut mieux, et « p6tri » de qualit^s recom- 
mandables. Ni « coureur », ni buveur, laborieux, 
proipre sur sa personne et dans ses iddes, ^cout6 
a son syndicat, revenu des songeries de la poli- 
tique, econome sans avarice, il avait un compte k 
la (banque, donnait des ordres de Bourse et fini- 
rait propriitaire k Saint-Mande, parce qu'il avait 
su toujours ce qu'il voulait. Tante Louise Taurait 
volontiers Spouse, si elle n'avait pas ^te trOip heu- 
reuse la premiere fois pour « causer un pareii 
ennui k son^her mort ». 

Mimi la contemplait avec stupefaction, comma 
un etre d,'un kge trfes avanc6. Elle enviait la cer- 
titude de cette femme qiii renonjait k ramour 
quandi elle pouvait I'inspirer ct le ressentir, Elle 
comparait les tempetes materneilcs qui avaient 
produit la retraite de parrain L6on, les impru- 
dences de Loulou k Londres. Et elle a^pprouva 
Simone, evasivement, lorsque celle-ci, rangie k la 
sagesse de la dentelli^re, decr^ta que rien ne vaut 
^a tranquillity. 
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« ipeut-etr^ bien que M, Guerre va monter. II 
f audrait nous mettre k la •vaisselle, ma Simonette. 
■' — Je vais vous aider, madame. 
— C*est 5a.. A trois, on ira .plus •vite. II monte, 
comme ^a souvent. II fume sa belle pipe d'ecume 
et je lui (fais la lecture des dernier s feuilletons 
pour I'empecher de reprendre sa vieille ro- 
mance. » 

Elles s'amusirent beaucoup de T^troitesse de la 
cuisine. La corvee fut bientot expedite. Mimi 
s'etait livr^e A quelques confidences. Elle les tpour- 
snivait dans la salle k manger, les coudes sur la 
toile ciree, avec un enthousiasme assez mediocre, 
lorsque son amie lanfa cette incidente : 

« La porte de M. Guerre vient de claquer. » 

Un peu de rose affleura aux joues de tante 
XiOuise. Sa levre qui portait un gentil duvet noir 
commen^a un sourire. Toute sa personne expri- 
mait d'avance la bienvenue. Mimi la regarda droit 
aux yeux; puis elle n'osa plus, par discretion. Elle 
devinait un coeur en ^moi, dans cette veuve fidfele 
aux propos sages. Un « toc-toc » Idger demanda 
Tacces du logement, tandis qu'une voix au timbre 
grave et de velours interrogeait : 

« Veut-on de moi> ce soir ? » 

Pour ouvrir, en guise de riponse, il suffit k la 
ni^ de se pencher en arriere, inclinant sa cbaise 
avec soi. 

« Ah ! vous avez quelqu'un ! » fit M. Guerre. 

Mimi s'6tait lev6e jjour les presentations. Elle 
tendit sa dextre, d'un jet spontani, et elle la retira 
promptement d*une grosse main calleuse et qui 
etait tr^s chaude. 

« Alors, vous \oilk une seconde nifece en nour- 
rice! » 

Tante Louise narra la rencontre du matin et 
Tadoption immediate, ee soir. On n'avait pas tant 
besoin de rdflechir; 5a permettrait de moins re- 
gretter, si Ton s'apercevait, k Tusage, d'une mal- 



238 MIMI BIGOUDIS 

donne. M. Guerre opina. II tira sa pipe luxueuse- 
de retui qu'il rejnpocha, en homme d,*ordre. Et, la 
bourrant, il ne quittait de Toeil la bouche app^tis- 
sante qui p^rorait.. 

La sienne 6tait sanguines el charntle, dans une^ 
barbe carr^e, soyeuse, couleur d'avoine mfire. 
Trfes clair, marqu^ par les deux rides de la re- 
flexion, verticales entre les .sourcils lourds, un 
beau front droit surplombait les prunelles bleu 
sombre oil scintillait une bonte prete a se muer ert 
joie. Chaque pbrase sino&re de tante Louise 
avan^ait la metamorphose. 

Mimi, observatrice en 6veil, comprenait mieux, 
de syllabe en.syllabe, qu'elle et Simone n'exis- 
taient, pour le couple ame et heureusement as- 
sorti, qn'k T^tat d*une cendre sur un feu empSche 
de luire, dont les flammes jaillissaient en impa- 
tientes 6cha;ppies, Elle se divertissait k cette lutte 
et songeait gue mddire de I'amour n'est pas force- 
ment fe renier. Quand elle jugea les silences trop 
gros de sous-entendus, la fum6e bleue que ren- 
daient les narines de M. Guerre, les courts 
hoquets de rire de tante Louise, la maladresse de 
Simone k la remettre en cause, lorsque nul ne se 
souciait plus de sa biographic incolore, tout lui 
dicta de soUiciter la permission de se retirer. Elle 
fut encore surprise, au contact des doigts m- 
gueux et de la paume ardente. Elle rfepondit par 
un fol embrassement au baiser tendre de son 
h6tesse, Et une boule lui ramonait Toesophage^^ 
k rid6e de ce qui s'allait dire ou faire, en son. 
absence. 



.1 •-• 



Devant le lit, elle murmura : 
« Avec ma soeur, on couchait toujours en- 
semble, » 

Simone lui avait entour6 la taille : 
« Si je te gSne, tu me le diras, Je n'ai pas? 
rhabitude de dormir k deux. » 
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Elles 6iaient saisies de pudeur et prises d'luie^ 
pareille frin^ale de tendresse. La poup^e de Mimi 
causa una diversion de quelques minute^. On la 
coucba, son armoire dress^e auprfes d'elle. 

« Moi, je ne sais pas ce que sont devenue^ 
toutes mes poup^es », regretta Simone. 

Un ipeu plus tard, cdte k cdte etendues, elles- 
s'abandonndrent k rever. 

« Oil que je serais, si je ne t'avais pas re^ 
trouvee ! 

r--! Ne va pas te ibiler pour de la misfere qui ne^ 
t'est pas venue, ma pauvre Mimi ! 

— Faut croire qu'il y a un bon Dieu. » 

Cette d-^claration orthodoxe les calma toutes les 
deux. Et 'Simone souffla la lampe. 

Un pen plus tard encore, Mimi lassee cedait 
au sommeil, lorsque sa camarade, toute rappro^ 
ohfe d'elle, insinua : 

« II pourrait bien y avoir quelque chose, entre 
ma tante et M. Guerre. » 



VIII 



« Mademoiselle Brianhe, nous ne sommes pas 
ici chez Rachel : on n'a pas de temps k perdre. »: 

Cette observation, sauf des variantes aui Ta^-^ 
gravaient surtout, surprenait souvent Mimi Bi- 
goudis en plein songe. Elle regrettait I'atelier 
si vivant de la rue Royale oil s entre*croisaient 
les histoires « salees »» et les incursions d^fen-^ 
dues dans les salons de vente auand y 6tait 
signal6e une vieille dame en mal a'essayage que* 
I'on se divertissait k coiffer en jeune flUe, mSme* 
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Fesse-de-Mouche, devenait, a distance, urie amie 
pr^cieuse par I'^galit^ du caract^re dans la belle 
numeur* 

Ici, le travail 6tait maussade. On n'employait 
pas son goiit. L'^mulation manquait. Les mains 
devaient strictement copier le module choisi par 
Tacheteur. Aucune retouche admise, pas la moin- 
dre inspiration, il fallait produire, sans rel^clie, 
k la douzaine, k la vingtaine, le type que se dis- 
puteraient les ^l^gantes de Madrid, de Sucre, de 
Bahia ou de quelque nordique cit6 luthirienne. 
La division de la tache accroissait la monotonie 
de la besogne. Les ouvriferes perdaient toute 
gaiete k n'etre que des machines k devider les 
pieces de paille, a la mesurer, k la coudre, chif- 
fonner du ruban en coques ou cocardes, former 
le m^me bouquet ou la meme guirlande, des 
fleurs uniformes, des feuillages pareils ou des 
fruits fixes a la colle, qui poissaient les doigts. 

Et cela, dans un mutisme de prisonniires, 
sous rhostile surveillance d'une vierge de cin- 
quante ans a face chevaline, dont le r&telier cro- 
quait k vide on ne savait quelle eflfroyable ran- 
cune contre la jeunesse, la coquetterie, I'amour 
et le plaisir. 

Aucun des patrons n'entrait Ik qu*en violence ; 
et il d^butait par un avis autoritaire de ne gas- 
piller les fournitures ni les minutes. lis etaient 
troisy quinteux, rogues, suant la duret6 des 
grippe-sous : M. Oudepied, courte potiche aux 
criailleries d'eunuque; M. Vasse, aont la tSte 
pale semblait un oeuf en ^quilibre sur le bout 
pointu, et qui regardait, k travers des lunettes 
launes, un monde trop peu press6 de Tenrichir; 
M. Quelonne, le benjamin de la triade, haut 
comme une chaise d'eglise, grassouillet, z6- 
zayant, rouge, a barbe d'amadou, qui fleurait le 
vice hypocrite et, par choix, se frottait aux plus 
minables de ses salari^es. .... 
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Quelquefois, ils amenaient au milieu d'elles 
un voyageur bulgare, britannique, p^ruvien ou 
du Canaaa, fiers de lui montrer une « manuten- 
tion rationnelle » od rien n'est perdu, sinon, 
bribe k bribe et k chaque point d'aiguille ou coup 
de ciseaux, la sante et le pouvoir d'esp^rance 
de pauvres etres courb^s sur un fastidieux 
ouvrage. 

Mimi 6tait la seule qui risqu&t encore un 
regard sur T^tranger et son cornac. A peine la 
place franche de leurs personnes, elle les carica- 
turait d'un trait exact ou d'une imitation que 
ses camarades de la maison Rachel eussent ap- 
pr^i^s. Sa fantaisie ne distrayait pas une &me, 
en ce lieu triste oil n'^taient que des corps abMis 
par Tasservissement quotidien. Elle prenait peur, 
quelquefois, k voir ces poitrines creuses ou d'un 
volume mou, de vieillir avant I'age, comme la 

Slupart des malheureuses ^ui I'entouraient. 
ong^e d'ennui, elle se cabrait tout k coup et 
sa voix la plus au vinaigre lan^ait k travers le 
silence i 

« Ce qu'on pent se barber chez Oudepied, 
Vasse et Quelonne ! » 

Cela ne produisait jamais la reaction inesp^' 
r6e d'un unique rire, le moins clair, qui eftt fait 
exploser le sien en trilles d'avril. 

A midi, elle rejoignait sa Simone. L'heure de 
liberty en itait toujours une de bon temps. 

« Dieu! aue j'enverrais tout promener si 
j'^tais sftre a'une autre bolte! » soupirait-elle. 

Selon Tavance ou le retard de la sortie, lelles 
s'attendaient Tune I'autre, afin de remonter en- 
semble rue de la Roquette. 

Loulou, pr^venue, adressait ses lettres k la 
poste restante du quartier du Mail. S'il y en 
avait une, les deux amies la lisaient en chemin 
et la commentaient. Simone se figurait Londres 
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an ^en des amoureuses, le jardin des d^lices 
<>ii son coenr aspirait d'lilire on mattre. 

« Ma soeur eherre un pen », mod^rait Mimi. 

EUe doutait de la v^racit^ des messages. Dick 
ne devait pas « rouler sur Tor ». Lonlou sonf- 
frait d'une propension chromque a exag6rer. 
lis pouvaient bien faire, k eux deux, un gentil 
faux mtoage. Mais il n'existe nuUe part de 
|[rande ville oil 'rabondance vienne aux pauvres 
sans leur interdire Toisivet^. La police viendrait 
guelque jour suspendre les trafics du beau- 
fr&re naturel de Mimi, s'ils le ^orgeaient de ce 
(( pognon » ^e Loulou c^lebrait avec une irri- 
tante complaisance de parvenue. 

iEUe avail une fois mis en post-scriplum que 
Mme Brianne et parrain L^n, chacun de son 
cdt^, s'alarmaient de n'apprendre plus rien de la 
fugitive. 

« Tu devrais pas laisser ta mbre dans le 
tourment comme 5a, lui reprocha Simone. 

^ — Et toi? la tienne t'inquifete pas beaucoup 
noh plus. 

— J'en ai des nouvelles sans les demander, 
moi. Et puis, ta. m^re ne t'a pas empoisonnS 
I'existence, d'un beau-p&re qui te reprochait cba- 

2ue bouch^e de pain que tu mangeaisi Elle t'a 
chu par-ci par-li quelques calottes... 

— Tu les as complies ni senties« ses claques ! 
Tu en parlerais autrementi 

— : Possiible. Elles ne valent pas que tu la lais- 
ises comme tu fais« 

— Ob ! oh ! tu ponds mieux que la poule anx 
<Bufs d*or, ma filie. Je te isavais pas encore re- 
vendeuse de morale ni soutien des mires de 
famille qu'ont la main leste k coller des beignes 
pour soulager leurs nerfs! Ecoute. Si tu veux 
mon opinion toute crue : tu me cours et me 
cavales, avec tes boniments de cafarde. » 

La diatribe rass^r^na Mimi parce que radmo- 
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nesttc en demenrait coite, c'c qu'elle traduisait : 
:« comme deux ronds de f rites )>, 

<c Je veux bien faire quelque chose poar toi, 
transigea-t-elle. 

— Oh! tu sai«... pour mol... 

— Si, mademoiselle : pour toU ah! Je t^M- 
phonerai demain a maman, k soa administra- 
tion. Qa sera m^nie rigolo de lui parler sans 

Su'elle sache oil me mettre la main dessus« J'y 
irai ^ue je travaille et me conduis bien. ^a 
t'ira-t-il comme ^, madame la Morale? 

— Je savais que tu finirais par avoir bon 
coeor pour elle. » 

•Elles prireut sur le temps du dejeuner, le len- 
demain, pour Taccomplissem^nt de cette charite 
a la m4re abandonn^e. 

Dans la cabine t616phonique, elles ^touffaient 
et elles ne s*en divertissaient que davantage. 

« Je voudrais voir la tete qu'elle fera », sou- 
haita Mimi, le num^ro demande k Tune de ees 
demoiselles qui enseignent la patience et ne la 
pratiqueni pas, pour lui garder i'at trait du rare. 

Simone avait aecoi6 un des recepteurs k son 
oreille. De sa main libre, elle tenait son amie j^ar 
Isk taille. Et voiei le dialogue filio-matemel, tel 
que les microphones en ranimSrent les accents 
affaiblis d'avoir parcouru des hectometres de 
fil : 

« Bonjonr, maman. C'est moi, Marie. C'est 
pour savoir si tu vas bien. 

— t Ah!*., Toi!«. Non, je ne vais pas... Le cha- 
grin me mine... Tu m'as port£ un coup affreux 

— Je t'ayais pr^venue de ne plus me tapei^. 
Fallait pas. Tu es cause de tout. 

^ — Albrs... rentrerais-tu k la maison«^ 
— - Pour que ^a recommence? 
.»— T Non. Je te le promets! 

— Tu pourrais pas t'en empechcT, ma pauvre 
mere. 
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— Mais si!... Toute seule, je suis trop malheu- 
reuse... Ta soeur k Londres, et qui se perd, tout 
simplement, sans que j'y puisse rien... Toi, qui 
es je ne sais pas seulement oii... 

— Je suis a Paris. Je travaille de mon ^tat, 
tr&s honngtement. 

— Comment vis-tu? 

— Chez la tante d*une copine que j'aime bien. 
On me g&te. 

— Ah! pas autant que moi, va!.., Reviens, 
Mimi... Et si je tombais malade pourtant? 

— II n'en est pas question, je pense! 

— QsL pent se proouire. Je ne suis plus jeune. 

— Mais si, maman. Et si tu £tais malade, on 
me le dirait, k ton administration. Je te t^l^^ 
phonerai de temps en temps. 

— Tu n'as pas de coeur! 
7— Mais si, maman. 

— Non! Et tu en seras punie. Car tout se 
paie. Je te jure, mauvaise enfant que tu es, que 
si tu refuses de me revoir, moi, ta mfere, une 
mere qui t'a tout sacrifle, oui, ma jeunesse, les 
bonheurs que la deiiiiire des derniires pent de- 
mander k la i4e... » 

Les deux petites se poussaient de la hanche» 
Ir^s amus^es, tandis qu'au loin, indiffdrente k 
ce que les huissiers la pussent entendre, 
Mme Brianne, sanglotante, mena^ait, d'un re- 
gard oil fulminait un courroux de tra^^die, le 
pavilion de noire gutta-percha qui buvait sa pa- 
role, tour k tour humbfe et vengeresse. 

(( Et maintenant, Marie, puisque mes suppli- 
cations ne te font rien, je t'ordonne de rentrer si 
tu ne veux pas que je mette la police k tes 
trouss'es pour te faire prendre et renvoyer en 
maison de correction. J'ai le droit de savoir chez 
qui tu loges. Je t'empecherai de mal tourner 
comme ta soeur. C'est assez d'une dans la fa- 
mille. 
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' — Mamahi je t'assure que je me coaduis par- 
faitement. 

— Menteuse! Sale menteuse, va! Ah! si tu 
£tais Ik, ce que je te calotterais pour t'appren- 
dre... 

— Tu ne m'as meme pas revue ef tu paries 
d6jk de me gifler! 

— Non, ma petite ch6rie! J'ai si peur, pour 
toi» des tentations... 

— T'en fais done pas, maman! 

r-r Marie, je suis la plus malheureuse des 
creatures* Je veux que tu reviennes avec moi. 
Je le veux, entends-tu... » 

Du revers de sa main gauche, Mimi simulait, 
depuis un instant, la course d'un rasoir frdlant 
sa joue. De la droite, elle raccrocha I'appareil. 
Et Simone, qui pouffait, dSclara : 

« En voilk assez pour une stance ! 

— Quelle voWe j^aurais prise, si j'avais iti 
^upr^s d'elle! » d^duisit, de Fentretien rompu, 
Mimi que Tepreuve n'6gayait plus. 

Quand elles la rapport^rent, le soir, k tante 
Louise, celle-ci n'en releva aucun detail. Elle 
avait des sujets personnels de preoccupation : 
M. Guerre lui tdmoignait de la froideur. Elle 
en recherchait la cause, depuis le matin, sans 
parvenir k une d^couverte plausible. 

Le chambrelan s'annon^a, comme de coutume, 
d'un heurt redouble au panneau de la porte. 

« Je vous paie le cinema' k toutes les trois ! » 
proposa-t-il en mani^re de salut. 

Sa joie correspondait trop harmonieusement 
a celle de Mimi, selon la tante Louise. 

« Nous resterons ici ce soir, monsieur Guerre. 
Pas besoin de tou jours d^penser. » 

II offrit « le caf6-concert », pour elever un 
peu le mobile de la tentation. Elle agissait sur 
sa belle voisine, lorsque Simone s'exclama : 

« QsL serait encore plus rupin! » 
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Elle euf le tort d'en appeler a Mimi et^ cette 
^cervelee, la maladresse de reconnaitre : 

« M. Guerre est bien trop gentil. » 

On edt dit que mille preuves flamboyantes 
d*une sournoise rivalit6 aveuglaient la tante 
Louise. Elle refusa» avec plus de poids que tout 
k rheure, le divertissement musical et acroba- 
tique. Priee par I'homme, par sa ni^ce et sa 
pensionnaire, elle maintint ferme son veto et 
son droit d'eri taire le motif. M, Guerre se resi- 
gna. 

« Alors, est-ce qu'on va faire un petit nain 
jaune des families? dit-il, intimid^. 

— Soit », conc6da la tante Louise. 

La partie conunen^a sans entrain, s'anima peu 
etf bientot, s'eteignit. Les calembours consacr^s 
du brave garcon he d^ridaient pas la jalouse^ 
Elle d^testait les yeux drolement brides de Mimi» 
ses fusses de rire, le charme possible de sa min* 
ceur sur le grand diable qu'elle se prenait a 
adorer. Elle en epiait les gestes, les intonations, 
les levres, autour du bout d'ambre de la pipe 
d'^cume. Ne pouvait-il, en fumant, exprimer, 
-pour cette « petite vicieuse », des promesses ou 
des demandes? Elle s'alarma de sa chance, sur 
un mot inopportun de Simone : 

<( Heureuse au jeu, malheureuse en amour. »: 

Un funeste destin r6gla que M. Guerre ap- 
puierait la-dessus : 

« Alors, Mile Mimi Bigoudis sera joliment 
heureuse en amour! » 

Elle perdait. Elle perdait, en outre, sa con* 
fiance en soi venue de Thospitalit^, cordiale j us- 
que-Ik, de tante Louise. Elle redoutait de parler 
et il lui fallait r^pondre, pourtant, k M. Guerre. 
II ne s'^tait jamais autant occup6 d'elle que ce 
soir orageux; car, le plus fin des hommes, &MI 
n'a de faute ni d'intention mauvaise k se faire 
pardonner, fournit comme k plaisir les faux in- 
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dices (|ui permettront de Taccuser; et il accu* 
mule amsi, dans le cceur qu'il ne premedite pas 
de trahir, les arguments de la sc^ne en gestation. 

« L'idiot! On jurerait qu'il le fait expris! » 
jugeait Simone que la pauvre figure de Mimi 
avait mise en alerte. 

Elle saisit Toccasion du « tableau vide » au 
benefice de tante Louise dont les cartes « ra-' 
massaient », pour proposer de susp^endre le jeu.. 

« J'ai une jupe a finir pour Mimi, et elle doit 
m'arr anger un chapeau. » 

Naturellement, M. Guerre protesta. 

« Puisque ces jjetites ont du travail, vous n'al- 
lez pas les retenir! 

— Si on itait alle au concert, elles ne se- 
raient pas encore rentrtes. » 

. II accentua, en lourdaud : 

« J'ai-t-il pas raison, mesdemoiselles? 

— C'est trop fort! » pesta la tante, frappant 
sur la table. 

La stupeur generale Tapaisa. Elle rendit un 
baiser k iSinione, accepta celui de Mimi sans y 
repondre et decida : 

« Emmenez-moi faire un tour, monsieur 
Guerre. J'ai la migraine. » 

Dans leur chambre, les jeunes filles s'accor- 
dferent sur la precarit^ de Tavenir. Mimi voulait 
attendre le retour de tante Louise pour dissiper 
le malentendu. Simone se montra politique : 

« Vaut mieux pas. Elle t'accuserait de Tes- 
pionner. 

— Enfin, qu'est-ce que j'ai bien pu liii faire? 

— Cherche pas. Elle 6tait a la crotte quand 
nous somjtnes rentrees. 

— Pourquoi que fa retombe plutot sur moi? 

— Ah! 5a, ma petite, c'est comme le ton- 
nerre : il frappe oil il pent. Faut pas s'y trouver,. 
voilk tout! ». 
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EUe r£fl£chit, parce que les larmes sourdant 
k Mimi la d^solaient. 

« Si j'6tais sflre qu'il y ait quelque chose en- 
tre elle et M. Guerre... 

— T'en es done pas sftre? Qa se voit comme 
le nez au milieu du visage! cria Mimi» ^perdue 
yraiment. 

— En ce cas, elle est jalouse de toi. * 
 • — T'es pas foUe! -- 
L — Moi, non. Elle? En plein, ma petite! 

— Tu crois? ^ 
' — J'en mettrais ma main k cuire. 

^— » Alors, 5a, vrai... Ah! alors... Un type qui 
pourrait Stre mon pfere! 

— i Justement ! Et ma tante ne le voit que trop. 
Cherchons pas plus loin. » 

Au fond, Mimi Sprouvait quelque fierte de son 
role involontaire : elle pouvait, sans le vouloir» 
desunir deux amants! 

Cela etait gros de consequences. Tante Louise 
la prendrait en grippe. Elle se retrouverait sur le 
pav£ ou obligee de se soumettre k sa m^re. 

« Ta tante voudra me renvoyer. 

— Mais non. 

— Tu verras que si!... Je suis pas veinarde 
de ma nature, ^a allait trop bien pour durer 
longtemps. 

— '. Imbecile! Y a rien de cass6 encore », tran- 
cha Simone. 

Elles s'apitoyferent sur leur sort, si on les s^- 

{^arait. Cependant, Mimi ramena la question sur 
e terrain qui satisfaisait son amour-propre : 
« Je ne veux pas croire que M. Guerre ait 
jamais fait attention k moi, d'une mani^re qui 
pourrait embeter ta tante. 

— Si elle s'est fourr6 5a dans la tfite, on ne 
le lui 6tera pas facilement... Enfin, lui, quand 
on jouait aux cartes, il ne faisait que de te ta- 
quiner, de parler de toi... 
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•■ — Cest comme un fait expres! 

— Les gaffes, 9a« aux hommes le pompon! » 
^mit la rondelette Simone avec Tautorit^ d'un 
Chamfort. 

L^autre, cal6e en son importance, rusa, mon- 
trant la fourbe d'lme femme k son premier 
adult^re : 

<t Je saurai bien prouver k tante Louise ^ue 
c'est pas possible qu on fasse attention k moi. 

— Laisse que 5a vienne d'elle. 

f ; — Non, non. Je mettrai les pieds dans le plat. 
' — EUe n'y pensera peut-etre plus, demain! 
• ■' — Moi, j'y penserai. » • .^ 

L'explication avorta : le lendemain, M. Guerre 
et tante Louise s'en furent diner ensemble au 
restaurant; et I'escapade se corsa d'une soiree 
au th^4tre. On raconta la piece, on la compara k 
d'autres, k la r^alite. La femme loua les actrices 
^t rhomme, les acteurs, pour eviter toute fric- 
tion, en amoureux contus d'une recente escar- 
mouche. La semaine s'ecoula paisiblement, tout 
rentr6 dans Fordre. 

N^anmoins, Mimi ne se sentait pas en grace, 
malgr^ I'optimisme de Simone : 

« Je devine qu'elle n'attend qu'un pretexte 
,pour me balancer. 

— Tu la connais mal. Elle est bonne, mais 
rien ne la §6ne. Si elle voulait que tu t'en allies, 
€lle te le dirait sans mettre des gants. Elle a eu 
une lubie. Elle s'en rend compte. Elle croit que 
nous n'y avons vu que du feu, Et surtout, ne te 
mele pas de la d^tromper. 

— Si elle en a parle avec lui, tout de meme? 

— Tout de mfime quoi? Qu'est-ce que ca peut 
te faire? Nous ne nous sommes aper^ues de rien. 
Un point, c*«st tout. 

— Elle me fait la tete. 
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: — Et aprfes? I 

— Ca m'embfete. 

— Tu peux encore supporter qsi pour moi. » 
Elles s'aimaient Tune I'autre trfes tendrement. 

Une visite k parrain L^on, k certaine 'brasserie 
qu'il avait indiqu^e, les rapprocha encore. II s'6- 
%ait contents des motifs que M. Piquet lui avait 
donn6s du depart c< de la jeune iille y> : 

« EUe m'a dit qu'elle priferait rentrer au 
bercail maternel. »: 

L'astuce du comptable k deux fins avait porte 
Mixni k en d^voiler les turpitudes profitables. A 

auoi bon? EUe s'6pargna de le d^noncer et se 
isait que cette g6n6rosit6 lui porterait bonheur. 
« Et tu n'as pas revu maman, parrain? 

— Ta mfere m'avait ecrit, apres ta fugue. Je 
lui ai r^pondu que je t'avais mise chez un de 
mes vieux employes de conflance et que tu ne 
t'y 6tais pas plue. Elle m'a encore ecrit. J*ai 
arrete les frais. Je veux vivre tranquille. » 

M. Frouche fascinait Simone par son ton dog- 
matique. II s'en apercevait et ne tarit d'^loges 
sur Faide fraternelle qu'elle avait apportee k 
Mimi. 

« C'est tris bien. On devrait ton jours se sou- 
tenir », posa-t-il en principe. 

II fit un niiOdeste cadeau d'argent k sa filleule 
et rincita au depart : 

« J'attends quelqu'un, ma chirie. Et je ne 
voudrais pas abuser plus longtemps... 

— Mais» monsieur, nous pouvons rester en- 
core un pen, dit fort poliment Simone. 

— N*insiste pas. Parrain Lion a ses raisons 
pour nous renvoyer. 

— Oh! je ne vous renvoie pas... Je vous prd- 
viens que les minutes p^ssent et font des 
heures. » 

II tira sa montre. Alors, Mimi lui montra le 
doigt : 
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<t Parions que tu attends une dame? 

— Mimi, ce n'est pas ton affaire. 

— Je disais §a pour rire. Avoue done! 

— Et quand eela serait? 

— Alors, barrons-nous, Simone!... Mon par- 
rain nous a assez vues. » 

EUes croisferent, en s'en allant, une grande 
femme brune. 

« ^a doit etre celle-la! dit k tout hasard 
Mimi. 

— Ou line autre », railla Simone. 

A travers la devanture du cafe, elles virent 
la personne s'asseoir aupr^s de M. Frouche et^ 
sans la moindre vergogne, I'embrasser. 

(c Ce que tu es 6patante, Mimi! 

' — Je suis comme 5a. » 

Jusqu'k la maison> elles parlerent du parrainv 

« Si ma mfere avait su le prendre, il Taurait 
epousee. Mais> va te faire ficne! EUe a pref6r6 
le tanner, a vouloir le commander... un nomme 
qui a rhabitude qu'on lui ob^isse! » 

Et Simone beait d'admiration devant une telle 
science de la vie. EUe n'avait jamais reflechi k 
toutes ces choses. Cependant, le cas de sa tante 
Louise et de M. Guerre ayant 6t6 remis en ques- 
tion par sa camarade, elle remarqua : 

« Je lie peux pas croire qu'ils soient amant et 
maitresse ! 

— Qu'est-ce qui les empecherait? lis sont 
libres. 

— Ma tante est trop fifere. 

— Penses-tu! La lierte ne r^siste pas a 
Tamour. 

— Et ma tante aimait trop son mari... 

— On n'aime pas longtemp^ un mort, ma 
petite!... Je te plains, si tu en es encore Ik,.. » 

Dans Tescalier, elle prdchait encore la supre- 
matie d'un vivant de bonne mine sur le plus 
pieux souvenir vou6 au d^funt le plus adore : 
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« Et tu verras que tante Louise deviendra 
Mme Guerre. 
'■ — Pour 5a, non. Elle y perdrait... 

— Sa liberty?— Elle sera trop contente de s'en 
d^faire... 

— Tu me laisses pas parler! Je voulais te dire 
que, si elle se remariait, ma tante perdrait sa 
rente que Tassurance lui paie comme veuve d'une 
yictime d'un accident <du travail. 

— Alors, elle continuera a prendre son plai- 
sir sans permission du maire ni du cur^. » 

A leur arriv^e, la tante Louise, attablee^ man- 
geait sa soupe. 

« Jamais Simone n'a £te en retard comme 
9a. Si c'est toi, Mimi, qui la retiens dehors, ie 
t'avertis que ca ne pent plus durer. 

— On a 6te voir mon, parrain. 

— Ton parrain, je m'en moque. L'heure est 
I'heure. Chaque chose en son temps. » 

Quelle douche froide figea Mimif Simpne es- 
saya d'une diversion : 
— '. On va defaire nos chapeaux. 

— D^pfechez! » ordonna la tante. 

Mimi tremblait, les nerfs agac^s. Elle cons- 
tata, miserablement : 

« Ah! Simone, je suis sAre, k present, qu'elle 
me dfiteste! » 



IX 



Quelques jours plus tard, le nuage £vanoui, 
Simone pouvait triompher : 

« Tu vois bien, mon chou, qu'elle ne te deteste 
pas! » . . L— -r.. 
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En effet, tante Louise rendait k Mimi les bai- 
sers du matinal depart et du bonsoir.On parlait 
sans contrainte» k table, puis, dans le rayonne- 
ment de la suspension^ la vaisselle lav^e et mise 
au buffet. Les deux petites s'ingeni^rent k main- 
tenir Theureuse humeur du foyer. Tout y con- 
courait. La ravaudeuse de dentelles ne manquait 
d'ouvrage, ni des remerciements de ses « prati- 
ques ». Elle contait comment la marquise douai- 
nfere et la jeune marquise de C... avaient invo- 
qu£ son arbitrage k propos d'un point k la rose 
que Tune pr^tendait d^Alert^on et Taufcre, de 
Lorraine. 

« J'ai dit comme la plus vieille, k cause qu'elle 
6tait moins poseuse. Au fond, je n'y connaissais 
rien. Le principal, c'est d'arriver k contenter les 
gens qui vous paient bien. » 

M. Guerre a'6prouvait plus de gene entre sa 
plantureuse amie et les jeunes fiUes. II plaisan- 
tait leurs gr&ces encore vertes, pour en dMuire 
une allusion flatteuse aux appas ^clos qui 

far dent du maintien. II taquinait Mimi de jouer 
la poup^e et d'en avoir rendu le godt k Si- 
mone. Quand il les emmenait au cinema, tante 
Louise les faisait passer d'abord, s'asseyait en- 
suite et le gardait a son cdt6. II doublait ainsi 
son plaisir des aventures projet^es sur la toile 
blanche, du fait de cajoler un peu, au couvert 
de I'ombre ou baignait la salle, les rondeurs fer- 
mes de la veuve consolee. 

Ainsi, le quatuor s'accordait le mieux du 
monde. Rien ne permettait de pr6voir une r6ci- 
dive de la crise. 

EUe dclata, pour un ridicule petit morceau 
de coquille d'oeuf que Mimi ^crasa dans une 
bouchle d'omelette. Elle la cracha avec un air 
de d^goAt immense; ear, rien ne lui r^pugnait 
plus que cette sensation de calcaire aux dents. 
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i.a fureur souleva tante Louise, vex6e dans son 
absolue certitude de cuisincr proprement. 

« J'aimerais mieux manger une chenille dans 
une feuille de salade... La coquille d'ceuf^ ea 
me soul^ve le coeur... Cest plus fort que moil... 

— Et moi, 5a me ddgoiite de voir quelqu'un 
qui recrache le manger sur son assiette! » 

Entam£ sur ce ton d'aigreur, le d^bat s'enve- 
nima tris vite. Nulle n*entendait cdder. Simone 
eut beau s*entremettre, chaque parti la rabroua 
pour dauber librement sur I'autre. 

« Quand on n'aime pas sa m^re, on est ca- 
pable de tout! » gen^ralisa tante Louise. 

Tant d'in justice rdvolta Mimi« Fren^tique de 
blesser a son tour, elie accusa son botesse^ pour 
le d^plorer aussitot mentalement : 

« Tu peux inventer k ton atse : tu me d^festes, 
parce que tu es jalouse de moi. 

— Jalouse?... Moi?... A cause? 

— Tu le sais bien* 

— Tu le dirasl 

— Non. 

— Sii » affirma tante Louise. 

Debout, les bras crois^s, face k Mimi, elle 
bouillait de courroux. Elle leva une main qui 
parut toorme k la pauvrette et que Simone q£* 
tourna, s'y accrochant, de commettre un s^viee. 

« Ah! c'est comme (a... ma recompense de 
t'avoir prise chez moi... quand tu n'avais pas oil 
te loger! » 

Ces mots latches, la tante Louise s'dtait ras- 
sise. D'indignation, elle se boucha les yeux pour 
ne plus voir ce monstre d'ingratitude, 

« Mimi, lui r^ponds rien », supplia la ni^e» 
dans moins qu'un souffle. 

Les prunelles reparurent, noircies, fixes. 
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ni poitrine et 9a se pose en Venus!... Jalouse?... 
C'est done que j'ai quelqu'un?... M. Guerre, 
probable? 

— Ma tante, elle n*a rien dit de pareil! 

— Assez, toi. C'est entre moi et elle. Je ticns 
a r^gler 5a. » 

EUe aspira un long, long coup. Aihsi appro- 
visionn^e de vengeresse ^nergie, elle fulmina : 

« Alors, tu es entree chez moi pour me sa- 
lir?... Je te souhaite de ne jamais etre moins 
honnete que moi... Je n'ai eu qu'un faomme et 
n'en aurai qu'un : mon man!... M. Guerre... — et 
faut-il que je I'appelle pour qu'il te le dise?... — 
n'a jamais eu 9a de moi... pas 9a !^. aussi vrai 
que tu n'es qu'une vip&re et Simone une imbe- 
cile de t'avoir ramass^e dans la rue pour fame- 
ner ici!... Qu*est-ce que tu serais devenue, sans 
nous?... Dis-le un pen!... Vas-y done!... Ta mere 
te claquait, et elle avait bien raison! Si je ne 
me retenais pas... Aie au moins le courage de 
me r^pondre quelque chose!... Ah! tu dois sa- 
voir te servir de ta langue pour clabauder par- 
tout que j'ai un amant!... Et 9a ne regarderait 
encore que moi. Je suis librel... Jalouse?... 
Moi!... Vermine que tu es!.«. Les os lui percent 
la peau et un homme ne trouverait que ties arfe- 
tes, s'il $*avisait seulement de la deshabiller!... 
He ris pas de ce que je te dis, surtout : je ne me 
connaltrais plus! ». 

A ce relais de la colore au galop, il s*en fallut 
d'une ^paisseur de cheveu que Mimi ne renouftt 
avec rhumiliation d'une peine corporelle. Elle y 
etait r^sign^e, n'^tant maitresse de ses nerfs. Des 
tics lui cniffonnaient la figure oia ses yeux lui- 
sants et malicieux semblaient toujours railler 
quelque spectacle, de I'^crin des paupi^res bri- 
dges k la Chinoise. 

« Et puis c'est bien simple d'abord : tu vas 
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me d^barrasser le plancher!... Houste!... De« 

hors!... Decanille, mauvaise gale! » 

Tante Louise devenait fdroee de sentir sa 

propre iniquity. Elle allait et venait, 6carlate» 

ddpla$ant une chaise, une autre, les repla^ant; 

et ses semelles claquaient, 

« Ma petite tante... hasarda Simane« 

— ^ Oh! toi, je t'en prie : le silence! n'est-ce 

pas?... Au surplus, cette « espfece » n'est pas 

une compagnie pour toi... 

— Je ne suis pas une espfece! Je ne laisserai 
pas dire que je suis une esp6ce!... Ah! non, par 
exemple!... Simone, dis-le, a ta tante, que je ne 
suis pas une esp^ce!... » 

A cause de ce mot detourne de son sens par 
Tacception populaire, Mimi trepigna, se frappa 
la tete de ses pauvres petits poings crisp6s et 
se roula sur le parquet. 

« Tant pis pour elle! 

— Tu ne vas pas la laisser se faire mal!... 
Tante!... Tante!... Aide-moi, voyons! » 

Mimi ne per^ut rien au deli de cette implora- 
tion de son amie, Un verre d*eau froide lanc6 
au visage lui restitua les sens. Elle se trouva 
assise par terre, les epaules et la tMe contre le 
giron de tante Louise agenouill^e qui la gour- 
mandait doucement : 

« Quelle grossc bete, de se mettre dans des 
fitats pareils!... Vas-tu mieux?... Tu nous as fait 
bien peur, tu sais... Ah! m^tine, va!... Simone. 
prends la liqueur dans le buffet... On en boira 
une goutte chacune : ^a nous remettra... Mais 
ob^is dono au lieu de la regarder comme une ca- 
tastrophe!... C'est qu'elle a ses mains toutes froi- 
des et le front brfllant!... Avale-moi 5a, ma 
crotte!.., Avale, que je te dis... ;d'une goul^e, 
comme de la m^decine... » 

C'^tait q^uelque anisette, sucrie d'abord, du 
feu au gosier. Mmi toussa. Le verre lui trem- 
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blait aux doigts. Elle cherchait k comprendre 
I'ordre des choses, da plan anormal oil elle si£- 
geait. Elle se frotta en rond I'estomac oil TalGOol 
causait une chaleur trop forte. 

« Qu*est-ce que j^i eu? demanda-t-elle 
enfin. 

— Rien... Une betise... On va te coucher... De- 
main» il n'y paraitra plus. » 

Elle pesa peu aux bras de tante Louise. Em- 
port^e» dtendue sur le lit, d^shabillee, elle subis* 
sait rimpression « drole » d'oecuper le centre 
d'une grosse boule d'ouate, d€ voir et d'ouir 
k travers un gr^sil ou une brume. Elle s'aban- 
donnait k des soins qu'elle devinait au lieu de 
les diseerner. Quand tante Louise la souleva» 
pour permettre k Simone d'ouvrir les draps, telle 
pensa commencer une ascension miraculeuse qui 
correspondait k ses blancs souvenirs de cat6- 
chisme. La fralcheur de la toile Tenveloppa. Elle 
frissonna. L'id^e de la mort lui parcourut I'es- 
prit sans Tobscurcir d'epouvante. Elde acceptait 
docilement que tout Mt consomm^ pour elle, ici- 
bas. 

« Que 5a serait beau! » spupira-t-elle. 

Les questions qu'on lui adressait lui parurent 
tenement n^gligeables ! Elle aspirait k un repos 
que rien ne troublerait plus. Les yeux grands 
ouverts, elle distinguait k peine Simone et tante 
Louise pencH^es dessus, inqui&tes de lire si la 
flamme vitale y 6tait revenue. lis voyaient mieux 
les absents : Mme Piquet et les variit^s de sa 
garde-robe; Mme Brianne, au t^Idphone, atten- 
drie et mena^ante; Loulou, avec son Dick bien- 
aim^, tris beau, souriant, qui ne daignait tenir 
compte des menottes boucl^es k ses poignets 
etroits; et Rio Jim, k cheval, affrontant les pis* 
toletades pour sauver des vils dfisirs d'un tenan- 
cier de tnpot la pure jeune fille des films am6- 
ricains. .^ . .• . -h it- -^ 

LES GEUVRES LIBRES. II. i7 
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Elk surprit pourtant cette bribe de disdogoe 
tenu aupres d'elle : 

<c Tu n'as plus peur pour elle, tante Louise? 

— Mais non, je t'assure... Tu coucheras avec 
moi cette nuit. Comme 5a, elle dormira mieux. 

— On laissera la porte ouverte, alors... Si eUe 
appelait... ». 

Elle vit la clarte courir au plafond, pourchas- 
see, eut-on dit, vers la porte, par Tombre gran- 
dissante. C'etait un drame terrible et trouble, 
selon son ame endolorie ou le sentiment titon- 
nait. Elle 6prouva une terreur de la solitude et 
de r<Ascurite qui allaient Tetreindre. EUe s'ef- 
for^ait afin de crier« Elle ne put que mur- 
murer cette priere : 

« Donnez-moi ma poupee, » 

Sa conscience vacillante surprit un retour de 
la lueur au plafond, des pas, I'approche de quel- 
qu'un. Elle attira k soi, sous les couvertures, la 
poupee que son toucher venait de reconnaitre. 

« Ma fifiUe! » adora-t-elle, en extase. 

Et le sommeil ferma pour Mimi Bigoudis la 
porte de cette journ^e mal conclue et la porte 
des songes, par surcroit, car leur perfection, si 
elle teinte d'id^al le souvenir, pent d^courager 
Tespoir du bonheur chez un etre frfele entre tous, 
au debut d'un nouvcau matin. 



X 



On s'^tait promis d'oublier la facheuse tlis-* 
pute. Malade, Mimi avait dA chdmer deux jours, 
Elle les employa k r6ussir un « tr^sor de cha* 
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peau » que tante Louise etreasia, le dimaiicbe, 

f^our deposer un fuchsia sur la tombe de sou 
eu mari, et, le soir, au bras de M, Guerre. 

U avait apport^ uu beau flau et, dans sa joie, 
convie « toute la smala » a entendre un concert 
symphonique « par rien que des premiers prix 
dn Conservatoire », honneur d'un cafe du doih 
levard Saint-Martin. 

Sa belle pipe d'ecume k la bouche, assis k 
raise sur la ban<|tiette aupres de sa biou-aimee, 
et face aux « petites », il avait divulgue un coin 
sensible de son ame : 

« Je ne serais pas un homme^ que le violon- 
celle me ferait pleurer. » 

Son regard, alors, avait crois^ celui de MimL 
Elle en eprouva un emoi dont elle demeura sur- 
prise et encline a mieux ecouter la musique. Le 
programme annon^ait, pour le morceau n"* 3 in- 
dique par une pancarte : le ballet des sylphes, 
de la Damnation de Faust. Elle ignorait, et Ber- 
lioz et ce que ne furent jamais les sylphes, Elle 
attendait, preoccupee jusqu'au trouble par les 
ondes vives qui vibraient en elle. C'etait singu- 
lier, bon et un pen louche. Elle s'y abandonnait 
avec complaisance, lorsque Simone, la paiile aux 
levres, ne cessant de pomper une menthe verte k 
I'eau, Tavertit de Tentree d'un couple digne d'at- 
tention : 

« Oh! pige la m6mire qui s'amfene avec son 
bas-des-pattes ! » 

Mimi posa simplement une main sur le bras 
de sa camarade, parce que le chef d^orchestre 
avait lev6 son baton. La voltigeante musique 
ixmiBasni^. Le bruit a^rien de miiiiers d'niles 
dans une brise faible k ne courber une Ikerb^.,. 
Le bourdonnement dansait... Les syiphes, saai- 
tajit du tremplin d'un p^tale de J)outoii d'or sur 
un rayon de lune, menaient leur ronde f^erique 
dans la j^e et le ooeur houlevers^ de Mimi, L'^n- 
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chantement la tavissait k toute vulgarity de 
rambiance. Lorsque les archets cess&rent leurs 
traits l^jsers, le dimiduendo envois au silence, la 
jeune nlle porta son mouchoir k ses yeux 
mouill^s. 

« Si c'est pour montrer k M. Guerre que tu 
n'es pas un nomme, te gene done pas! lui re-^ 
procha durement tante Louise. 

— Moi? 

— Sans doute!... AUons, ne fais pas cette 
figure pour une plaisanterie ! 

— Jamais j'ai it6 remu6e comme 5a, » avoua 
Mimi, toute honteuse. 

EUe ne pouvait plus suivre Torch^stre k son 
cr^ : tante Louise surveillait les regards, de 
M. Guerre et la guettait. Cela corrompait son 
plaisir. Elle ne cessa de craindre un incident jus- 

Sii'au retour. A peine si elle souffla mot. Quand 
le fut assur^e que Simone dormait, elle laissa 
couler ses larmes. Toujours, quelque chose ga- 
tait son moindre bonheur. Elle en avait assez. La 
vie 6tait trop in juste. Au fond, tante Louise de- 
meurait jalouse d'elle. Elle n'avait jamais pens6 
k M. Guerre ni k aucun homme, d'ailleurs. On 
finirait par lui « donner des id£es » k force de 
la tourmenter. Loulou £tait bien plus heureuse, 
k Londres! Ah! si sa m&re Tavait mieux ai- 
m£e!... Elle avait besoin d'aflfection pour vivre. 
Tout le monde la lui refusait. 

Ainsi, elle s'empoisonna de tristesses. Elles 
devinrent k la longue un bercement; et ses pau- 
piires briil^es de sel se ferm&rent. 

Le lendemain, elle rem&cha son ennui, en tra- 
vaillant. MM, Oudepied, Vasse et Quelonne pa- 
rurent tour k tour k Tatelier sans la distraire de 
son humeur grise. A midi, elle irrita Simone par 
sa dolente attitude. 
; .« On ne pent pas toujours rire pu causer. 
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I ♦— Dis-moi ce que tu me caches. 

\ ^ — A quoi 5a nous servirait-il? ^ , i 

. — Je t'aime bien, moi! 

. — Je te crois. Moi aussi, je t'aime bien, 

— Alors» quand on s'aime comme nouSj ma 
cherie, on se dit tout. 

: — Pas aujourd'hui... Aprfes... 
! — ' C'est promis? ' 

— ^ Oui... Laisse-moi pour le moment. » 

EUe ne savait que faire et se r^petait qu'il fal- 
lait que cela change&t. Ah! comment? comment? 
EUe abattait plus d'ouvrage que personne, « pour 
s'abrutir », ne pas apercevoir les curiosit^s i 
Taflfat autour d'elle. 

D^sormais, elle varia les pr^textes pour 6yir 
ter M. Guerre, que Ton jouat aux cartes ou que 
Ton sortit. Elle s'isolait, I'aiguille aux doigts, ou 
avec un livre emprunt6 k la bibliothfeque munici- 
pal. Les romans d'amour lui donnaient la fi6- 
vre. Les histoires 6taient trop belles pour que la 
sienne leur ressemblat jamais, ou elles Tef- 
frayaient par le malheur des denouements. 

L'aventure Teffleura, par une confidence de 
Simone : 

« Quelqu'un m'aime! 

r-^ Et toi? lui demanda Mimi. 

— Je ne sais pas encore. Je veux que tu le 
yoies et me discs ce que tu en penses. » 

C'^tait un placier en soieries, grand, mince, 
facile h&bleur, trfes avantageux. II cueillait tou- 
tes les fralches filles qu'il voulait, dans la cou- 
ture, la mode, la confection, et il les quittait fa- 
n^es, bientdt. Son assurance de victoire deplut k 
Mimi. 

« II est quelconque », le jugea-t-elle. 

Cette opinion blessa Simone qui, vexde^ ri- 
posta : 

« Lui, il n'aime pas tes yeux brides. 

— Tant mieux. .^a se trouve bien. » 
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La discussion, avortee «e soif, reprit mamte 
fois. Chacune, elle entratnait un pev de Fan»tie 
qui liait les deux jeuncsfilles^ Si>uven't, Miimt de- 
jeunait seule et, apres la iDOR4)4fon4e dia travaii^, re- 
nHDntaif senle k la maison ou e^k se sentatt de 

Elus en plus une ^trangere, Sa qvaituAe s'effriitait* 
es lettres de Loulou devcnaient rares; teur e©n- 
tenu banal prouvait k Mimi le d^taclieineni de 
sa s€eur. Elle perdait tout courage^ jusqu'S e»vi- 
sager de revenir sous le toit mateirneL Mais Mine 
Bnanne ne Ten priait m^me pliis. Dans le tele- 
phone, sa rvoix >£iait cahne et ises> propos sees, vi- 
satent k Tironie, socEvenl. Mimi sortait de la cabine 
toute d6sempar^e. 

Un soir, elle couru! au Impeau de parrain LSou, 
afin de repFendre eofiscien?ee de Funlque app^i 

Ju'elte po9»£d4t encore au monde. On la i>ria 
'attendre : M. Frouche dietait soo coorrier, 
Quand elle entra, une st^no-daclylc^apbe tapo^ 
talt sur la macbine k ^crire, skVLpvkk du pa- 
tron. Mimi eirut recoBoiaitre, dans reniploy^, la 
grande femine toune qu^it altendail >& la ibra»- 
serie et qui, saas vergogn^, ravail embra99f, i la 
face des consommateurs. 

L'entretien commen^a, au bruit m^talHi^e des 
touches et sans le hon gros ijalser paterae! du 
bonbomme. n ne dit fpas grand'chose ^qai lid vtnt 
du coeur ou en^age&t Favenir, smon que Pon doit 
« preparer sa vie » et eraindre de la teroim^r dans 
la solitude. 

<r Tu ne regrettes pas nraman f n questionna 
Mimi, dans la gentiUe pens^e de &'etrtremeltre» si 
cela «se pouvait. 

Le tac-tac de la macObiine k iGTire s'accaefntQa 
soudain, de courroux;, et M. Pronclie cramoisit au 
Beu de rSpondre. fDe «a place, la grande femme 
brune lui rappela qu'il ayait un commissiomiaire 
k recevoir ^ns un quart dlleure, outre nn dos- 
sier k examiner an pr^alaMe. 
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cc CTest vrai... Ma petite Mimi, tu •vois, je siiis 
forc6 de ne pas \e garder.. » 

Elle se leva, les jambes molles. Son regard devi- 
sagea la secr^taire-maitresse qui triompliait. II 
d6dia k parrain L£on un tout petit reproche et 
lin grand ^lan de comipassion. Elle se serait reti- 
ree, «ans plus, si rennemie ne I'avait narguee 
d*un soupir. 

<r Ak)rs, parrain, faudra-t-il revenir te voir? 

— . Bien sur que oui! » 

Cependant, les doigts feminins attaqu^ent le 
clavier des lettres avec une vigueur tsuperf^ta- 
toire. Et le patron* averti, corrigea Fenthou- 
siasme de son acquiescement : 

« Je t'^erirai, ma petite... Ne viens pas avant... 
Au revoir... Va... Le travail me reclame... » 

EUe cntendit, comme elle refermait sur soi la 
porte : 

(( Ldon, un mot de plu>s, et je te plaquais I » 

Son visage ddfait lui apparut si lamentable, 
dans le miroir ovale de son sachet k poudre, 
qu'elle en oublia de tirer la hoappette pour se 
rafratchir la (peau. Elle s'en alia. Son oceur n'^tait 
que tristesse et lassitude. E)le s*enferma k double 
tour, dans la ehambre oil iSimone ne rentrerait 
que plus tard, heureuse et rayonnante. Alors elle 
confessa sa desolation k sa poup^e en dhemise, la 
serrant k pleins bras, comme elle aurait fait d'on 
enfant de sa dhair, Ef elle croyait lire de la piti6 
dans les yeux d*6mai! oil I'etonnement parodiait 
I'infini, entre les eils peints et d^mesuris^ au nom- 
bre de huit. i ?; 

Tante Louise avait abandonn^ ses griefs imacd- 
naires, k voir Mimi si humble et taciturne. EHe 
lui fut meilleure que jamais, avec des attentions 
dmouvxntes. 

V Tn ne t^ennuies pas,, che^ nous? 

— • Ohr non. 
f t — Va, tu as bien le temps de te faire de la 
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bile, ma pauvre biehette!... Qui est-ce ijui m'a 
fichu un petit bigoudi$ comme 9a qui finirait par 
maigrir encore ! Regarde-moi Tair content de Si- 
mone!... A la bonne neure au moins, elle chante et 
remue k la maison!... Voyons, voyons, qu'est-ce 
qui ne fva pas? » 

A son tour, sur les genoux et contre la ferme 
poitrine d.e tante Louise, elle devenait une pou- 
p^e qu'on aime. Elle niait ses chagrins, faible- 
ment, pour €tre iplainte k cause d'eux. 

Elle facilita les mensonges de Simone, aidant 
ainsiaux rendez-vous du dimanche. La ni^ce en 
revenait sentant bon la campagne, le plaisir aux 
J ones, les paupiires un pen battues, la parole 
joyeuse de son premier amour qu'elle pouvait 
croire encore qui ne produirait aucune disillu- 
sion. 

Et, petit a petit, les couleurs revinrent k Mimi, 
avec Tinsouciance, puis la gaiety. Elle avouait k sa 
fiUe « incassable » dont les articulations grin-- 
(aient quand elle en variait les attitudes : 

« Nous ramassons les miettes des autres, nous 
deux, kif-kif les petits pierrots des squares... 
Tante Louise est heureuse... Simone a un amou- 
reux... ^a nous suffit, en attendant que notre tour 
arrive, » 

II n'6tait en elle pas plus di'envie que dans son 
inerte poupfie. V^ritablement, le bonneur du pro- 
chain la faisait alligre, capable des chansons et 
du rire qui seiyaient a ses yeux brides. C'^tait une 
convalescentje morale et physique tout ensemble, 
fravers^e de subits espoirs au sillage lumineux 
qui rdmerveillait, longtemps apris leur fuite k 
lavenir, 

Un ^our, elle rentrait, Mgfere, par le soir tiMe 
d'une journ^e bdnie de juin. Elle d^boucha de la 
gare du m6tro avec une precipitation de chardon- 
neret qui s'6vade. Les arbres du Pire Lach^ise et 
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m<eme les toitures des chapelles fun^raires -lui 

Earurent gais, tant il y avait de fete en elle. Le 
esoin de la dire a quelqu'un isans- perdre une 
minute la (poussait en avant. A peine si elle tou- 
chait le sol, des ailes aux talons. Un sourire 
rayonnait de tout son etre. Elk avait fleuri de 
muguet son corsage, et elle en tenait deux bottes 
minuscules qu'elle se proposait de mettre, fur- 
tivement^ dans les verres, k table, afin d'attirer de 
nouveaux bonheurs sur tante Louise et Simone. 
JElle se savait jolie, mieux que cela, dans la lu- 
xiri^re d'or qui baignait la rue pauvre d'un luxe 
de faerie. 

« Quel beau temps ! » cria-t-elle a la concierge 
qui perorait sur le seuil de la loge. 

L'escalier roide lui sembla moins malaise. Elle 
ne jpesait rien sur les marches. Elle didaigna 
Taide de la rampe. II lui tardait d'arriver, d'oter 
sa robe, d'offrir sa gor^e et ses bras nus k ce qui 
trainait encore de soleil dans Tatmosph^re vapo- 
reuse oti la nuit gagnait, en sourdine. Elle etait 
impatiente d'en conter, n'importe quoi, de toutes 
les couleurs, k qui tendrait Toreille, a tante Louise, 
k sa poup^, aux fleurettes, au papier de la cham- 
brcj piiisque son heure n'^tait pas venue de se 
Jeter dans de grands bras qui fr^miraient de la 
contenir et se cloraient sur elle comme ils enfer- 
meraieni un tr^sor k d^fendre. 

« On ne passe pas sans payer, mademoiselle 
Mimi! » 

Elle reteva son front clair. Sur le palier supi- 
rieur, riant dans sa barbe blonde, M. Guerre bar- 
rait le passage, de sa large envergure. 

(( Voulez-vous bien ne pas f aire 'le gamin ! 

— On fait.ce qu'on pent. Payez et vous pas- 
serez. 

— C'est-il un sou? ' I 

— Un baiser sur chaque Joue I n 

Elle avait monti une marche. Elle en redeseen^ 
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dit trois, ponr esquiver d'etre prise, abandonnani 
ses deux petits bouquets a Tune des mains velues 
prMes a la happer* 

<c C'est pour nioiy ce beau muguet? 

— Plus souvent! E^t-ce qu'ou fleurit les mes* 
sieurs, a present ? 

— Non. Mais, on les embrasse... 
^— ^ Ah! l&chez-ni(H! 

— .., de gr6 ou de force! 

— Lachez-moil 

— Pas si bSte! 

— Monsieur Guerre*., soyez done raisoa- 
nable!... Laissez-moi!... On pourrait nooa voir^ 

•-— AlorSy eutrons chez moi! » 

Le p^ril dota Mimi d'une force incroyable. EUe 
s'arc-boutait, eaUe au chambranle de la porte» 
de son ipied droit mis de travers. 

(( ^a a plus de force que fa n'est gros ! 

^-r Me forcez pas A crier ! 

=— : Fads pas la tcignet 

— II faut me lacherf 

— ^ Je Iq tiens; je te garde. 

— A la fin, allez-vous me laisser? 
— r Si je voulais, ma petite.-, 

— Prenez •garde!.«. J'appeUe... 

— Et puis, je Teux k present! » 
EUe f ut soulev^e : une plume ! Sa peur atteignait 

ets, 

noux, Ae ses tsoutters, en se ddb^ttant Qoand 
elle se jugea perdue, k la merci des pires tio* 
lences, ^te mordil dans la face hideuse de stu{>re. 
a C^ .'^ to snords, sale garcei » 

EUe se trouva libre. II se tenait la joue. Le sang 
en coulait. 

c( Tu me paieras ea, petite rosseF 
^y \m^ jftrote! a mjiiidii*eU^ se >sauvaQt. 
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Elle crachait^ des poils daas la bonche; et nit 
goiit aigre, de sueur, lui doxuxait la nausee. 

« Ghameau de femelle!.. Prends-le done, toa 
sale muguet! » 

Les fleurs^ brutalement lancees,, cinglferent le 
mur couribe, entre T^paule et le menton de Miz»L 
Elle allait defaillir, navree de son acte, Sar nne 
injure aibominable, M. Guerre dispariit diez lui» 
tirant apres sol la per te» Le ola(}uefnent Crania 
Mimi tremhlante; et elle se laissa toinber suruBe 
marche. 

<c Vaila.». J'etais un pen cotntemie..^ ^a ne poo* 
yait pas durer », murmura-t-eUe. 

iElIe secouait la tdte. Les reins lonrds de lassi- 
tude» •contuse d'a'voir ^te serr^e, toute moulue de 
sa defense, elle ne comprenait encore pas cet as* 
saut imipr^vu. La possibilite d'une rScidaJve Teif- 
frayaat, elle parvint a se nt^ttre debout et k re- 
prendre la mont^ de I'^a^e. 

or Qnoi gii'il t'arrive, Mimi?... Cojnone te voila 
f aite,. nxoa Dieu ! 

— C'est rien.... Une faiblesse m'a prise^ Ah! 
ce qoe |e penx etre sortie! 

— \mm pauvre chou... » 

Xante Louise la isoutint jusqu'a une cbaise. 
Quand elle y <f at assise, par gratitude, elle tira de 
son corsage les brins de muguet entoures de feuil- 
les; et elle les tendit k la femme: 

« Bouir te porter bonheur, tante Louise! 

— Tu es trop mignonne, Minoti!^. C'est yrai» 
que (a porte bonheurl » 

Elle essaya de sonrire. C'^ait ccamme si elle 
eikt arradbd A'eiU tsa pn^re chan*ce pour la don* 
ner. L'horreur de ce nouveau d^niiement la fit 
san^oter. 

« Voyons... Qu*est-ce qjae tit as .pour avoir un 
chagrin pareil? » 

• Elle ne pouyait r^j^ondre. Sotn oceur gros, son. 
coeur toujottrs mattraitii par le deslin se irldait en. 
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un flux torrentiel de larmes» k croire que tout 
allait finir, maintenant, pour elle. 

« On ne pleure pas comme 9a sans motif. Je 
veux savoir ce que tu as. Je suis assez bonne 
envers toi pour que tu ne me caches pas ce qui 
t'est arrive... Car il t'est arrive quelque chose, 
pour sdr! 

— Je voudrais mourir, tante Louise! 

— ' Gros serin!... Mourir?... Est-ce qu'on d,e- 
mande k mourir, quand on ne sait rien de la vie !..• 
A-t-on jamais vu une sotte pareille!... Tu n'es 
qu'une niquedouille, va!... et encore!!... Dis-moi 
bien vite ce qu'on t'a fait! 

— Rien, tante Louise! 

— Alors, ^a n*est pas grave!... Ce qu'il te man- 
que, mon petit, c*est un amoureux! 

— Oh! non. 

— Si!... Un bel amoureux, bien gentil!.,. II 
t*empecherait de penser k je sais-t-il <|uoi... A ton 
kge, moi aussi, je pleurais sans raison... Nous 
sommes bien toutes pareilles!... On veut, on ne 
veut plus, on chante, on pleure. C'est la nature, 
simplement, qui nous tracasse... Essaie de t'arre- 
ter de pleurer.., Une vraie Madeleine, qu'on 
dirait!... Tu n'es pas sens^e de continuer encore.... 
Ou alors, c'est qu'il t'est arriv6 quelque -chose par 
ta faute! 

— Je te jure que non! 

— Je t'aime bien. Tu ipeux tout me dire. Je 
suis de bon conseil... » . 

Sur le point d'avouer I'agression et d'en nom- 
mer le coupable, Mimi mesura les consequences 
de ses paroles. M. Guerre les d^mentirait pour 
se disculper. II Temporterait dans resprit de 
tante Louise, finalement. Peut-fetre allait-ii pren- 
dre les devants, inventer une histoire, — : et il 
serait cru ! 

« Tante Louise, il vaut mieux que je parte d'ici. 
. — Bon ! VoM^ autre chose, maintenant I 
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— Je sens que je deviendrais vite un embar- 

ras,.* 

— T'es pas foUe, dis?... Tu as done k te plain- 
dre de moi? 

— '. Ni de toi, ni de iSimone.. 

— De qui ? 

— De jpersonne... Mais, je sensqu'il vaut mieuic 
que je men aille... 

— A ta guise, alors! Tout de suite m^me, si 
tu veux. Tu es une ingrate... 

— On ne pent pas me reproclier le manque de 
coeur! 

— Le manque de confiance, en tout cas!... Je 
t'ai bien re^ ue, tu sais que je t'aime bien... et tu 
n'es pas frandie a mon egard!... II y a beau temps 

?iie je "voulais te mettre 5a dans la main. Qsl y est! 
ais en ton profit, ma petite... Oh ! et puis, si tu 
ne )peux pas t'emp^her de chialler comme 5a, 
passe dans -ta chambre : tu ifinirais par me taper 
sur les nerfs... On a de la patience pour ceux 
qu'on aime. iMais, quand ils en abusent... 

— Tante Louise, je te dirais la verite, que tu ne 
me croirais pa<s, 

— Je suis "si bete, n'est-ce pas? 

— Non. Seulement, on te fera croire que je 
suis une menteuse. 

— ^ On? Qui 5a : on? Nomme quelqu'un, au 
lieu de faire des myst^res de tout! 

— Je suis trop malheureuse! 

— Ce n'est pas une r^ponse... Vpyons... Je vou- 
drais d'abord te consoler... Celui qui t'a fait de la 
peine me le paiera...Je te le promets...Que j'essuie 
tes beaux yeux de petite Chinoise h. la manque... » 

Tante Louise C£^line devint persuasive.. Les san- 
glots plus espac^s s'apaisaient pen k peu. Elle 
rappefait ses bonnes actions. Les braves gens 
pouvaient toujours compter sur elle. Mimi cir- 
convenue allait accuser M. Guerre, lorsque Tarri- 
v^e de Simone changea cette di-siposition. 
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« ^a 'seralt un temps k vivre dans Teaul » 
s'6cria-t-elle. : 

Elte ne vit pas que Mimi avail ,ple«ir*. Elle 
paria, parla^ paria, pour 6viter les questions pos- 
sibles ae tante Louis«; car, au lieu de ratelier, 
elle avait hant^, aujourd'hui, quelque guin^uette 
d«s bords de la Marne, avec le beau placaer en 
soieries et deux autres couples qui s'etaient offert 
une journee de vacances. 

« Je te dirai tout, tantot, a toi toute seule, ». 
promit secrfetement la desolee, a tante Louise, 

Et elle la regarda tendrement, qui 6coutait le 
bavardage de Simone dans une eredulite de on&re. 
A son tour, ell« inventerait une histoire. Ce serait 

{)lus facile que de mettre en cause M. Guerre et de 
utter ensuite eontre ses men-songes. Ainsi, Talerte 
de tout k rh^ure pourrait n'avoir aucune coiis6* 
quence et les jours continuer sans anicroclie, 
Sinon. Mimi verrait bien... 



XI . 



Le soir meme, M, Gu^erre avait en Vaudace de 
^e presenter chez tante Louise. Mimi s'^talt r^ti- 
r^e dans sa cbambre, avec s:es cerises du dessert^ 
sous pr6texte de s'amuser k les croqner au lit. 
Elle avait entendu de grands rires qui parve- 
naient de la salle k manger. lis la rassur^rent ;sur 
le moral de son agresseur : il avait pouss£ un 
peu loin une mauvaise plaisaaterie. On m'en par* 
lerait plus. Cettc foiis encore, tout s'arrangerait 
iacilemeni;. 

A son c^part poor le travail, puis k son retonr. 
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le isoir, elle surprit M. Guerre aux aguets, der^ 
ri&re la porte entre-baillee de son logement. U ne 
tenta rien, parce que Minai avait attendu une 
voisine, pour monter sans risque. Cependant, le 
danger existerait demain, apres-demain. II suffi- 
rait qu'4 la longue elle n'y pensat plus, et le chal- 
nier surgirait. Peut-etre n'aurait-elle plus la 
chance de lui faire lacher prise? Elle avalt exa- 
mine la question, le temps de gravir Tetage. Elle 
avait r^solu de se taire vingt-quatre heures de 
plus* D^s son entree, au contraire, elle livra son 
i^ecret, d*un coup, le ton saccade, son regard 
couleur de bleuet, franc ouvert sur les yeux de 
tante Louise, pour lui bien prouver qu'elle disait 
la v6rit6. 

« Lui.L, Lui, que je eroyais plus propre que 
les autres!... Je n'en reviens pas, tant 5a me 
passe i 

— Tu ne lui en parleras que quand je serai 
partie d'ici. 

^ — Mais... 

« — Attends ca, pour ma tranquillite. 

— Tu n'as pas besoin de nous quitter k cause 
de ce malappris! 

^-- Qa vaudra mieux, tante Louise. 

— J'aurai du chagrin, de ne plus t'avoir avec 
moi! 

— Moi aussi, tu sais!... On se regrettera Tune 
Tautre. C'est toujours preferable, de se quitter 
en bonne amitie. » 

La separation n'avait pas ii6 sans iarmes* 
Simone en versa qui emurent son amie au delk 
de leurs provisions a toutes deux« Tante Louise 
avait mollement insiste pour retenir Mimi. Elle 
avait beau s'y Stre bien attachOe, M. Guerre lui 
tenait au coeur plus que nul etre au monde, sur- 
tout depuis sa velleite de changement. Elle 
s'Otait promis d'en tirer vengeance. La piqure 
de jalousie eut pour effet dominant de la rendre 
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plus amoureuse; et ce mobile passe toujours en 
force ramour-propre, parce qu'il produit mieux 
que des satisfactions abstraites. 

Depuis une huitaine, Mimi habitait une man- 
sarde tr^s triste, pr^Ievee sur un couloir, au 
sixiime d'une maison ddlabrde, rue Rodier. 
Aprfes le travail k Tatelier, elle retrouvait un lit 
maussade, le lavabo de fer, la chaise botteuse, 
un fauteuil au reps gras et dechir^, une table 
ronde dont un pied avait perdu sa roulette. 
Elle avait lou6, avec 1q r^duit, ces pauvres 
meubles. Elle y avait ajout^ une glaee et un 
fourneau k essence choisis au bazar, pour ses 
besoins de toilette et de cuisine. 

Les premiers jours, tout Tavait amusee. Elle 
se disait : « je suis libre! » Cela compensait la 
chaleur des nuits de juillet sous une toiture sur* 
chauff^e, ou le cripitement des averse s qui fai- 
saient sortir des cloisons un remugle de moisi* 
Helas, il y avait la solitude! 

Elle itreignait Mimi jusqu*k Tangoisse. A di- 
verses reprises I'effroi de rentrer pour n'echan- 
ger une parole avant le lendemain aurait livrS 
Touvrifere aux aventures de la rue, comme k un 

Earadis. Toujours, le passant la rivoltait par la 
assesse d'un marche ou Tobsc^nit^ du langage. 
Oh ne voyait done pas qu'elle etait une honnlte 
fille, pour se permettre de la traiter de la sorte! 
Elle enrageait de ce$ famous et elle en d6sesp6- 
rait de Tavenir, Puis, quelque homme survenu lui 
rendait conflance. Elle n'aurait su dire pour- 
quoi, celui-l& et si tot. Un regard avait sufn k la 
troubler. Une boule lui montait et lui descendait 
dans le gosier. L'estomac serrfi, les jambes « en 
coton », elle s'arretait devant une vitrine. Les 
marchandises n'etaient qu'une excuse k sa halte* 
Curieuse et le coeur battant trop vite, elle atten- 
dait Ik d'etre rejointe. II ne ressemblerait pas 
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aux autres. Elle ne craignait aucune ddsillusiom 
II approchait. Elle en aimait Tair serieux des 
quarante ans. II lui demanderait, le chapeau k la 
main, la permission de lui parler. Elle rougirait. 
II sourirait un pen, pas trop, k son tour intimide 
de sa propre hardiesse* II venait, semblait s'int£- 
resser k r^talage. Elle allait apprendre Tinconnu 
de la vie. Soudain, I'homme entrait dans la bou- 
tique, ou bien il s'^loignait, indifferent k Mixoi 
qiril n'avait pas remarquee ou dedaignait. 

La deception la chargeait d'aigreur et de ran- 
cune. Elle confiait, le soir, k sa poup^e, son pes- 
simisme navrant, en petites phrases qu elle 
z^zayait. C'^tait un farouche r^quisitoire contre 
Targent et la vieillesse, ou sa. propre apologie. 
N'6tait-elle pas mieux que toutes ces femmes qui 
ont leur automobile, des perles et des amoureux?. 
Ses dix-huit ans, sa fralcheur de teint, Tenthou- 
siasme avec le^el elle se ttd donn^e, poui* 
quelques mots sincferes de tendresse, ne reneon- 
treraient-ils jamais que Taveuglement, ou rigno^ 
minie du vice? Quand elle sentait venir la fa- 
tigue, elle couchait sa poupie et lui souhaitait 
les beaux rfives qu'cUe d^sirait vivre. 

Alors, risolement devenait une r6alit6 plus 

cruelle. II lui arrivait d'entr'ouvrir la porte pour 

surprendre quelque bruit. Elle la refermait, d6- 

sappointde; et, tralnant le pas, elle allait s'ac- 

couder au rebord de sa fenStre. Tous ces toits 

et leurs chemin^es la d^courageaient encore. Elle 

songeait qu'il existe de belles campagnes, des 

fleurs k cueillir, des bois, et la mer qu'elle avait 

tant envie de voir! Elle se rappelait les dimanches 

k Saint-Cloud, avec sa soeur^ sa m^re et parrain 

L^on; les sorties joyeuses, entre Simone et tante 

Louise au bras de M. Guerre. Elle pensait sur- 

tout au concert symphonique od il les avait con- 

duites. Elle aurait voulu se souvenir de Tair du 

ballet des sylphes, pour imiter le murmure po£- 

LES OEUVRES LIBRES. II. 18 



274 ' MiMi BiGaudS 

fkree deii vicious. Qxiel j^eli betnrdosinemeBi Uger 
c'^taH, d^ailes * dii^piiasies, sciatillantes, pris de 
dispandttrte sans eesae, qm tcxiirDio^yBieiil; qu'uae 
faile derm^re enuperlaitl £lle ievmit son visage^ 
^en -qn^e de ce vol machevi, mysterieuK, Jioye de 
Bilence. Le« Voiles, les nnfies en laaidbte but la 
Ime de naere, oaataient rinfim k son &ine tm- 
baroiii^e pour Aillenrs. Uiie cbaminre ^ircdte let 
B(Hni)re derri^e soi, elie subissait le ^chariue des 
espaces, des distances par ie vide sid^iai. Pour 
iin m^t^ore stirgi des afalmes et perdu em eux 
apris les avoir griff^s d'nn arc de liiiiii&re» eUe 
troyait k du bonbeuT en rx)ute dont eUe aar^t 
'sa part. Et c'^tait I'eelo&ion d'une esp^iaxifie 
Camour aussitot, parce cpi'eBe etait vierge et a 
r&ge od la chair est la source des plu;s tenrdres 
pen^s^es vers ravenir. 

<>lui-ci la tourmentait^ de iie lui livi^r aucun 
Indice favorable, de jooirn^e en jmnrn^e. Elkts 
ifsT^coulaient dans la monotoiaie du travail, les 
d6sillusioHS du trajet, la reatr&e eixtre les quaire 
murs, avec pour seule oaKBpagnie uue poupee 
que son Imaginatipu ne siifflsatt plus toujours ii 
rendre vivairte. 

L'autamue attrista encore MisaL Elle se lais- 
-salt glisser au f ond de. la detresse, ai^^c une sorte 
d'app^tit d'y atteindre, hant6e par le mot d^ses- 
X)^re de Mme Nuadine, qu'elle avait reiecm de 
son dangereux et bref passage cfaez Taoc^ttdii- 
lante Mme Piquet : 

« On n*en finit pas de moEurir ! » 

Entre petites filies, k T^cole, on se racoateit 
gue les sauvages « avalent » leur langue, poor 
se suicider. H n*y a qu'k faire tremper des allu- 
mettes toute une nuit. On boit et c'est la fin. II 
est possible que Ton souffre, et ce doit ^r^ mau- 
vtwis k prendre, cette eau empoisonn^e de i)Ii09- 
phore. Mimi penchait pour la peiidaison. Un 
clou, une corde suffisent. Elle r^flechissait qu'on 



flevatt avoir bien mal «t cpfon demeure d^^nr^. 
idil qae Ton soit laid, Hpr6s, pourqnoi s*en soh- 
eier? De ce d^acbemen^, «lle passait an d^sk 
adgn d'inspirer d'immenses regrets, par sa beant^ 
et la dfifiniti^TO aureole de sa jemiessej h ccfUK 
cpii anraient ptt l«i aider la vie. 

EHc flc croyait ii bout de patience, qnaiid la 
face dH futur changea ponr ^Ile. EUe rempMssait 
son broc k la prise d*eaa du conloir. Un voisin 
arrivait, pareillem'ent charp^ et pour le mfime 
objet. Elle s'excusa. 11 Tinvita i ne pas se h&ter. 
Lorsque Mimi lui abandonna le robinet, il le 
ferma, ayant posi son broc dessous, sur la grille 
mouill^e : 

« Permettez-moi, mademoiselle, de yous por- 
ter votre eau jusqu^Ji votre porte? 

— * Laissez done, monsieur : j'ai Thabitude... 

— Une habitude trop lourde pour yous!... Si 
je se suis pas indiscret... 

— Mon uieu! puisque yous y tenez, mon- 
sieur... ». 

lis eausirent, dans une demi-obscuritd prcn 
pice aux sous-entendus et aux nuances d une 
premiere conversation. lis subissaient une 6gale 
solitude d^primante, apris la t&che quotidienne 
accomplie sans gaiety. £lle en eut Taccent, pour 
d^peindre Tatelier de la rue de Choiseul ou la! 
Gonsigne d^fendait de chanter, od les trois pa- 
trons, ftpres et ridicules, ne prfitaient m&rhe plus 
k rire. Son gazouillis ivoquait un printemps qui 
raillerait rfiiver. Elle Iftchait des mots drdles" 
dont elle se prenait k pouflfer, surprise de ses 
trouvailles, 6tourdie de cet interminable silence 
enfin rompu! 

L'homme itait elnployi au secretariat d'urie 
compagnie d'assurances. On abattait beaucoup de 
besogne pour un salaire mediocre. 11 allait 
atteindre fa trentaine sans indice que se dessi- 
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nat bientot sa carrifere en lignes d*or, II 
avail vu trop de « braves copains » mou- 
rir k la guerre, pour oser se plaiiidre, Cepen- 
dant, la veine d'en fetre revenu, ce n*etait 
pas tout! Son pfere, veuf, un fermier k Taise 
de la Sarthe, ne lui pardonnait pas d'avoir 
pr£f^r6 « r^tat d'un monsieur k Paris » aux 
champs, aux pacages, k la saine existence rurale. 

« Je ne regrette rien, L^-bas, c'etait Tencrod- 
tement. Je n'aurais pas su jouir de mon argent, 
auand j'h^riterai. Car, sans souhaiter le malneur 
ae per Sonne, on sail bien que 9a arrivera un jour 
ou rautre, » 

Mimi, silencieuse, le contemplait. Elle s'effor* 
(ait de voir. II avait un timbre de voix chaleu- 
jeux et parlait lentement. 

« D'abord, 11 ne faut jamais rien regretter »» 
conclut-il. 

Elle ne dit oui ni non, prMe a le croire, parce 
qu'elle venait d'en ddcouvrir les mains &ies. II 
^n faisait craquer les jointures, par un tic assez 
vulgaire qui abusa Mimi. Elle se disait que le 
gar^on n'etait pas « comme tout le monde ». II 
36 nomma: 

« Georges Devallde... Si jamais j 'achate un 
portefeuille d'assurances, je signerai en deux 
mots : de... Valine, ensuite... Qsl impressionne 
partout les imbeciles. 

— Vous 6tes un malin! 

r— I Oh!... pas trop bfete et rien de plus!... Oui, 
si le p6re voulait me l&cher un pen de ses 

?[uatre sous, je ne serais pas en peine de leur 
aire faire des petits. » 
II soupira : 

« lis sont v^tilleux k la campagne! » 
L'expression plut k la Parisienne parce qu*elle 
ne la comprenait point. 

« J'aurais &t6 k mdme, plusieurs fois, de me 
marier... Le papa Devallie aurait desserrS les 
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cordons de sa bourse, peut-Stre bien... Seulement, 
moi, ie n'aime que les petites Parisiennes comme 
vous! » 

Elle baissa le menton, k cette galanterie di- 
recte, comme si son auteur avail pu voir rosir 
son visage. 

« Vous allez oublier que yous dtiez venu cher- 
cher de I'eau, monsieur. 

— Ah! c'est plutot vous, mademoiselle, que 
je n'oublierai pas. » 

A cela, elle ne r^pondit rien, pour savourer la 
grande douceur qui Temouvait. II fitait embar- 
rassfipar Tambition de se mieux exprimer. 

« Est-ce une grande chambre que vous avez? 
dit-il. 

— Non. J'ai pris celle qui 6tait libre et meu- 
blee, en attendant. 

— La mienne est grande et j'y ai apport6 mes 
meubles. » 

Ne sachant plus que dire, il ajouta, pour pro-^ 
longer Tentretien : 

« J'ai un beau violon. 

— Ah! vous en jouez? demanda-t-elle, avec 
precipitation. 

— Bien sflr! Si je n*en jouais pas, k quoi me 
servirait-il ? 

— C*est vrail... Vous devez me trouver un peu 
gourde, monsieur. 

— Etourdie seulement. Et cela vous va bien. 

— Pourquoi? 

— II n'y a pas de raison... Cela vous va bien... 
Comme je n'avais pas de raison de me dire, tan- 
tdt, qu'il m*arriverait quelque chose d'agr^able... 

— Quand? 

— Maintenant... Notre rencontre au robinet... 
Voulez-vous voir mon installation, chez moi? 

— Si on etait en plein jour, je ne dis pas... 

— Je n'aurais qu'^ allumer toutes me3 lampes 
et tous mes bougeoirs! 
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— ^ ne f erait &tamt paa k soledl. n' 

II lui eCfleara ks braa^ Les inaias enhardies 
s'arrgtferent aux coudes qu'elles saisirentj, les 
pnessant iiii peu. 

« AlorSy €die ttme le yioloiit mademoiselle ma 
jolie voisine? 

'• — Jolie? Voifs n/aifez. pas pa. m's^erceiixoir ! 

— Assez pour deviner le teste. » 

EUe se d^gea, parce qu'il avait remon&S ses 
mains en la caressant. 

« Vous Be mi'ayez. pas rdpondu si vous* aamiez 
le violon? 

^— Je Tadore! yf 

Elle eut honte de son enthousiaame et» pen- 
sant le corriger : 

fc II est temps de nous sipaires, proposa-f-elle. 

«— ^ Je causerais bien avec yous j^uacpa'aut joisn. 

'- — Ce ne serait pas sage* 
' — Ce serait sfirement oon. » 

II essaya de garder i»ris(m2ii6re la mam qtt*en 
geste d'adieu elle lui avait tendue. 

c( A demain, mademoiselte? 

— Oui««. si vous me pendez ma main» *^ ' 
* — Elle est douce... et toute petite... 

< — Je ne suis pas grande nan plus U... AJIons*.. 
rendez-moi ma main... tout de suite... oa je ne 
poarrai ;^us avoir coiifiimee en vous. » 

EUe aiouta, coquette par gratitude pour I'a- 
g;;£able emoi qui la transissait : 

« Et ce serait dommage! 

^— Mer cL VoiUi mi mot gentil. A cause it lui, 
je vous l&che* » 

line fratcheur paanit s'^vaporer de sa maiji. 
Elle reprit son broc lourd et» poussant la p«Ete 
entr'oaverte de sa ehambse, ehe laofai, dB sa voix 
claire : 

« A Taielies oii j'^ais a!ranii9 am m'afvait sur- 
nomm^e : Mimi Bigoodia.. » 

ir ne pouvait compreoifaK 4|aQ psr eette 
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m€illefines de son efxistence assombrie. 

« Mimi BigoadSs? Mais^ e^e^^ tout k fait ^oos^T 
c''est champdtre! »: d]6clara-f-il. 

11$ S6 quittirent. BUe s'enfema. Elle entendii 
ipoiiler Teau du gros robinet de cujmre. Une aUfr* 

fresse inouie la transportait. Son taudis lui sem- 
lait gai. Pour la premiere fois, elle n'y subissait 
pas l^ffreuse solitude. Elle se coucha» avec sa 
poupde qu'elle divorait de baisers. 

« Ecoute! dcoute, ma ch^rie! » murmura- 
t-elle, les dures joues 6m,aill6es entre ses petits 
seins gonfl^s de joie. 

M. Georges De valine jouait de son « beau vio- 
lon ». Ce ne pouvait fetre que lui, — et pour elle! 
La musique liii allait a r&me, au coeur de son 
ceenETT si disenchants il y avait moins de deux 
heures. II ne contenait plus d'amertume. Chuqfue 
note, eiit-on dit, lui app(H*tait mi motif nonveau 
d'esp6rer. 

:« Ecoute bien! » souffla-t-elle, sa bouche jBd- 
yreiise contre la bouche de biscuit. 

La romance chantait Tamour^ k travel's la nuit 
et tes cloisons. 

M C'est M. Georges qui ioue.... II jooe pous ta 
maman Mimi Bisoudis... C'est beau, le violon*.. 
II joue bien, dis, M. Georges? » 

Elle preta k sa ponpSe les rSponses de bonne 
aventure qu'elle aurait souhaities d^une antbeB- 
ticpe deTineresse Sa courte et naive philosophie 
lui enseignait la vertu des traverses maineiii* 
r€fRe9 r elles font mieux apprScier te booheisr. 

EHe avait eroisS Tune sar Tautre ses jamhes 
minces, tonte tendue, de la nnque k ses taioas 
oil le sang lul pieotait. Le somaieH te ravit k la 
nresiquer progressiveiaent Elle Ignora qnasid^ 
M. Devallte d£posa> Tareket Elle devint e& s»i^ 
sa prq>7e poup^. Dem teas r(d>i»ites A don 
la eemaient, par leur midtilit^ savantt, dfqn 
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manteau de caresses. Ses Ifevres baisaient Tair de 
la nuit, appelant « M. Georges ». II lui repetait, 
sans cesse, k Toreille, qu'elle etait « champetre ». 
EUe ne se lassait de Tentendre, paree que le mot 
prenait en reve un sens eth6re et appelait sur 
elle le bonheur. 



XH 



((Si je ne suis pas indiscrete mademoiselle 
Bigoudis... 

— Ah! vous vous rappelez ce nom-lk? 

— J'en ai rfive!... Que vous etes plus jolie, au 
jour! 

^^ Monsieur Georges, je n'aime pas les flat- 
teurs... 

— J'aime vos yeux retrousses juste k point» 
votre petite bouche, vos... 

— Vous savez, il faut que je parte k mon *tra- 
vail! 

— Je voulais vous prier de permettre que je 
vous accompagne? 

— Oui... mais pas jusqu'k ma bolte : on jase- 
rait. » 

lis march^rent c6te k cote. Lui, son bureau 
£tait rue Favart. Seulement, il aurait une bonne 
heure k perdre pour n'arriver pas trop en avance. 
Elle Tapprouva de ne pas « faire de zfele ». II 
portait un binocle grossissant de myope, le cor- 
don noir pass6 sur Toreille. Large d'epaules, il 
6tait de stature moyenne, le buste long, les 
jambes courtes, de grands pieds dans de solides 
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bottines k diastiques avec des boutons cousus» 
pour rornement, sur de fausses boutonnieres. 

Les mains fines que Mimi lul avail attribuees, | 

la veille» n'^taient pas oes mains rouges aux t 

doigts en boudins qu'il se distrayait k faire cra- 
quer, presque sans repit. II avail les joues 
pleines, Ires colorees. Une barbe rare, en fer k 
cheval el eh&lain d^bile, lui fourrail le menlon 
d'un frisollemenl. Sa mouslache poiss^e, aux 
poinles lombanles, soulignail un nez charnu el 
plat. 

« Ni bien ni mal », pensail Mimi, de eel en- 
semble. 

Ce n'^tail pas pure indulgence. M. Devall^e, 
pour un pen, lui aurait paru beau : par lui, elle 
^tait lib^r^e de la sempiternelle solilude el cela 
r^merveillail comme un miracle. 

« Vous m'avez entendu jouer du violon? 

— Oh ! je crois bien... El moi qui ne vous en 
parlais pas!... Vous m'en jouerez encore? 

— Tanl que vous voudrez... Je sais lous les 
plus beaux morceaux. 

— Vous me rejouerez celui d'hier, diles?... II 
m'a lanl plu! 

— Oui : Un poite m'a dit. C'est mieux, sur le 
violon, qu'en cnanson. Je vous jouerai les Dra- 
gons de Villars, la Marche indienne de Sell^nick 
qui a 616 le chef de musique de la garde r6pu- 
blicaine... Je vous jouerai loul ce que vous me 
demanderez... J'improvise aussi, pour me repo- 
ser la m6moire. 

— Cesl chic, de pouvoir! 

— Je vous apprendrai k jouer, si 5a vous 
amuse. 

— Vrai?... Ah! monsieur Georges, que vous 
eles gentil! » 

A sa voisine de Iravail, k Tatelier, elle confia 
au'elle allail apprendre le violoi;i. Dans la jour* 
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bigoudis... ne voudriez-vous done pas Mre bten, 
bien heureuse? 

— Je le suis, monsieur Georges. 

— Non„. pas encore... Laissez-vous faire... 
Fermez les yeux... 

— N'abusez pas de ma confiance en vous, ni 
de ma faiblesse, ni de votre force... 

— Je vous aime! 

— On ne le sait pas si vite, monsieur Georges, 

— Si, je vous aime... J'en suis sur, Mimi! 

— Ne g^chez pas <5ette bonne soiree... par une 
impatience... 

— Oh! dites... si je sais attendre... vous vou- 
drez bien?,,. Remarquez-le : je ne vous ai meme 
pas embrass^e!... Un autre, a ma place.,. 

— Je serais partie! 

— Je vous aurais retenue, malgre vous... Moi, 
je suis delicat... Vous ne me laisserez pas tou- 
jours Stre malheureux? 

— Je ne promets rien. 

— Et moi qui voudrais tout! 

— Monsieur Georges je suis heureuse ainsi... 
Ne me reprenez pas la provision de bonheur 
que j*ai faite ici. » 

Elle le suppliait, de tout son etre menu, II 
soupira, la serra contre sa poitrine, lui mit un 
baiser dans les cheveux, vers la tempe, et il la 
laissa partir, murmurant : 

« Auez... allez... pendant que je peux encore 
r^pondre de moi. » 

Elle s'en alia, titubant d'une ivresse inconnue 
et pleine d'une gratitude profonde; car elle con- 
naissait qu'il aurait pu, facilement, abuser 
d'elle. 

Jusqu'au dimanche, leurs relations furent les 
memes. La jeune fille regagnait sa chambre 
aprfes avoir joui du p^ril, et toute lourde, par- 
courue d'ondes qui s*att6nuaient lentement. jEUe 




Sans son binoele, il ^tait mmix. La 
donnait k son regard une incertitude que 
ne d^testait point. EUe confessa ses modestes 
ambitiona, en tripotant de& miettes sur la t£^e. 
Plus tard> M. Georges lui montni comment cnt 
place le violooi, pose les doigts et tijent TaTcbet. 
EUe n'aurait pa& cru rinstrument si teger. Elle 
parla du ballet des sylphes qui lui avait r^v^le 
I'eHipire possible de la musique sur les s^n^. 

Son Tiolon aeceatdi&^ Tamateur oanmenfa, par 
le& pkaicati de S^uia^ k exicuter son repertoire. 

« Vous en avez de la chance de jouer comme 
^ tout, ce que vc^us voulez ! » admira Mimi. 

EUe perdait la notion dn temp& et du lieu, 
^nivrde de musique et insatiable encore, quandy 
k travers la cloison^ cet avertissement filtra : 

« II est onze heures^ assez de crincrin, qu'on 
puisse dormir! » 

M. Devall^e se soumit k regret, d^erianf le ^ 
neur, les restrictions k la liberte, le droit accord^ 
aux seuls riches de pouyoir se divertir k leur 
aise. Mimi itendit le morceau de fkneUe sur le 
yioloa coucb^ dans sa bolte, comme eUe eftt 
reconvert sa poupde. 

« Ne vous moquez pas de moi.^ J'ai une p<m- 
p^, du temps que j'^tais gcssse..^ Je Tsqipetbe 
Fifine eruand je lui cause : 

— EUe ne vous r^pond psis, je pane! 

— Vous avez^ perdu : elle me dit taut ee que je 
pense... II est Theure que j'aille la rejoin&e^r 

— • Atiendez encore un peu*^ 

r^ Cinq minutes! Pas une de plus! » 

EUea les menirent jusqu'i mimiiL II pleuv^sit* 

On se sentait bien k Tabri, au bruit mol et di- 

vis£ des gouttes sur le toit. 

« Ah!^ monsieur Georges... Et y<^e pfo- 

meiise de rester sa^e? 

— Vou& ^es trop jolle pour qu'on puisse te- 
2^ une j^^nesse pareille.^ Petite MimL.« petit 
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Soudain, la voix rauque, il pn^testa t - — - 

« VoBs 9CVBZ raison, allez : §« «iii« tfop poire f*«» 
oui : poire!... II n'y a pas d'autre mot,,. II vast 
mieax ^en flnir, comnxe vous me direz toinosrs : 
non^. Vous, cbez vou€; moi, chez bioL« va sera 
pariait. » 

Bile n'en croyalt ses oreilles. fl tePU]!Bait sa 
cl£ dans la serrure, le geste brutal. 

(c A demain, mondeur Geor^s? qnestioiiaiBi 
Mimi. 

— • Pas la peine!.., A qaoi bon? W 

n 6tait rentr^. Elk contempla le couloir ob»- 
cor. Le robinef fnjfsity goutie k ^gOFiitte. Elle au- 
TBit Youhi .crier^ a|)peler k Taide t^ORtre la «G3i* 
tude ipti Yenait de la ressainr, btusqaemeaf, Ls 
mis&re oubli^e de sa panvre diambre la d^sola 
plujB qne jamais. Elle se d^^abilla, pensive, pe- 
sant ce que M. Georges voulait d'elle et ce qu*elle 
ne voulait lui accorder encore, ni lui refuser tout 
k fait. 

Coucsh^ privoyant rinsomnie, elle se releva 
pour aller prendre sa poupee. Au contact da 
jouet, confident de i&es ann^cB pudrileB- et son 
soutien aux heures graves, elle d^couvrit la cause 
limpide de son irresolution et elle Texprima, 
d'un ton lamentable qui yalait ia plus ardentB 
priire : 

« Fifine... puisque je ne Taime pas... voyoiis— 
ce n'est pas possible que je dise : oui. » 



XIII 



Toute douloureuse encore de Tinitiation, d6- 
5ue en son Hre, V&me k la derive, Mimi ecoutait 
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le fieuiHe de M. De^all&w aupr^ d'elle endonni. 
Elle aurait eu besiw de se blottir dans les 
graads bcas qui Tavaient prise et d'entendre des 
paroles Laouies de tendresse, pour ouhlier. 

^'sdtait done (la, ramonr! On ii'6tait-il que 
eek^ it cause qu'il s'agissaU d'elle? Etaii-elle 
done mar^^e du sort, afin que tout Jx)nlieur 
lai ichapimt? 

Le sentiment de sa solitude I'ecrasait, conune 
I'avait oppressee ia haletante. poitrine de 
riionune» tout k Theure. II dormait, bestial dans 
ie sommeil, apr^is des mots qui Tavaient d&du- 
r^e pius que I'autre blessure dont elle avail 
crii. 

EUe iprouvait one apre rancune enviers soi^ 
reontre lui, k regard des livres, des chansons, 
des pieces de thMU-e, des histoires qui deroulent 
sur r^cran des cinemas les belles aventures. 
L'amour, — sa supreme espdrance, son d^sir 
obseur, permanent, g^ndreux en illusions et qui 
les renouvelait, cfeaque fois plus attraj^n&es et 
neeessaires, — n'^tait-ce que (a?.» 

Le bruit monotone de la respiration Ini r^pon** 
dait, implacablement. Elle gardait euvertes ses 
paupiftres, pour «e rassasier d'obscurit^. Le noir 
Bnissait par lui engourdir le cerveau. Elle 
n'^ouvail plus qu'une toute petite bfulure au 
fond de sa chair et pareille k un cuisaat et 
lointain rappel de la souffrance aigue qui I'avait 
payde de donner cette joie dont I'exces I'avait 
stup^faite. Quand elle se reprenait k penser, 
alors les questions affluaient. Un vertige I'eSa- 
rait devant leur nombre et leur hate k Tassaillir* 

Quelle passion pouvait Stre Tamour, cepen** 
dant! II avait d^ret^ que M. Froucbe, qui avait 
jur^ de mourir c^libataire, allait, sa scdxantaiBe 
r6volue, ^pouser sa secr6taire-dactyiograpbe de 
vingt-cinq ans, et n'entendait plus connaitre que 
sa yraie famille. II faisait, qu'a Londres, Loulon 
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vivait sans se soucier de sa mfere ni de sa soeur, 
uniquement ferue d'appartenir k ce Dick mys- 
t^rieux dont elle ignorait les moyens d*existence. 
Et quand Mimi avail voulu r6int£^rer le domi- 
cile maternel, par effroi de la solitude ou elle 
enfoncait ainsi que dans une vase prenante, la 
gSne de Mme Brianne» Tembarras de ses expli- 
cations pour refuser I'asile k sa fllle prodigue, 
avaient abouti k cet aveu cynique : elle « avait 
quelqu'un » €t ne serait pas « assez bSte pour 
se priver encore pour des enfants qui se mo- 
quaient bien d'elle ». La mfere preKrait un hom- 
me k Mimi desemparfe, repentante, k I'aban- 
don» toute seule dans T^norme foule de Paris! 
A quelle force parvient done Tamour, qu'il puisse 
d^naturer une femme* longtemps bonne, qui 
avait le droit de pritendre qu'elle avait « sacri- 
fie sa jeunesse k ses filles »? Enfln, c'^tait lui 
encore, Tamour, qui venait de dieter k tante 
Louise et k Simone, — pourtant pas michantes, 
grand Dieu! — de rompre avec Mimi, puisqu*elle 
avait cru devoir les quitter « apr&s avoir fait 
des mensonges sur M. Guerre qui ne la regardait 
seulement pas »! 

Ainsi, apportant la felicity aux autres, Tamoixr 
avait produit le vide autour d'elle. A Tatelier, 
par les rues, elle £tait seule, pour retrouver dans 
sa chambre une pire solitude. L'isolement lui 
^tait devenu intolerable, depuis que M. Devall^e 
lui avait donn£ et repris son amiti^. 

D'abord, il avait feint de ne pas la connaitre. 
Au bout de quelques jours, n'y tenant plus, apris 
ses d-marches malheureuses au bureau de par- 
rain Lion, k Tadministration oil sa m^re tenait 
ponctuellement le grand-livre, et rue de la Ro- 
quette, en disespoir de cause, — elle avait mis 
toute sa gentillesse k dire ces mots : 

« Alors, vous m'en voulez toujours, monsieur 
Georges? 
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Le voisin avait fait le sourd. EUe avait r^pete 
sa demande et elle n'avait obtenu que cette re- 
ponse bourrue : 

« Je ne vous en veux pas. Je n'aime pas qu'on 
se paie ma tete, voili tout! » 

Elle 6tait rentree chez elle, furieuse. La colfere 
lui tira des larmes; puis, elle s'attribua des torts 
superieurs a ceux de M. Devalue, avant de mau- 
dire la malchance qui la poursuivrait tou jours. 

Le lendemain, il Pavait regardee bien en face 
et il n'avait meme pas soulev6 son chapeau. 
Dans la soiree, il avait joue du violon. Elle au- 
rait voulu etre avec lui, en voir les doigts agiles 
sur les cordes, chercher k comprendre les mou- 
vements de I'arehet. La musique, bientot, s'em- 
para d'elle, la transporta au deli de toute rdalite, 
dans une chape de caresses naerveilleuses. De se 
rappeler les paroles de quelque romance, elle s'en 
croyait rhiroine et, sa poupee dans les bras, elle 
frissonnait de plaisir. 

Ce soir, apr^s son chiche repas, parce que 
I'ennui Tavait prise, plus insidieux que jamais, 
sans autre mobile que le delaissement immerite 
od elle ^tait rdduite, sur un baiser tres grave k sa 
Fiflne qui ne la consolait plus, elle dtait allee co- 
gner k la porte de M. Devall^e. 

« Qui est Ik? 

— Mile Mimi Bigoudis. » 

Elle avait attendu qu'il parlkt. Le silence lui 

fit mal, litt^ralement. 

Elle reprit, la voix d^faillante : 

« Je viens faire la paix avec vous. » 

II se montra, un os de jambonneau et un cou- 

teau dans les mains : 

« La paix? Pourquoi ^a? II n'y a pas la 
guerre. On reste chacun chez soi, comme avant 
de s'etre parl6. 

— Je m'ennuie de vous. 

. — Ah! vous dites 5a! _;•; ,. ' 

LES(EUVRES UBRES. II. 19 
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-^ Je le pfijuse. >/ , , 

EUe levdi les yeux vers Itti, comme s'i! y avalt 
pu lire quelle sinc^rlt6 la guidait. 11 gi'attft Sdii 
OS; puis, la lame oblique devdnt soti net, il happa 
des Ifevres ce qu'il atVJlit I'icl^ de viaftd^. 

« Vous lie voulez quand mkihe plus dd moi^ 
monsieur Georges? 

— Qt3i d^pefud ce qu6 vdus eliteiide;^ pat IL »: 

Utte lueut* avait flarabfi dans son regard, 11 se 
i:etourna, poUr aller prendre une bott<;liee de 
pain. Revenu devant Miml, il d6clara : 

« Avant tout, je tiens k ma tranquillite... Ott 
ne fait pas les choses k moltlfi... Je suis un horn*- 
me... et manciiot de nulle part, l>leu mercl!..^ 
Vous n'fetes point n6e d'hier.... VoUs save« que je 
vous trouve k mon goftt... » 

II s'arteta. On I'eut dit Il6nteuX dd mkthet sA 
ttourriture en balbutiant ees r6tidences. 11 i*en-- 
tra, jeta Tos et son couteau siir une assiette, et 

but un verre de vin. 

« Je ferai comme V6us Vdudreis, mOnsl6ur 
Georges, » consentit humblement Isi jeune fllle. 

Elle aait ^pouvant^e d^ son engagement tt 

toute touge de pudeur. 

« En ce cas, c est different**. Je peux done voiis 
dire que je vous aime et que vous m'ayez biett 
manque, ces jours-ci,.. Alors, est-ce qu'on s'em- 
brasse? » 

II avait eu beau lui donner k tenir sen violent 
commencer la premifere le90ny jouer enfin Tair 
qu'elle avait voulu, — ce qui allait alrtver en- 
suite I'obsedait. Elle avait tant ri de cela, depuis 
ses premieres curiosit^s de gamine, et k Tatelier 
ou chez tante Louise qui pariait verti ElUe n'^tait 
plus que peur et ttlstesse. t)ej minute en minute, 
elle crai^nait davant£ige T^ch^anee et, dans sa 
progressive angoisse, elle se demandalt pour- 
quoi elle etait revenue k celui-l4, qui lUi deplai- 
salt, quand bien d'autres lui auraient plu. lis ne 



fajftaient i>d& attentioii k eHe, toll^^ Lft vie est 
ftinsi faife. Et pauriant^ quelque^uii» y te^vtnt 
leur part d'amour! 

Malntenant, elle itait femine. Ccftte scurnoise 
brftlure le Ini rappelait. La deception la plus 
asntte ou'elle ei^t subie la tenait ^dllee. Et 
M. Devallee, liii tournant le dos, domiait^ paisl-^ 
ble, ^ran^er k ce drame qu'^tait Tavenir povLt 
elle, depnis qu'elle connaissait reidsten<*e de la 
pauvret^y dans la chair comme en tout le reste* 

Au moment qn'elle ne pourait plns^ se refuser^, 
elle s'^tait jet^e an cou de Thomme. A roreiRe,. 
elle Tavait suppll^, dn pins profond de son 
alarme» afin qu il sAt quel don tout neuf 11 allait 
recevoir d'elle : 

« Ne me faites pas trop mal, dites? » 

Elle s'^tait enhardie k le regarder blen droit, 
pour tacher de surprendre ce qu'il pensait, puis- 
qu'il s'abstenait de r^pondre. Et elle lui avait vu 
le sourire faux du doute qni se tait. Elle passa 
outre> tellement sure qu il ne pourrait nier, 
apres. Lorsque, toute k sa douleur physique et 
Tame si ddsenchantee, elle sentait le dolent mys- 
tfere de Tirr^parable Tenvahir, il lui avait cont6, 
d'un ton gognenard, I'histoire d'une fiUe de son 
pays^ qu'apr^s maint autre il avait eue,, et qul^ 
s'^tant marine, avait pu eonvaincre de son in-- 
nocence un mari naif. Mimi s'^ait tue, par or^ 
goeil, malgr^ la gaiet6 du matois qui rendait 
pins offensante riulusion. A present, elle d^lo^ 
rait de n'avmr pas protests et» au rythme large 
dn souffle qui montait et descendait k cdti 
d'elle^ elle se demandait k quoi lui pourrait bien. 
servir de s'^e donn^e. 

Le petit jour s'annon^ant, elle tourna sa tite 
lasse d'insomnie et de pens^es qui continttaient 
leur ronde grise. A travers les Uwkbres moins^ 
denses, elle distingua une £paule de Vhonmie 
qui dormsdt* 
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« Georges! » appela-t-elle, k mi-voix, submer- 
g^e d'angoisse, dans la detresse du nageur k bout 
ae forces qui va couler. 

EUe n'aurait eu qu'i etendre la main, le tou- 
cher, et il se r^veillerait, Elle amorca le geste 
sans Toser. II lui sembla, tres miserablementy 
que ses doigts pourraient ne rencontrer per- 
sonne. La bouche aspirait Tair et Texpirait. La 
couverture se soulevait et s'abaissait sur M. De- 
vall^e. Mimi le regardait. Jamais, nulle part, elle 
ne s'etait sentie plus seule au monde. Le souffle 
lui manqua, comme elle voulait appeler encore, 
Alors, doucement, elle amena le drap jusqu'^ 
son front et elle laissa sa mis6re fondre en lar- 
mes, dans le silence et dans le no.ir. 
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Au fond de M. Devallie stagnaient la me- 
fiance et la ladrerie paysannes. Cela lui consti- 
tuait une armature de duret6 incorruptible par 
le charme et la jeunesse de Mimi, II avait exige 
qu'elle gardat sa chambre et la payat, quoiqu'ils 
vecussent ensemble. Elle faisait la cuisine pour 
eux deux; mais, elle contribuait k la moitie des 
d^penses. Jaloux par crises, il lui reprochait de 
Tentrainer k sortir, quand on ^tait si tranquille 
et si bien k la maison. Sans honte, il poussa 
Tavarice jusqu'k se faire rembourser par Mimi 
une corde sur trois, chaque fois qu'il en ache- 
tait pour son violon; car il affirmait en jouer 
surtout pour la distraire. II aurait voulu qu'elle 
lui cedat sa Fifine, moyennant sept francs vingt. 
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avec le lil et rarmoire, parce qu*il avait un ca- 
deau i envoyer k une petite-cousine, pour « sa 
communion ». 

« Le lit et Tarmoire sont a ma sioeur. 

— Elle n'y pense seulement plus, que tu les 
as! 

— Ce serait.une mauvaise raison pour les ven- 
dre. Quant k ma poup^e, je ne la vendrais pas 
pour mille francs! 

— Qa prouve que tu es bfete. 

— J'aimerais mieux la donner, ainsi! j 

— Alors, donne-la-moi. 

— Si je la donne jamais, 9a sera k une pauvre 
petite q^ui n'aurait rien. » 

11 6tait revenu plusieurs fois k la charge, et en 
vain. II cachait les lettres qui lui arrivaient de 
la campa^ne, les enveloppes d6truites afin de 
n'en divulguer la provenance. II parlait de son 
« pays » et de « la villc », sans les nommer. 

« C'est dans la Sarthe. Qu'est-ce que 9a pour- 
rait te faire, de connaltre Tendroit? » disait-il, si 
elle insistait par curiosite. 

Elle enrageait de ces secrets, lui ayant cont£ 
tons les d^boires de ses jours, depuis la fuite du 
pfere. II avait pu s'enrichir. Un beau matin, il 
arriverait, cousu d'or, en q[uete de ses filles. II ne 
trouverait que sa Mimi et il la « gaterait » d'au- 
tant plus. Elle concluait, contre Tair sceptique 
de M. Devall6e : tout est possible. II objectait» 
niadr6, assurant son binocle sur son nez : 

« Ne crois done que ce que tu vois, comme 
enseignait feu m,on p6re-grand k ceux qui b^ent 
aux nudes et en attendent des cailles roties. » 

II rdpandait les sentences, tel un bon grain 
gratuit. On lui envoyait, chaqrue quinzaine, des 
oeufs et une poularde cuite. Elle fournissait k 
plusieurs repas. II s'adjugeait les quatre mem- 
bres, sous pr^texte que sa mere avait plum6 la 
bfite « pour lui » et qu'elle se fsicherait d'ap- 



prendre qn'U en « baillait »> line aile« une patte 
<m le croupion, d'ua goi^t si fin che;s la volaiUe 
A belle graisse jaune. Et il brandissait le« os 
lisses, expurg^s de la moindre fibre, pour que 
Himi admirat son adresse k ne rien « laisser 
aux chiens ». II mangeait les spongieux pou* 
jnoas dont elle refusait d^eidement le regal; et 11 
reprenait, apres elle, la carcasse, afln de la « rou- 
cher », patoisait-il, la deposant lorsqu'il n'y de- 
meurait aucun vestige de joembrane, entre les 
cotes. 

Neanmoins, Touvriere s'habituait k Tetrange 
gar^n* II exer^ait sur elle le prestige d'une oxi- 
ginalitd forte et imprevue. Soft gout de I'^par^e* 
son ^goisme 6troit et anloritaire, n'empechaient 
qn'ii subtt de belles ardeurs amoureuses. EUes 
mi inspiraient sou vent des paroles gentilles^ La 
premiere fois qull avait employe cette expression 
de son terroir, en ouvrant a Mimi ses bras acbar- 
n(§» : « viens nous cWrjrl » — elle en avait i^ii 
remuie si profondenaient qu'elle avait pu 3'atten- 
dre k connaitre enfin, avec lui, ee d^hre qui, de 
le iendre et le faire pamer, remplai^ait en elle, 
line seconde, le sentiment de La lassitude apr^ la 
r^pngnance vaineue, par la eonvoitlse du bonheur 
qu'elle^ dispensast sans le partager. 

II disait : <c nos terres »« avee fierte. Et ise^ 
mains x)ales de conamis se erispaient ainsi que 
snr une motte gtoereuse et grasse du champ 
dont il vantait Texposition avantageuse on la f e?- 
tilite nonpareille. Ses soeurs et ses fr^res, sauf 
nn : le cure> ^taient tous k la culture. 

« C'est un metier noble, que le labour^ Faut 
savoir (a, Mimi. Tout le bon de la vie sort de la 
terre, avec Tepi. 

r^ Pourtant, toi, tn as vonlu venir h Paris? 

— J'ai moins vonlu que tu ne dis U^ II fallait. 
^lors, j'ai ^coutt^ le phre. 
-- Ponrquoi faUait-il? ' - 
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Pour laiss^r (u>i|ler J(? Jtemps sur ui>e J)ete 
d'histoire... » 

Otgut $pn lorgttoa, U sp frotta les yeux, d'Une 
paum0 qu'il tour»a <Jaas phaque orijite, Et il 
45illa, ses prunelles m bpules 4irig6e§ sur MiQ^i, 
plus 4roiteoient qu'& rordinaire, tandis <ju'il 
produisait cette explication : 

« Out... une fille devenue grossfe et «qui avait 
e\i le froat 4e passer ;jotr^ port^j pour dire k jnes 
pfirents : jt< c'ei^t 4^ voire fils Georges, Je fruit qui 
9ie pousse ». Alars^ )e pere ju'a commaudi^ de 
partir et de vpir si les lemons jtjie Tiustituteur 
pourrjai^jit m^ servir a Paris, 

**r. Mai«, cet eufant ^ 1^ fille? 

-r* Ah! U ^st Y^uu ou il u'est poiut yeuu. 

-- Eufiu, ^t^it-il de toi? 

«-»• Ca se »ait-il jamais J .^^ Voyons, toi, un^e fille 
idc viljfe, et d^luree, tu im dewiajides, des 4i^ an,s 
^pri&s^ «i le gosse lui v^enait de moi? J'ai pa§^ con- 
Jibuti k le sayoir. 

w^ Elle, ejle l^ sait! 

— Eh bien, pui, Ppurqupi qu'elle faurait 
miwx su? » 

II lui avait interdit de ppursulyre, d*uue cla' 
ique «ur la table; ^t il ay^U clos le del^at : 

« J'aime pas qu'pu pie doune tort. » 

Une autre fois, tirant du colis bi-mensu^l, un 
paquet dp beurre^ --- le premier d'un^ vache que, 
g6niss9, un jury av^it prim^e, — il ayait ecarte 
les feuilles de chou, puis le cbiffou d'etamine, 
»ypp uu^ Leuteur religieuse. II ayait Ipngpement 
hum6 la blonde graisse de lait et, la passant sops 
U n^^ .de Mij»i, il avait murmur^, comme ppur 

j50i; 

M (fa jient bou mon pays,,. Je dempur^ uu vrai 
jpaysau.v A Paris, Je sui^ en e^^iJ. » 

C'^tait «ntre d^us 1^ craue de la petite, tel uu 
;^l0a k Jamais plaut6^ U, Pevall^e u'ayait ri^u 
«ajputd k ^eia qui, pour ^lU^ (^nt^mit um m^ 
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nace associ^e dans sa m^moire au conte de la 
fiUe-mfere. 

Le retour du printemps la grisa plus qu'il ne 
faisait chaque ann^e. Elle disait mille folies et 
devenait heureuse k force de donner du bonheur 
k son Georges. Que Texistence durat ainsi et ee 
serait bien!... 

Vers la mi-mai, elle eut une chaude alerte. Ella 
ne pouvait avoir de certitude encore. Elle garde- 
rait le secret sur son apprehension, meme si 
r^venement la detrompait. Jamais elle n'avait 
songe que son corps lui deviendrait si myste- 
rieux, Elle etudiait sa respiration, la precipitant 
ou la mod^rant, pour en tirer quelque indice; ou 
bien, sa pensde la quittait, partie a Tavenir, au 

Easse, dans la ferme des Devall6e ou leurs terres 
ordees de haies, qu'elle s'imaginait d'apr^s les 
causeries de son amant. II lui souvenait tout a 
coup, et ses visions crevees s'en effilochaient mi- 
s6rablement, de ce qu'il lui avait dit, un jour, 
sans rapport a leur conversation : 

« Dans ma Sarthe, y a tout autant de bonnes 
gens k porter notre nom qu'il y a de cailloux 
d'empierrement sur Hes routes. Aussi^ va-t*€n. 
courir aprfes un Devall^e, si tu n'en connais le 
village ! 

— Je sais que tu as un frere qui est cur^. { 

— Belle malice! L'as-tu vu, ce cure-li? 

— Tu me I'as dit. 

— Je suis grand assez pour mentir quand 
faut. ». 

Elle se rappelait cela et tout ce qui ^tait de 
sorte k la d^courager, tandis que M. Deval- 
ue rSclait une romance qu'elle avait trop enten- 
due. Pour la moins 6couter encore, elle se pro- 
mettait d'aller rendre visite k sa poupee, dans sa 
chambre oti elle n'entrait plus tons les jours. 
Elle irait, demaih, avant son depart pour Tate- 
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Her. L'id6e lui souriait et elle avait chass6 les 
Mcheux souvenirs. 

« Prete Toreille k 5a, Mimi : une gavotte de 
chez nous aui me revient... Je la jouais aux 
Boces de la lamille et des amis... » 

Les notes' aigres sautillaient. La joue couchee 
sur son violon, un coude bas et I'autre qui isem- 
blait voleter i la poursuite de Tarohet rapide, 
M. Devall^e dansait sur place, marquant la ca- 
dence de ses grosses semelles cliout^esi; iet 11 
jubilait en verite. 

« Ch^ril Cheri! Arrete! ». supplia Mimi. 

L'accent si plaintif avait arraeh6 Thomme a 
son plaisir. Elle accrocha ses pauvres petites 
mains en moiteur k sa poitrine et les passa, aui 
tournaient ensemble, sur son estomac ofi « tout lui 
baibouillait ». Et quand elle en eut la force, des 
goutelettes de sueur au front, sur les tempes et 
aux coins des narines, elle lamenta, quStant pour 
son immense besoin de tendresse : 

« Que j'ai done mal au ooeur, mon pauvre 
cheri! » 

Heureusement, elle ne put voir le regard dont 
11 laiscrutait et qui devint dur jusau'k la cruaute. 
Elle s'^tait ploj^ee contre la aouleur qui se 
d^roulait en elle, ses coudes poussant son ven- 
tre, ses bras jouxtes roidis, les mains paume k 
paume et qui, des deux pouces, lui battaient le 
menton. Elle g^missait, nommant Dieu, rien que 
Dieu, k chaque assaut de la souffrance, c'est* 
k-dire : k chaque respiration. 

« Enfin, qu'est-ce que tu as, Mimi? » demanda 
M. Devall6e. 

Elle lui fut reconnaissante, du ifond de sa chair 
tordue, de lui avoir t^moigne cette inquietude af- 
fectueuse. II lui flattait, maintenant, les ^paules 
et le dos, r^petant sa question. Mimi geignait, 
r&lait, et elle dodeHnait de la tSte, tr^s pitoya* 
blement. 
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Elle souleva une main, isans qu^ I^ mouyemmt 
pAt exprim^r le refus qu'elje voul^it. Une lioule 
supr^m^ la jredr^ssa, le& yeux eh^ivir^s ^ €ftire 
croire que la mc^ les ^gar^it. £t, djems un ftux 
4'eatt, eli0 vomit ri»t<)16rai>le douleur, soulag^e, 
. gii^rie, fiurprUe aiitan* que par u» miiHJiole, .pr#«- 
^ue heureuse d'avoir souffert si fort d^vant soa 
Cr^orges qui lui 4^vait sas joiei^ d^lirgates de 
mStl^. Souis cette iiwpr^wioa, ue poss^Sdwt plttis ^n 
propre, a elle seule, son secret, ejte le dPUIl^ a 
son amant : 

a Ja suis pri$e, mon Ge^orae^*,, C'est notr^ f 9ute 
^ nous dm%*,. Tu u'es pas rMiiJ? 

-- Non... Mais, ?a m« contente guerg; m^tttr^- 
Jemeut, sari« m^ fAeher coatre toi ». 

Ell^ anit toute sou ame h ie regarder en pteifi 
visage. Or, |>arce que cette face d'hopime d^m^U- 
rait iiupeoetrable k sa raisau chanceUute 4e 
femme que la uature vieut de rudoyer, e}Ie arut 
^n lux et, par lui, dans sa <?liaace qui, pour J^voir 
tard6, durerait, tut^laire, etendue a Tenfan^, 
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Le mardi aviftui In Pentecdte, H, J)»vall6e 
annon^a k Mimi qu'il allait se rendre AU p%yp> 
ibientot. 

^ ^our lefi ff^$ ou pour te^ va^eauce^? dit^Uc. 

^«^ P'our y aller. On ne <^erehe midi 4 quatprxe 
li^ures^ m Im quartiers de la lune sur un cgdrfm 
.iRoJaire. 

— Je peux bien te demander... 



*— - A vouloir trop savoir, on ja'appr-end goutte. 
^a se dit aussi par <*Lez moi, fietmi^U pour Vm 
servir. » 

II ^tait deveuu tapUurae.. L^s question.^ I'irri- 
iaient^ 11 a'vait brtile de$ quiwtit^s de papusrs, 

« Y ea a^us ^ne j^ n'en ai bfe«om chez nou^^ » 

Eile le s^vait trap original pour pr^ndr^ 
»l£^iiie de «^$ compprtements. U la d^sirait ton* 
jours.. Elle se refusait moins, pour m^dter plus 
de gratitude. Une tmiU dans ees bra6> obs^^e de 
J'avenir a ean&e da I'eb'e qu'eUe pprtait et qui 
d^jii la tottrmeniait^ elle en ri<squa I'l^voeatipia ; 

« Tu raimeras bien, notre petit? 
j =— f On uime tanjonrs ies gofi«e«i. ^ 

U lui j^m<Mitait an «ouv^]iir des nuecdotes 
paysannes, plus approchait son depart, Ou bien, 
4I r^6e]iii&«nit tout iiant : 

« Je fierjai drd3e derriere de« }kbu&, avee mon 
iHAQCjla de pnwre a r ien^ » 

Qne Mimi ^aonn^t de$ signes d'impatienee ou 
de tendre&:$e inopportune^ k fion gr^, U b^ns^git 
les ^uje« et %e renfermait 
. « A pr^nt^ Geof ges, tn isai^ bien qnis je n'al 
qne toi an mionde ! » 

II avait paru ne pas entendre cette d^tre&se 
d^nne &me qni preoait pear. Mimi s'^tait alors 
pinniie entre lui et son violon oouch^ dans ia 
noite de peluebe, qn'il regardait* Toeii fixe. Ei eile 
avatt d^clar^ d'une voix ou fr^nussaient tous ses 
pressentiments noirs : 

<( l^u iii*a€ eue sa^ et je n'ai eu que toi. » 

Elle lui aurait saut^ k la figure, si elle en arait 

I vti le mauvais sourire passer dans sa bvbe en 

I l)ouc. Par son insistance fi^vreuse, elle obtiat i'au- 

mdne d*un oni sseutre^ Msis, des beures ptofi tard, 

apris n'avoir prescjue rien dit, il l&cha, coup jsnr 

*coup, ees deux yiriU§ : 
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<x La femcne _sait mieux que rhomme s'il I'a 
eue sage et si elle reste ifidMe.. ». 

Et aussi : 

a Pour les bonnes gens de chez nous, flUe des 
villes c'est une iniure. » # 

La malle et un bagage de paquets ifurent r^unis 
dans un coin de la chambre, des le jeudi. Mimi, k 
propos d'eux, trouvait A dire des paroles affec- 
tueuses. Elles ne suscitaient gufere d*icho chez 
son ami. Elle augurait de plus en plus mal de la 
separation. 

II lui ifallut encore entendre ceci et ob6ir : 

« Petite, maintenant, tu vas me lever tous tes 
affutiaux que tu as apportes ici et les passer chea 
toi. 

' — • Tu ne me laisseras done pas ta chambre? 

— La tienne va te servir. C'est utile A y empe- 
cher le moisi. » 

Le moment du depart arriva. Sa porte close^ 
la serrure et le verrou, M. Devall^e empocha les 
deux elis. La veille, il itait alld prendre ses ice- 
nomies plac^es k la banque. II avait d6clar6 la 
somme a Mimi, en glorieux qu'attire un but net : 

« Je remporte \k trois mille sept cents francs- 
Qa me fera considerer des miens mieux que tout, 
Je pourrai parler baut dans les discussions d'in- 
t6rets. » 

Quand il eut Touvert ses grands bras qui 
Tavaient itreinte pour Tadieu, elle frissonna, 
saisie d'un froid hostile, inddpendant de la saison. 

« Tu m'aimes? Tu penseras k moi? Tu m'ou- 
blieras pas? » 

Elle n'osa lui dire ceci qu'elle avait sur les 
Ifevres : 

« Tu parleras de moi et de Tenifant, k tes 
parents? » 

Comme elle sanglotait, il la gronda; mais, sans 
violence : 

« Ah ! pas de pleurnicheries, Mimi ! » 
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H la mena au seuil de sa chambre od la solitude 
la guettait; et il tira de son portefeuille une enve- 
loppe. 

« Tu m'as ecrit? s'efifraya Mimi. 

— Eh, non. Je te ifais cadeau de ce billet : cin- 
quante ifrancs ! 

' — Pourquoi?Garde-le. 

— II est k toi. Je veux. » 

Sur ces deux derniers mots terribles, n'ayant 
donn6 aucune adresse ou lui ecrire, fenne de pas, 
il longea le couloir, tourna pour atteindre res- 
calier et le descendit, sourd au faible bruit que 
menait Mimi en pleurs, les coudes sur la rampe, 
roulant son front sur ses mains qui serraient la 
fonte dure. 



XVI 



Quoiqu'il n'eflt rien promis, elle attendait une 
lettre. Chaque soir, elle reportait son esp^rance 
au lendemain. Elle travaillait davantage k Tate- 
lier, pour moins re£L6chir, Dans un mois au plus, il 
reviendrait. La vie k quoi elie s'etait accoutum^e 
et qui ifinissait par etre bonne, recommencerait, 
jour par jour, avec les baisers, le violon, les 
dimanches. Elle s'itait achetfi une g^ographie de 
la Sarthe, pour deux francs. Elle avait change 
Chez le libraire le billet de son Georges, de sorte 

5[ue c'6tait bien de lui qu'elle croyait tenir le 
ivre mince. Elle Tavait lu et le relisait. Elle 
savait la position du chef-lieu et des sous-,prefec- 
tures dont elle n'avait appris que la (liste, k 
r^cole. Elle connaissait les bourgs : Connerre» 



Bouloire, les rfvi*res, la lathe vertc de Ja forfe! dit 
Mans qui Itii rstppelmt la dinnente de Gbarles VI. 
iBUe connaissait la region des ardoisiferes. Use 
image repr^sentait Ic prytan6e mllitaire die La 
Fli(3ie. Un dewin, I'lnt^ricur d'une masure de 
tisserands k Mamers. Les ligpes doubles qui fl^fir-^ 
rent les routes, les traits simples qui ' sont des 
chemins, mettaient en mouvement son imagina- 
fire* Elle voyait M. Etevall^e sur les terrains de 
ifoire dont fl parlait si chaleureusement. II payaif 
un dejeuner solide ail maftre-clere, pour en oibte- 
nir quelque avis sur une adjudication. 

Quand il lui arrivait de penser k soi, ccla f our- 
aait en couplets qu'elle inventait sur des airs que 
le violon lui avait laisses en tete. Et elle chanton-' 
nait pour sa Fifine, — maternelle d'avance ; 

Un higoudiSy c'est pas Men gros, 

^a tient pas d'place. 
Pourtant, ga peut avoir Fcoeur gros 

Dans sa carcassel 

MM, Oudepied, Vasse et Quelonne avaient tour 
k tour remarqu6 son zfele et son habilete d'ou- 
vrifere. Leurs eloges, devant tout Tatelier, s^am-. 
pMalent dans la solitude. Mimi confiait alors it 
sa poupee 'qu^eUe pourrait « passer premiere » et 
devenir « un beau parti » . Elle avait hftte de nar- 
rer tout cela k son Georges, et qu'elle avait pris 
encore, sur ses einquante franes> poor s'c^rir le 
cin6ma, tin dimancne qu'elle s'efnnuyait trap tort 
de lui.. Elle arait d&cidi qn'il reriendrait le 7, sans, 
autre base d*appr6ciation que le fait qull y aurait 
^ix semaines depuis s<m de^rt. Elle saurait imm^« 
diatement, par lui, si sa grossesse commen^ait k 
se voir. Sur Falmanaeb qu'il avait d6crocW pour 
qu'elle en Mcorki sa chambre, eUe avail souugn^ 
la date au crayon; puis, a Tencre, afln d'affinner 
sa foi en ce jour de juillet. 
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' \\ n'^fyi^Oftd rien de f4u» que le^ pt^e^detits^ 
Binoii, ati coeur de Mimi» avec la venfie de la nuit 
sur un soir d'attente exasp^r^, I& pitta afftellftd 
ddfdspdtance qui I'eiit jamais abattue. Le 8^ elle 
se soutint et patienta^ de s'eire dit qu'elte trou*^ 
verait uuc d^pfecbe, en rentrant, i-ue Rodier. 

£lle arriva, ^ssouffl^e^ ati siiti^e etage. Let, 
quelque puissance foHuite lui retint les doigts k 
la rampe. Elle se sentait comme fieh^ suf la der« 
nidre marche, k croire mSme que le palier la 
rebutait. C'^tait absurde! EHe ne pouvait se 
r^soudre an mouvement^ malgrS sa ralsott qui 
iperoevait rinanitd de ces vagues augures. EMe en 
triotapha, pat un effort tel qu'il lui fallut s'ados" 
ser an couloir et s'y appuyer, pour avancer 
ensuite^ 

fiUe vit, ensemble, que I'on avait d^clou^ la 
pancarte au nom de Georges Devall^, de dessus la 
IN}rte de sa chambre, et que des biins de paille 
en croisaient le seuil. 

Polle, haletante, ses m&choires settles, elle 
s'^lan^a et^ quatre k quatre, descendit« Un gamin^ 
qu'elle ^tonna par cette surprenante vitesse, lui 
cria qu'elle n'avait pas besoin de tant courir si 
le feU £tait sous ses jupes« 

Elle enti'a chez la concierge comme en iiii 
havre de misericorde. 

. « Madame, est-'Ce que M« Deyall6e n'est pas 
revenu? 

--* Non, onademoiselle* Et il ne doit plus reve- 
oin 

--f Comment 5a? , 

<^ On I'a dto£nag4 ce tantot. 

— '. Vous itiez pr^venue? 

— Vous pensez, si je Totals! 

— II vdus avait dcrit? 

— II avait pris ses (mesures ibieii cojfipectement, 
avant son depart, ll ne doit rien Ji jversonne. On 
s*est pr6sent6 de sa part, avec des papiers. en 



304 MIMI BIGOUDIS 

rigle et avec ses cles. On a tout enlev6 et on me 
les a remises. A present, ma belle, vous en savez 
autant gue moi. » 

Q'avait it6 comme si on Teut videe de son sang 
et de son ame. Elle se tralna par la cour et elle 
remonta, — une loque de chair, tine douleur qui 
va, peine, titulbe. Son esprit demeurait paralyse, 
que Mt possible une dissimulation si precaution- 
neuse et si longue. Quoi ! un homme avait pu ces 
calculs et cette fourbe, contre la femme sans m6- 
chancete dont il iprenait sa joie! 

Tou jours, il avait jalonn6 de mensonges Tave- 
nir, pour se permettre cette lache fuite. II avait 
dit son pfere veuf. Ensuite, il avait parl6 de sa 
mfere. Avait-il ces freres et sceurs dont il contait 
les aventures d'enfance? Un jour, Tun d'eux ge- 
rait une paroisse; plus tard, ce n'avait jamais 6te 
vrai, Ainsi, avant qu'elle ne lui cedat, depuis, par 
une continuelle surveillance de soi, hjrpocrite, la 
fausset^ active sans relftche, — il avait louvoy^, 
de forgerie en forgerie, les embrouillant, aiin 
qu'elle ne put s'y reconnaltre jamais. 

D'etage en itage, se hissant, molle et delabree, 
elle recapitulait ces crimes masses contre sa con-- 
fiance. Et, dans son ventre, une autre chair se 
formait, ipour subir a son heure les mSmes decep- 
tions, les mSmes repugnances, de plus infames 
calamit^s peut-fetre. Elle s'arreta, pour le frapper, 
le frapper, le tordre k travers Tetoffe et le hnge, 
y pousser ses deux poings unis ensemhle, le 

{>unir de porter cette autre chair (jui eclorait k 
a souffrance, et venue du sale plaisir de Thomme 
qu'elle abominait, Epuisee, elle s'ecroula sur une 
marche. 

Li, elle songea aux abandons successifs mii 
I'avaient livr^e aux caprices du transfuge. Sa 
mfere la reniait pour quelqu'un. A Londres, Loulou 
se moquait bien d'elle! M. Frouche s'itait marie 
et on ne lui permettait pas de la recevoir. Simone 
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et tante Louise la crojyaieat une mentetise, qui 
avait calomlnie M. Guerre par soif de nuire. 

Peniblement, elle se releva. EUe reprit la mon- 
tee, fardeau k soi-mSme, plus pesant k mesure 
qu'elle haussait, avan^ait un pied, Tautre pied 
et tirait sur la rampe. Au falte eniin de Tascen- 
sioiiy elle revit les quatre trous des punaises de 
fer qui avaient fix^ sur le panneau le nom du 
miserable fauteur de sa detresse. Et elle revit 
les f^tus de paille. 

Les larmes lui sourdirent, devant la porte close 
de sa chambre. A quoi bon y rentrer? line poup6e 
Vy accueillerait, voilk tout, avec la solitude et le 
silence. Bile poussa la cl£ dans la serrure. Le peu 
d'energie lui manqua, qu'il fallait pour tourner la 
cl6. La terreur du n6ant qui I'allait noyer, Teffroi 
de Texistence qu'elle infligerait k la creature pr6- 
sente en elle, la figeaient, ih^b^t^e, en face du 
seuil maussade. EUe s'eveilla du gouffre sombre 
oil ses pensies tournoyaient en remous, — r a cause 
dun bruit venu de la prise d'eau commune aux 
locataires du sixi6me. II coulait un chapelet de 

f(outtes qui s'ecrasaient, inutiles. Elle contempla 
e robinet de cuivre. C'est li, auprfes, qu'avait eu 
lieu sa rencontre avec M. Devall6e. Le Malheur 
avait emprunt^ Tetre de cet homme^ son Ian- 
gage, ses intentions, pour se saisir d'elle. 

Elle n'avait plus d'age. Pour le monde, elle 
allait c( ^prendre » s^s dix-neuf ans, soit. Pour elle, 

Sue les sanglots ^touffaient, son age £tait la sati^t^ 
e risolement, du d^sespoir. Elle n'en .pouvait 
plus, Une centenaire, qui s'eteint, n'arrive pas k 
cet absolu de passivity. Elle sourit, de ses yeux 
longs, un peu nrid^s k la Chinoise et couleur du 
bleuet, vers le ciel de cr^puscule, or et lilas» 
Qu'il ^tait beau, malgr^ tout! 

Elle Tavait aperf u, par la fen^tre du couloir* 
Les deux battants vitr^s s'6cart6rent sous la pres- 
sion d'une brise qui flatta de fralcheur les pau- 
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piferes brftlantes de Mimi. Elle les ferma, pour 
entendre une voix insidieuse qui ^tait en elle ou 
dans I'e&pace, et la tentait : 

« Mimi... Bigoudis... eh!., puisque tu en as 
assez? » 

Elle regarda, pour s^a^pprocher de la fenetre. 
Que le pavage de la cour 6tait has! Elle se 
peneha eri avant, le ventre contre rappui. Elle 
leva les yeux au ciel, son haleine retenue, k la se- 
conde de lacher la barre et de donner un petit 
coup de reins, pour produire la bascule. 

Sa pens^e supreme, au bord de la chute, fut 
peut-etre pour Fifine : k qui dcherrait-elle, la 
poup6e incassable? 

La €0ur r^sonna de cris, d'appels, de pi6tine- 
ments; et les comm^rages bourdonnerent au-des- 
sus du cadavre fracass^. On discutait Taccident 
ou le suicide. En v^rit6, cette mort etait un as- 
sassinat; car, sauf le cas de la demence, le sui- 
cide authentique n'existe jamais : ce que la loi et 
la morale appellent la mort volontaire de quel- 
<[u'.un est toujours rceuvre d'autrui. 



Paris, mai 1921. 



Charles-Henry HinscH. 



Contre sa joue 

Grande nouvelle inedite 
par 

Raoul Desjardins 



A Pierre Mille 

en affectueuse admiration, 

« Et pendant des jours, des jours, bien (|ue 
chaque jour il s'eloign^t day ant age vers Thori- 
zon qui reculait davantage d.evant lui, et jusqu'k 
la fin du voyage et de Texil et jusqu'^ la fin du 
voyage de savie, il entendit le cri d* Ahmed, 
Pinoubliable cri d'Ahmed abandonne sur la 
greve. » 

Abel Hermant. 



La lune m'appelle vers ks femmes aux bras 
cuirasses d'argent... J'akise Tune pear rombre 
accttmul^ sous ses paupi^res, Tautre pour la 
diiret^ de ses deats et la douceur de sa bouche; 
Tautre encore pour la f^linit^ de son ^chine. Je 
ne leur demande rien que la voIupt6 de rbeurel 

Ce soir, j'erre au long de la grande rue blan- 
che que parent les plus beaux yeux du monde; 
ceux qui sont « comnie des sources au milieu 



308 CONTRE SA JOUE 

des roseaux »« Pareilles k des idoles, tes chevil* 
les et les bras gaia^s d'argent massdf, les cour* 
tisanes africaines attendent au seuil de leur bou- 
doir. 

Ce n*est qu'un pauvre cube de terre battue 
sombre et aveugle. Le jour y pinfetre par une 
itroite porte et par un trou rond pratique dans 
un mur, Qu'importe ! ignorantes du contort, m4- 
prisant notre vain luxe, il leur suffit de briller 
eomme des ch&sses, d'etre des beautes etince* 
lantes sans iplus... 

Voici Arbiia a la haute tiare, au triple collier 
de louis d'or martel^s. J'ai pass£ chez elle ma 
premifere nuit... Sa boucfae ^tait lourde et fra!- 
cJhe, de celles oil Ton aime a mordre et faire cris- 
ser ses dents. Si sa demeure ^tait pauvre, du 
moins la grande nuit vivante d'itoiles palpitait 
par dessus sa terrasse et autant qu'une autre^ 
elle m'a donne ce que je lui demandais. 

Je revois ses grands yeux obliques, ses magni* 
fiques yeux d'animal bete, soumis, assoifffi d'af- 
fection, son 6treinte de pauvre prostitute aban* 
donn^e lorsque je lui eus dit : 

« Je reviendrai ». 

Je ne suis pas revenu, la plus tendre de$ 
^treintes ne vous guSrira jamais de la curiositfi 
de connaitre auel collier vous feront les bras de 
Keltoiin, de Myriam ou de Janina. La volupt^ 
est multiple, encore faut-il varier les itreintes 
pour ne pas s'en lasser. 

Puis un jour, je me suis arrStfi de nouveau 
devant la triste masure aux murs de terre bat- 
tue. Allonge sur le tapis de haute laine oil fumait 
la thiiire de cuivre j'ai vu les lon^s reproches 
muets aux grands yeux d'Arbiia. J'ai entr'ouvert 
sa djellaba et caress^ doucement ses larges ^pau^ 
les, ses beaux seins k pointe brune qui d^j& 
commen^aient^i se fl^trir. 

Elle avail sa joue sur la mienne et soudain une 
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larme tn'a mouilld. Silencieuse, elle pleurait, et 

auand je la que&tionnai, ses larmes devinrent 
es sanglots, Je <deviiiaii son chagrin, sa pauvre 
yie d'esclave exploit^e par une vieille proxenfete, 
sa yie de chienne Isolde dans cette infime cham* 
bre, vendue au rut des tirailleurs et des noma- 
desy toute cette desolation enfin lui montait k 
la gorge devant un peu de tendresse et de fra- 
ternity que je lui temoignais. Tr&s doucement 
je la consolai. Au dehors, le niara})Out de Sidi- 
Brahim blanchissait sous la clart6 de la nuit, 
rair l^ger semblait Tfaaleine de la lune. La tete 
sur mes genoux, ses immenses cils frisks encore 
Jiumides de pleurs Arbiia murmurait « O naon 
toeur! O mon ceil! comme je voudrais t'aimer! » 

Voici encore assise prfes d'une petite nfegresse 
^ foulard vert, bavarde et chantante, Keltoiin 
aux yeux obliques. Le soleil des midis faisait 
des murs blancs de la rue une double paroi de 
teu quand je vins k sa bouche comme k une 
source. 

Et toi Falli, qui, au milieu de tes soeurs assi- 
ses dans la poussiire, fais sonner ton rire de 
treize ans. Toi qui mines grand bruit et accompa- 

Snes du martilement d'une cuiller sur un plateau 
e cuivre la voix du ton amie, avec quelle pas- 
sion et quels d^gofits je t'ai possMee! 

Je t'ai connue par un soir clair, dans une 
^troite cour entre des murs blafards. La grande 
lune montait derrifere un petit figuier. Le ciel 
^tait invraisemblablement profond et autour de 
nous rampaient des odeurs d'huile, d'encens et 
d'eaux d^compos^es. 

Je t'ai prise pour ton visage triangulaire de 

fiar^on, tes yeux si ^tonnamment larges et rieurs, 
on nez court, ta bouohe en arc, arm^e de si bel- 
les dents. J'ai eu la curiosity de tes musdes que 
Ae devinais durs sous tes voiles blancs et verts. 
Tu t'es d^vetue et si fougueusement tu m'as 
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tendu tes petits seius dresses et toute ta peau 
d'ambre« II a fallu t« faire un serment : 

« Akarbi Houlana, enna guelbi etita t>arka! » 

J'enibrassais tes l^rvres 6blouissantes et je 
regardais avec une volupt6 mel^ei d'un peu d'hor- 
reur tes genoux hannonieux assombxis par la 
poussiere... 

Sida, etrange iille qui te pencbes vers cet ado* 
lescent en burnous, je me souviens trop bien 
de toi. La jnorsure de mes dents n'avlait pu mar- 
quer ton cou mat. La large plaque d'argent qui 
ornait ton ventre jetait un reflet froid sur ta 
ohair fauve et eacbait a demi le pabnier aui s'y 
trouvait tatou£. 

Tes yeux s'entr'ouvrirent indiff^rents et tu me 
dis : 

« Que me laisseras4u en souvenir? 

Je te montrai une piice d'argent, tu secouas 
tes larges boucles d'oreilles. 

a I>onne*moi encore une m^cbe de tes cbe* 
yeux blonds. » 

Tu ajoutas : 

« N'as-tu pas quelques •cartoudhes en !trop, 
^*enleverai les balles et me servirai de rstui pour 
mettre mon f ard. x> 

Entre tes eils passa le feu de ton regard avide. 
J'ai cru comprendre jpourquoi tes compagnes te 
disent Fille des valines ennemies... 



II 



\ r- ' 



=— Je ne suis jamais venu jusqu'k cette bA- 
tisse bleue ^ £tage. 
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Sur le seuil se tient accroupie une femme a 
robe verte, k ceinture de cuir et de metal, Des 
marques de variole d^shonorent son visage, Je 
me suis arrets jyour allumer une cigarette. Sou- 
dain, dans Tescalier qui d6bouc^he devant moi, la 
deseente precipit^e de petits pieds retentit; de 
lagers anneaux sonnent. Je vois une t6te brune 
oil brillent ideux yeux tr^s eveilles dans un ovale 
hkUf une bouche ^clatante aux Ifevres un pea 
^paisses, aux dents presque trop blanches... 

Je monte vers elle; elle m'entraine dans un 
« patio » oil des vieilles femmes tris dignes 
pilent le couscous. Le bouge me fait horreur^ 
mais la petite me pousse avec autorit^ vers une 
pi6ce oil j'cntre. 

Une lumiere obscure tombe sur un divan aux 
couvertures douteuses. Je n'ai pas le temps de 
m6diter mon d^goM : deux Ifrvres aussitdt m'em- 
brassent 6perdument, des bras frais m'encer- 
clent, je suis pris. Ma jeune compagne me parait 
•si gentille que je lui demande de se montrer 
ntie, Ravic, elle s'ex6cute puis ^tend sa graude 
« diellaba » sur la triste couche pour que je ne 
sounre jpas trop de Thorreur du lieu... 

II faut eniin que je la quitte; la chose n'est 
pas facile. Tantdt plaintive et tant6t autoritaire 
sa voix r6p6te sans cesse : « Buss; buss &na 
beseff! » « Embrasse; embrasse-moi beaucoup! )>. 

Elle me trouve froid et ses sourcils se rappro-- 
chent d'inqui^tude; je dois r6p6ter vingt fois 
le mfime serment : « Akarbi Houlana, enna 
sehauf Aicha barka, macoueh fathma lachor, » 
cc ^e te jure sur Allah que ne verrai qu' Aicha et 
aucune autre femme! » EUe comjpte sur ses 
doigts^ Tair interrogateur, pour que je dise quel 
jour je reviendrai. J'indique la semaine pro- 
chaine. Aussitdt torrent de larmes, elle se suspend 
& mon cou, sa bouche me mord et quandi elle 
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reprend son souffle, c'est un gentil petit rftle 
anmial de contentement. 

Elle me rend enfin la liberty. Je descends Ves- 
calier en tenant sa petite main courte, une petite 
patte brul6e aux ongles rong^s et que j'aimerai 
pourtant un jour comme je n'ai jamais aim6 
aucune main. 






EUe m'apparut au detour d'un mur us£ par le 
dosdes chameaux. Je lui dit « Bon jour » « O men 
oeil! » Mais des passants nous consid^raient et 
farouche, elle voila son regard. 

« Montr e-moi ton visage, dis-je, chire Aicha ». 

Elle d^couvrit le joyau de sa bouche puis se 
cacha trfes myst^rieuse. 

Je lui tendis la main, elle me donna la sienne. 
J'embrassai tris respectueusement ses ongles 
carmines. A son tour, elle baisa 'avec c^remonie 
mon petit doigt. Elle murmura « Reviens Tite! » 
Puis, dans un Wger rire, s'enfuit. 






Je retourne cet apr&s-midi k la maison bleue. 

Une des vieilles pileuses de couscous me 
reconnalt et me dit « bonjour ». Je suis dijk une 
connaissance et dans un sourire qui me r£v61e 
son unique incisive, elle me dit toute sa sympa- 
thie. \'i - #.4 

Je suis mont^ en haut du patio, Aicha dort 
avec un petit marocain de dix ans, un sommeil 
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fraternel de jeune iprostituee. La vieille va la 
cherdier. 

Je Tattends dans une piece obscure,., Je per- 
(ois sur la terrasse Tenvol de ses sandales Ieg&- 
res, le cliquetis de ses anneaux d'argent sur ses 
^troites chevilles. EUe entre dans un jaillisse- 
ment de soleil a'vec son regard bleu> sa bouche 
de pivoine sombre, EUe ferine la porte et son 

i>arfum me fouette dans la nuit. Tout de suite, ses 
ivres trouvent les miennes et leur tiedcur me 
secoue jusqu'aux os. Nous tombons sur Tepais 
tapis et il n*y a plus dans le silence mortel d'e 
ret6 que le crissement de mes dents sur ses dents 
et le nondissement de nos poitrines rivees Tune 
jit Tautre, Je roule dans le vertige, je sens toutes 
les forces de mon etre tendre a s'an^antir, k se 
confondre dans cette fleur vivante, cette fleur au 
parfum de cinnamoxfie et au goAt imperceptible 
de piment qu'est sa bouche.,. comme si mon 
sang du Nord voulait k jamais se m&ler aux 
sives ardentes de cette plante n^e aux grands 
soleils des sables. 

Ma main a d^fait ses ^voiles. Elle court sur sa 
chair nue; ses hanches frissonnent, ses petits 
seins durcissent centre ma poitrine... 

EUe est maioitenant k genoux pr&s de ^oi. EUe 
me supplie de I'emmener ce soir. iC'est helas 
impossible, EUe a un gros soupir puis me conduit 
voir avec respect dans la -diambre d'une amie plus 
ag^e qu'cUe « Camrad Commandar ». Je d^cou* 
vre la photo du pretendu Commandant. C'est un 
bel adjudant de Coloniale, fort vain d'une large 
barbe qui descend jusqu'k I'imposante battene 
de m^dailles qui orne sa poitrine. II s'accoude 
avec negligence k la balustrade du perron de car- 
ton qui sert d'accis sans doute au chateau de ses 
pires.. 
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II y a quinze jours que je la connais. Je ne 
sais quel diable me pousse k la mener chez Zi» 
zine, dame imposante de nationalite mal d6finie 
qui tient au coeur de la ville un hdtel assez louclie 
oil j'ai fr^quenti. Une servante juive raconle froi- 
dement que je suis dejk venu avec une autre 
femme. Aicha est au d^sespoir; une jalousie 
homicide traverse son regard. 

Cependant, je vais passer ici toute une nuit 
avec ma petite amie. Ce sera la premiere fois que 
je Taurai aussi longtemps prfes de moi et que je 

Souterai k elle dans la fraicbeur blanche des 
raps. EHe s'emerveille, Aicba, du luxe de eette 
chambre; elle est tranquille et heureuse oontre 
moi. EUe me quitte au petit jour, tr&s attri^de de 
s*en aller si vite, mais ayant peur de f aire remar- 
quer 1^-bas sa trop longue absence. 

Au fond, je ne Taime pas; elle me louche et 
elle m'amuse. Je la trouve trop simple dans son 
amour et par trop enfant. Ce qui me plait en 
elle, c'est sa naivete de gentil petit animal affec* 
tueux. Ainsi, elle m'a remis k notre premi&re 
rencontre une bague d'argent. H £aut que je Taie 
toujours au doigt en t&naoignage de ma fld^lit^ 
et elle I'examine ehaque fois avec one gravity -de 
sin^e« Quand je m'en vsds, c'e&t toujours une 
f>etite forme ltuan<die, secou^e de sanglots pti6- 
rils que j'abandonne ^ur le divan. 



Un jour de fete musulmane... Je la croise 
dans la rue. Elle brille avec des compagnes au 
fond d'une antique yoiture dans une robe de- 
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velours rouge, lam^e d'or et d'argent. Elle me 
salue d'un sourire cerimonieux, on la sent p^ne- 
tr6e d'une profonde estime pour elle-mfeme. 

dependant; je commence a la d^laisser et elle 
s*en disole, Mais, maJgri moi, rindiff^renoe me 

fagne peu k pen, je la vols de moins en moins^ 
e finis par disparaitre complfetement, 






Des semaines ont ipass6 et je la rencontre un 
soir. 

J'excuse mon inconstance par une histoire de 
colonne. Pleurnichante, elle conte qu'elle a battu 
des jours la ville et les alentours dans Te&poir 
de me trouver. Elle me montre ma photograp-hie 
toute gondol^e par ses baisers. Emu, je la prends 
et lui en donne une autre. En ce moment, mon 
ami H... me rejoint. Je propose une (promenade 
en 'voiture. Nous nous enfon^ons dans le cr Opus- 
cule, k travers des dbauches die rue qui ise per- 
dent dans la campagne. Nous sommes tr^s gais 
tons les trois et j'arrfite le cocher deyant une- 
gargote espagnole. 

J^a|pprends k Aicha, apris fUne laborieuse le^on,, 
I'usage de la fourchette. 






A nouiveau je Tai fuie. Elle me fatigue eette 
petite qui iparle trop tendrement k mon gr6, qui 
n'a, -en outre de ses caresses, que des histoires de^ 
couscous rOussis et de juifs bons k pendre k met 
conter... 
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Un sour, en descendant vers le port, je re^ois 
dans le dos une ibord^e d*insultes« Je me retourne 
et me trouve nez &,nez avec Aicha* J'essaie de 
fuir, elle me rejoint. Je lui l&che alors d:es mots 
fort blessants; elle les ^coute sans mot dire et me 
prend la main. A travers ses voiles j'aper^ois ses 
prunelles brillantes de larmes. Je suis vaincu, je 
n'ai plus qu'& la laisser m'accompagner. Elle ne 
me quitte qu'apres m'avoir montre sa derniere 
demeure et tendu sa joue douce. 

Je m'en veux de ma faiblesse : mon iplus grand 
ennemi est decid&oient la piti^ ! Je ne la reverrai 
pas! Mais il sem'ble qu'elle me guette k tons les 
coins de rue, car le lendemain je la rencontre 
encore. i 

Elle m'entralne chez elle en me disant qu'un 
excellent the et des gateaux on'attendent. Au fond 
d'un boyau intermmable, devant la porte d'un 
iogis bas, un tli6 est en eflfet servi. Deux ven6- 
raMes commeres et une. jeune prostituee nous 
accueillent. Les dames aigees m expliquent que 
diepuis quelque temps Aicha a perdu la raison. 
Elles m'en accusent aigrement, 

Une pi^ce habilement glissee sur chaque 

Sai^re de genoux suscite instantan^ment une cor- 
iale bienveiilance. Leurs recriminations n'etaient 
Sue plaisanterie. Aussitot, le the bouillant d^borde 
e.ma tasse. Aicha qui faisait une tete de mauvais 
jours sanglote et rit. Sa jeune comipagne, le men- 
ton tendu vers la lune, ^met un trille aigu qui 
s'effile et d^croit jusqu'& se laisser couvrir par le 
grele grelot d'un grillon proche. 

Une id6e me traverse soudain, suscitee par le 
desir barocjue de jouer un tour k ces austferes 
du^gnes. Si j'emmenals Aicha avec moi! Mon ami 
Raison me parlait, lui aussi, de prendre une 
femme. Nous formerions deux gentils menages. 
Mon d^sir expose k Aicha qui m'accompagne au 
bout de la ruelle est accueilli d'enthousiasme. 
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Et le lendemain, dans la nuit, heureuse et serrec 
centre moi, je Temmene 'vers la campagne, vers 
nos camps. 

Raison, sous-offici^r <^omme moi, a pris une 
grande fiUe du nom de Zorah, trks jeune et de ti- 
gnasse crdpue. Ses livres ballent; rexpression 
normale de ses yeux est I'ahurissement. Nous 
avons^ faute de mieux, rSsolu d'installer nos ma- 
nages chez cette crapule de m6re Claude. La m^re 
Claude, mercanti mise r^cemment en disponibilit^ 
pour trafic de pernod, medite dans ToisiveW de 
r6nover les conceptions commerciales du vieux 
monde. Elle nous accuellle avec joie: Sa demeure 
de bois qui s'erige sur une c6te pelfie, i un kilo- 
metre de nos baraquements, sera la n6tre. EUes ne 
payent pas de mine, ces planches mal jointes, et 
en penetrant dans Tinterieur il nous pousse 
comme un d63ir de fredonner la rengaine: « Hotel 
des courants d'air, on ne Je paie pas dier ! » 

J'ai du dire k Aicha, un peu d^concertfie, que 
nous trouverions mieux, que ce n'etait que provi- 
soire: « Choui' Choui' Mesian Ibeseflf! » 

Nous avons de grands lits avec des ressorts k 
nu qui vivent comme des jambes de sauterelle. 
A chaque mouvement ils se detendent dans nos 
cotes avec des cris qui expriment une sorte de 
satisfaction. Le vent nurle a travers les planches* 
Dans la pi&ce voisine, la mire Claude dort avec 
une puissance accrue par un bol de vin chaud. 

II se passe dans ses fosses nasales quelque 
chose qui evocjue une lointaine preparation d'ar- 
tillerie. Parfois, un conifpagnon mysterieux la 
rejoint la nuit. Je ne Tai jamais entrevu ^ue dans 
Tombre. II rap^pelle Judex par -la p^lerme et le 
Vautour de la Sierra par le chapeau. On entend 
remuer des cuvettes, instruments de monstrueuses 
amours, et des bois de lit grincent, comme s'il 
se cr^ait Ik une race. Un matin, je suis r6veill€ 
par un trot linger sur le toit. Une tache sombre 
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se deplace sur le& planches disjointes. Quel est 
ce mystfere? Un chat. Soulagement d'Aicha qui 
croyait -d6jA k un « djin ». 

Tout de suite mon amie s'est r6v616e m^nagire 
active. II faut que ce soit elle qui ifasse le caf^ 
de grand matin et qui commence la cuisine. Je 
dois lui d^fendre de oirer les chaussures du reje- 
ton de la mere Claude. Nous dinons ensemble le 
soir, notre service fini. Diners pareils melancoli- 
ques un peu. Zorah, ^ande cavale enfantine et 
efflanqu6e, se chamaille continuellement avee 
nous. Ses joues appellent la gifle aussi naturelle- 
ment qu'un beefteck appelle la faim. Cependant 
ses narines ouvertes, sa bouche au vent n'ex^ri- 
ment aucune m6chancete. Elle a une admiration 
terrifi^e pour Mme Claude, « Y en a la barbe, 
meme chose comrad Rason ». Aicha regne en 
maltresse de maison et aime servir ehacun. O la 
tristesse de cette baraque nue, avec dians un coin, 
le comptoir ddlaisse, t^moin de I'ancienne for- 
tune de l£t maitresse du logis... Thorloge morte..* 
raffidhe ddlav6e oil un arabe leve son verre que 
remplit de pernod un g6n6reux gendarme. 

Par un de ces cr^puscules de silence oil reson- 
nait seule la joie de nos petites amies, Aieha 
s'est enveloppee de peau de mouton. Elle s'est 
enibusqu6e derriere une porte, profitant de I'inat- 
tention g^nerale. Elle a soudaki surgi pour la 
terreur de Zorah qui a cru voir le diable en per- 
sonne. Le gosse crie. Peut-etre Mme Claude eiit- 
elle ri commc Sara, femme d'Abraham, si TEter- 
nel lui avait annonc^ nagufere qu'elle mettrait 
au monde ee tardif moutard, Elle ne semble jpas 
encore revenue de ce facheux accident et gifle 
sans propos sa progeniture... 

Nous sommeillons sur nos lits aux crueW res- 
sorts... Zorah reve a c6t6 comme un jeune chien« 
Dehors, c'est la splendeur des nuits africaines, la 
"voix des millions de grenouilles qui chautent 
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jusqu'aux horizons infinis avec une continuity de 
silence. 



* 



Aicha'est partie vers la ville, et depuij^ trois 
jours elle n'est pas revenue. Je m'en inqui^te. Je 
suis descendu au quartier de Marrakech et, tout 
k fait par hasard, je Tai vue passer en patache 
avec une amie. Je fai jointe au moment oil elle 
I>^n6trait chez elle. 

Tout de suite, deux harpies m'assaillent; elles 
blanchissaient k la chaux leurs murs. Les voila 
sur moi armees d'imimenses pinceaux. Elles me 
menacent de la police. Je les terrorise k mon tour 
en leur r^velant mes imaginaires relations dans 
ce monde Sip^cial. Aicha qui n'osait plus me 
rejoindre par crainte des shires est ravie. Elle 
liie suit; tandis que ses vieilles gardiennes ten- 
dent vers elle un doigt vengeur en appelant sur 
sa t^te la malediction du seul vrai Dieu et en 
maudissant la goutte de pus qui Ta engendr^e. 

AJcha achfete avec moi une petite malle; « un 
soudhoik » et nous, attendons un voiturier assez 
bien dispose pour ' consentir k if aire les douz« 
kilom/^tres qui nous ram^neront chez nous. 






« U y a une femme qui t'attend l&4)as » m'a 
dit Brahim. Son doigt tendu m'indique un bouquet 
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d'alo&s et deux formes blanches sur la prairie 
verte. Je m'approdhe trfes 6tonn6 et les reoonnais* 
L*une est la f emme au'H... appelle « Ma cousine » 
k cause de sa ressemnlance avec u<ne de ses paren- 
tes, la deuxi^me est « Tautre ^cha... » 

Un araibe savait que je cherchais une fille dtt 
nom d'Aicha. II en a prevenu celle-ci. Comme elle 
me connaissait tr^s ibien autrefois, il y a eu m^- 
prise. Elle est ivenue pour rester avec mai, en 
apportant tout son petit bagage. Sa figure trian- 
gulaire; ses immenses yeux bruns, son petit nez, 
sa bouche en arc, tout cela est plein d'inqui^tude 
parce que men accueil n'est pas tr6s chaleureux, 
parce que jc parais rester interdit de cette visite 
inattendue. 

Enfin, elle comprend que ce n'est pas elle que 
je desire. Bile s'^loigne muette et je la laisse par- 
tir avec chaigrin k cause de cette peine que je 
sens en elle, k cause de son pauvre espoir de^u. 

Et elle rejoindra le petit cube de terre blanche, 
la cour ^troite que pare un figuier sterile et 
qu'emplit au soir la brutality des nommes, pauvre 
petite fille douce dont j'ai aime le visage plus* 
parfait que celui de mon amie. Je me souviens 
avec quelle tendre gentillesse elle m'avait parl6 un 
soir sous I'arbre rsu)ougri de la cour ! 

Les pluies de printemps nous assaillent chez 
la mfere Claude, Par huit endroits du toit, Teau 
passe et autour de nous, c'est le deluge. J'ai dtk 
tendre au-dessus du lit des toiles de tente. Cela 
me vaut une mare un pen plus loin. 

Les rats inond6s ont envahi notre demeure et 
mfenent un train d'enfer. Dire que nous avions 
rimprudence de vouloir manger les deux chats! 

La nuit, pelotonn^ contre Aicha, j'^coute le 
grand vacarme des ond^es, le clapotis infini de 
cette eau qui monte. 

La vie devient intenable. Nous m^ditons de 
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nous installer dans la « dechra » d'un juif, pro- 
pri^taire campagnard du voisinage. Lon^s pour- 
parlers avec cet Isradliie qui tient k justifier une 
fois de plus la f&cheuse renonun^e de sa race. 

II manifeste rincomprihension la plus idiote 
pour me mettre en confiance, puis se riv^Ie ma- 
chiav^liquement retors pour ^tenir un supple- 
ment de loyer de trois francs par mois. 

Ma chanmre blanchie k la chaux se meulble. Un 
divan immense et bas nous sert de lit. Un autre 
Israelite qui habite la dechra nous propose nat- 
tesy coussms^ fauteuils k bon com^pte. Cest un 
homme Iriste et doux du nom de Melfour qui se 
contente de petits benefices; Abithbol, le propria 
taire, indign^ de le voir l&cher sa camelote de 
f aeon aussi «veule, pretend -s'imposer comme inter- 
medisdre. Nous sommes obliges de nous f&cher... 

La dechra est habitue par ce Melfour, discrete 
tranquille, et par quelques arabes qui gardent les 
troupeaux d'Abithol toujours absorb^ par de 
lointains trafics. Nos murs se eachent derri&re 
une triple haie de cactus : c'est lit que je vivrai 
au grand calme de longs mois. 

Le soir, les chevreaux jouent dans la cour, 
grimpent sur Jes chameaux couches et se prdd'* 
pitent chez moi. lis sonfflent la bougie et trem- 
pent le nez dans les tasses, II s*en trouve un tout 

Eetit, tr6s noir, 6toil£ au front et ceinturi de 
lane qui semble dhdrir Aicha. 
Elle est bien la petite fille des douars maro- 
cains. EUe parle k chaque bite une langue parti- 
culi^re et aime jouer avec elle. Traire le lait, 
battre le beurre dans une outre est son plus grand 
plaisir, EUe connalt la vertu des plantes; quand 
nous sortons, elle ^se jette k chaque instant sur 
une herbe et la met de cdt^ pour preparer des 
drogues ou des onguents. 

Dans la plaine, elle a fait agenouiller une fois 
devant moi une immense chamelle, a empoignd 
sa tSte chauve et a fait taire ses grognements. 

LES (£UVRES LIBRES. II. 21 
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i&aisonret anoirnotnsitfAkms jiSfRBstAn s^vocmosr 
Abqx rpetites (fiemmes ;aitpaveTs V^tombte "^rlnfte, 
parmi les ^eadUeiix, Iesfj«xics,(ie6 f8cigies»{ilesi Ollges 
€t Jesi<ftes76. Noive :]iui, ;le)idonar; •qtiirfMcdfileir^es 
tailubes .-sur .la mcr, lest .tr6s l«in lanhas ! 

.^cha/dndasssble, anerifc^iBDietotaBneriiiie jj4Hme 

nenl^s nMisiaccifcillent. Nous(fp6nttr<ms'rS<msrdLss 

^otis^^ne v(iyons:«ipittsriiMrs :)aiBies?ife^ dnttx: 
fomrcs rUoaithes wcmt ^^Ai^ni aous Itsrcacbns. 
Rieuses, teiirs ntfoix HnittS''»ppclleiit.nBnfin -timiei 
Zoiah. Nous rMierehxnis ofiatbmt /Aidia* roii . se 
eaeihekts^e ? rSandaim, ^eUet^e dresse .dans f««m 
pMitianrai^aai Qbiaiic,i^Mque>«(ms tK>5tpi«d&» rle 
mnitiparS iderfflenrst'vkiieilites. 

ifit'Aiotre ruAuvse^se pounofiil.., fO^gtAiides'tf ttBr 
dues de printemipsiiUaiHflies etiiblanest JMtttes et 
migas;iicadiii8s ioic^dsi coilir^titre'ramloiitaini^ttne 
SAte^oDJi: rd)eHiktk>ime deilHrakaipaaBi«nsLde»^AiiiiiiA 
eifc^ocmmen^otFe tfes&noe nfinie. Rajm* ifHi^ciBflAile 
mio^toipiMlfjiaiitadfeiiuwiir, tes^eotas measibies 
i^ei^&Beiit i^ies aeins cdilicKux imx. fonocl- dM rcan^s 
d'alois et des figuiersnptofoiids. 



< I 






./Je jna &ais> assis l^ecxlle sur une piste, creus^e 
par le pas des chame'aux. A droite, sur une hau- 
teur, une tgrande lauraille rouge s'entosre 
d'alofes. Devant nous, dans les forid«, des ' bids 
s't!3ndent et des marai^. La soiree est emplie de 



C^^TRE SA JOUE . 323 

Ja daaftenr iAer9QilliQnsf)de;grenouiUesr«ttdu ear- 
' aauttla1rjdes(]CAilIes. Un: rossjignolr jette tpAcfois ttini- 
;adteinentt«iB!e'>trme palipiiao^e. 

Le corps d'Aicna s'appuie doucement s.iir ie 
riBmn/tottt'iilaiu;.<£lJe'HiTe<v^s>iii^ir8on fncnt oeint 
jSfyin ff auiiurd( clair. Ses j«ux isoatrceux: .d^un petit 
rjasuinial ^imaat. 

Je vols un peu ses dents entre ses 16vresji|u'telle 
fj3L ffsctA6 di'otanger ' sombre. Elk s^est fait ;une 
f^eiite caie Touige entcetes deuxiyenaxentse^jpinifant 
Je fin>nt.nSesss(i(iirdLLs!iso]ii jsailoog^&a VMie^ Ad : je 
-neisais qmelleifAU et >ses .'citsfriKent, ♦ievfisvcrs 
HBKH. Sesijoiws sont : f notices tl'iherfces odonantes 
jetiitnefeuUlejdie mentlne. enifaa«nne eatretsest^seins. 

."Au loia. tle&'4hameatix en gej^aat /passent... 
dfeasaoiid.Mle ber^r xentre'ses moutions* sa "mnx 
eraill6e tr-aine isstr^le marais. >L/obsciirite';^«i.etre 
'Oon^lMe. lua ipoau de anonittmte se confond a^ec 
i^^nit. Je ne vois plus- que ia luanrtle «es«pani^ 
4&elles. 

« Mon coeur, tu ne vas pas parfir-]rieaA6t:]ii.Ia 
guerre? me dit-elle, jure-le! » 

Je le jure puisqu'elle le veut! mais je sais que 
trfes vite ce bonheur aura sa fin. 

Nous rentron<si; je tiens dans la mienne sa petite 
jnaiiL dure «t courie. EUe n'est ^as bien. belle nais 
jo :crois que je.ae Toublierai . jamais^ cette.pauvre 
petite main, k F^treinte conflaiiite, qui fse impose si 
jgentiment ,sur m.oi. 

£t Je me sou vlendcai 4au jours aussi das tout 
petiis piftds.de mon.vaiaie aux orteUs eourts et 
rx»xids, si . comiquement . mobiles^. 



Zorah i la suite d:'irn:e discussion violcnte avec 
Raison est mise k la porte. EUe aimait son ami : 
elle a err^ trois jours aux douars avoisinants puis 
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est revenue an jour p&le de chagrin et de faim> 
tremblante de I'espoir de re^prendre sa place. Imjpi- 
tqyable Raison la chasse : il I'a regrett^e plus 
tard. 

Zorah, grande gamine c^ue ie vis chasser avec 
line certaine sati^action, j'ai "^e remords d'avoir 
parfois 6i€ dur avec toi car tu n'dtais qu'une 
enfant. 

Tu m'excSdais avec ton nez ahuri, ta boudhe 
ouverte et piaillante, ta tignasse ibouriffee. Tu te 
pr^ipitais avec f urie sur un ouvrage que tu aiban- 
donnais dans la seconde qui suivait. Tu m'acca- 
blais de tes injures, puis» isans transition, de tes 
p^rotestations d'amitii.. ' Je t'en voulais surtout 
de contrarier sans cesse ma jpetite Aicha. Ne vous 
surprit-on ipas un jour, furieuses, les voiles en 
land)eaux et les mains aux cheveux?... 

Pourtant, je reverrai tou jours ta figure de 
d^tresse lorsque tu appris que ton ami te chassait 
et tu resteras un (peu de mon pass6, de mon d^li- 
cieux passd! » 



Aicha est de temperament orgueiUeux et domi- 
nateur; elle aime regner. Elle se trouve tr6s satis- 
faite de vivre seule. 

Comme je m'habitue k son cher petit corps, 
toujours frais, qui s'aipiplique tendrement contrc 
le mien pendant mes sommeils, qui sait gemti* 
ment se (blottir contre moi sans me gSner jamais. 
Elle reste chaste au point de ne me permettre que 
les plus simjples caresses, celles sur lesquelles 
Allah penche sa mansu6tude depuis les premiers 
dges. 

Sa volupte la plus grande est le baiser : elle 
m'^touffe parfois sous ses livres avec de petits 
r^les sauvages de plaisir. 
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' Je Tai apipris plus tard» elle aurait voulu un 
enfant de moi... non dans Tespoir de m'attacher 
davantage, mais elle savait qu'un jour je dispa* 
rattrais : elle aurait conserve ainsi un peu de 
moi^mieme, dans ce myst^re melancolique et d6ce- 
vant qu'est un petit sang-meld aux yeux bleus^ k 
la carnation de maure... 






J'ai ^t^ lire au fond des s6guias, sous les pal* 
xniers. Le ciel est impitoyablement bleu, mais une 
ombre douce nous en'velofppe et le jeune orge sur 
lequel' nous sommes coudi^s est tendre a nos 
coudes. Autour de nous, des palmes immobiIes» 
des (figuiers de barbarie» des murs gris de terre 
ou de pierres sfeches, k demi 6croul^s. 

Un enfant escalade lentetnent, posdment, le 
tronc rugueux des palmiers. U louiile la tete de 
ces arbres et en arrache les rameaux sees. II 
accomplit ces ascensions avec une facility, une 
trancjuilliti de mouvements qui ^tonne. II a meme 
n6glig6, pour ce travail, de quitter son burnous. 

Un grand vieillard s'est approchi discr&tement 
et s'assied pr6s de nous, J'ai ferm^ mon livre 
« Dans I'ombre chaude de I'lslam ». Nous 6chan-» 
geons des paroles sim^ples et difficiles sur la 
guerre, la France, la fourberie des Juif s. Ses petits 
enfants s'approchent k leur tour, « moutchat- 
chous )» de huit k douze ans. lis sont I&, assis 
en cercle, ^coutant avec recueillement mes paroles 
n^uleuses. Seul un petit gar^on k physionomie 
esipi^le semble ne pas me prendre au s^rieux* 
II rit malicieusement, puis se cache le nez der- 
riire ses fr6res et risque un oeil moqueur. Tout 
pris' de nous, deux petits boeufs ont enjamb^ 1^ 
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mur^t^broviet&t; Its ^mer^aidieiitfiacfoisv sans me 
}Mrefi4lre>fp«m'JUti''tfaim. La^^eotibowna nia paus> 

arbre» d^8^6t4>unieamx dlsciotcQti ettstffleiit& On 
botfVFeuil ierde' qnttqms^ notesA^ I'tenre cDolei} : 






Aicha, mon petit amour j j'aime a m'imaigi^er 
qfae^ dans un de ces dooarsrdes Hib-Hii* CSiSadama 
ott turnaq^is: tu :tt?'moirtras ittie pttii&S&e axAh^ 
rit&ire et sbHde; 

Tu^aHais te proni^njer jrsmrai Ite'orges', en-iftatFA 
lonts blens; tti avais im cdHlfer^de fkv^ok 6iAitnt 
enSi6s de gros igrains d^^tmfc'te" et Ife IbWr tifc tfes 
cheres petites oreilles' fifeiit tir^ par dfe loacdsi 
anneaiir d'^igenlr 

TU portais vm petit frere^ marveux* b^- grartn^ 
yeux nbirs* attitclie- sur t^xr dor et» tu ' le'iposax^ 
dtas riierfte ptmr liii'donner de^gfands tteisers 
gtndus. T\i tressais'^^descouroimes.^arvecde^^biriirs 
de pafanier nain et tu <dtercKais' soirs les^ caetil«^di^ 

I)Bti£es* racines' astrmgentes pour* t'eti tefedre les 
6vres. 

Uir jour; tic e3 tamWe^eMmeTrtdn'idafns' le»ft*tt/ H 
fen est rests'- cctte-petltecieatriice'souiS" la Ift-lre 
que j^emhrasse sotrveirt'. 

Le'soir; on relfevait p^rfois un-paniidi' Ta'ttotfe^r 
tTiiibtergeT arrivait et*sa « dertHmka^)) comnieii^jatt* 



mentlies qve tti avais 'CueHUes"pris'de*Iir 
I5i'.<diant(ynnant,* tuvsaisissais uti pMt^aii dfc-cwi^ 
vre'et^tes coitrt^:niains sb metfcaiefrt ^bitttcimp 
wiexadsfenrce ik rimi&son de lA-derWorurKa. TO, i*^ 
assHe" sut' tes- jseaAks^ oroiTsAes * ecu miHetf' d'torei 
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grande peau de mouton et ton corps oscillait sur 
tes hanches, selon le rythme de la musiqu€. 

Puis tu te levais et, timide, tu commensals k 
danser. Tes pieds martelaient le sol en mesure, ta 
pjaUteien^ufi^'^^tr^sftMfi^aitf el tes btas anoubuent 
ei^ desceaweot a2iree(:moU66sa:T.UDiB.m0«ioitiaudfe 
pingskHta^iiiKSbe. Tttin«isanra^ qufuaa'j^Mrrttt 
pleurerais pour avoir oubli6 de danser tadnnsf 
ausKcc 6ppqms:^sffiiiie& »* 



I ■*■ 

I 



,..Tan}dis que j|3Lllsais!,ieIle si^.dresfiadavandi.nKQi 
toute nue avec un foulard blanc et rou<ge entiii*- 
bannant ses cheveux, On eiHt dit un charmant 
petit gar9on. EUe se j€ta dans mes bras en 6tei- 
gnant la lumiire poui;. \que je ne la visse pas 
davantage dans cette tenue trap libertine. 






ri6e. Je Tai appris.h9i8r:: tUifuafsbLfmais larpavfrce 
petite -^ouse j^ouseid'uffi chwnelioiri dlttoSms^ui 
te:Uaitaiit et te troiQ|X9iit« Ti;iiArfas]auktt6;4u rM 
sany^et-aveoune vieiUe femane* saits faioriille;. 

Tu laviouf^ jfnmileBaidv IdiottiejcoiiArec m^ paw 
vrer chiti^^ j?r n&r t'eor. ain^^qjiie davTftnrkii^i^e.dl 
cette trisie aveniudrardiaLsvita vto4 

La^wietUef feamnert'a' conduUe .da^si cettor: vHlai 
yoiis: aviezi f nim... CTestibiea eelai..<£Ile is!est f akfft 
sfiTTie^. dei ti^ pour} vivve. Rjissiireitoi; <lefiii>eflt 
une xflis.crn:de p4u9vppitc*t'Qnt«iira^d4D^dottceutt.!« 
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Nousi itions pr&s d'un idouar» enelos d*un pro- 
fond foss£. Au oord d'un champ de f&ves et sous 
un Olivier un « moutchatchou » dormait k pomgs 
fermis. 

ASoba le (prit, releva les eheveux qui tombaient 
sur son front et Tembrassa. II sourit de sa petite 
bouche Ment^e. 

La m6re accourut, Elle £tait vieille et rid^e, dra- 
p^e de haillons temes. Pbliment^ elle me tendit 
une jatte de lait caill6 od je trempai k peine zn^s 
livres, mais Aicba but le tout aivec ce petit r&le de 
plaisir qui est ain de ses <tics( gracieux. 



Je vais parfois avee Aicha et Raison chez une 
petite odahsique. Elle a douze ans et demi k peine; 
mais ses petits seins s'£{>anouiss>ent d&jk sur sa 
poitrine d'enfant. Sa figure est celle d'une es- 
pi^gle fillette parisienne, en d6pit de deux fins 
tatouages qui ibarrent ses joues. Son regard sur- 
tout est si enf antinement mutin ! 

Nous aliens prendre le th£ chez elle, certains 
soirs; dans une petite maison de terre surplom- 
bant la rivi&re et ses palmiers. Nous la retrouvons 
en compagnie d*une ipetite prostitute un peu plus 
Sg^e qu'elle et de deux bambins, ses petits frires 
sans ooute. La voix des tirailleurs en liesse nous 
arri<ve de tr6s loin avec la plainte d'une ddchi- 
rante petite musique arabe. L*air sent la cannelle, 
le crottin de chameau, la ros^e; le marabout de 
Sidi Brahim* dtincelle comme un mOrceau de 
sucre et la nuit est d'argent. 
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* Lorsque la fraicheur nous fait rentrer, nous 

E Tenons le th6 autour d'une natte k la lueur d'une 
ougie. 

Ergouai, notre petite amie, nous assaille de son 
babil. EUe croise les bras et de sa voix la plus 
impirieuse demande k Raison : « Alors mon 
z'ami, m'aimes-tu oui zou non? » Elte muimiure 
encore en penchant vers lui son cou fr^le : « La 
maniire fran^aise, je t'embrasse comme ci; pi 
comme ci; pi comme ci. La mani^re z'arab, je 
t'embrasse comme ^; pi comme 9a; pi comme 
fa »• Atvec ses trois mots de vocabulaire, elle 
jacasse comme une pie et il est vraiment difficile 
de trouver la moindre fissure dans son bavardage 
pour placer soi-m^me une phrase. 

II serait impossible de rendre ses airs ipench^s 
de <grande personne, ses froncements de sourcite, 
si comiquement sdrieux, ses clins d'yeiix entendus, 
ses attitudes de profil £g;^tien pour verser une 
tasse, enfin tout ce par quoi elle pretend emprein- 
dre de gravity sa t£te d'oifieau... 

Les fi&vres avaient envoys Raison sur une des 
collines qui dominent la vieille ville et od. perche 
I'hdpital. Dans le repos et les livres il oubliait 
cette amitid. 

Un jour un petit arabe vient le trouver et lui 
confie : « Va voir derrifere les rochers, il y a quel- 
qu'un qui t'attend ! » 

Trfes intrigui, Raison se dirige vers Tendroit in- 
diqui et apercoit deux petits tas de mousselines 
blandies qui s agitent k sk vue. De pr&s, il recon- 
nsdt Ergouia et son amie. 

Elle lui tend ses bras minces, Tembrasse, puis 
lui donne un panier od deux pigeons tremblants 
reposent sur des cBufs de poule. II veut la remer- 
cier» mais dijfk elle s'enfuit avec sa jeune amie en 
agitant vers lui ses fr&les poignets en signe 
d^dieu... 

Raison !gu£ri» c'est elle, la pauvre petite, qui 
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enire ^vrhaspisttiip^iro'je-'ne.sBisfqivl maL'.Nius 
across ^M(^ Ist ;vMor au^ dtaipunsai^e - ctes^t l«Eomofl( 
cette grande maison triste au fond d'uxwt ruit 
$MiliAet' Uiemcitlaird'ieai;}aqii«6te^'j trii&ipmnei et 
passant um mftift . finw daaai uaart fc^lfa^ Ifaurfan 
blaiichse, nousi aaxwiAU ai^eei^iuiei^^eeide^illBU 
t^6« si6^i^. Tit s< ^ttaaigiB*. eei > vieii^ ]»MBilnc(i sjii jpM 
dtims reisoodi?€cii9tili d/Junei^ poDte^^ batse eat noweat 
GependatslKi (pi'il^ fewttdtte ub& repsbfie, . TiaiCK 
clglk^^ ODSisb apteMvaus de panvsesi} f emnMtJDat^ 
ctoupie^ ' a I'iiOiniaMiti ddu ai IBfljgI»£^f eoiila^ei: . 
ErlgOiafta)e9^^en£^In^e^Jtdatls»^1ilIle^etMf^ piecei 

OM^^ifPl inai»>ib'y^a unes^ffent^ dans Je baaidi Ik 
porte. EUe est a«cri>ttf i«i)de3!«iitc.(») tciM]:^ 

t^nd^ 1^ li99Mii do^ si»8^ ongtas pisinisi* coaaaeo dBB 
coouiifek^eef sanS'^uwonot. .Ili{fai«k2<iateUei.sMffciliieii 
MBfesipiv^ p#tts! qiiie)<sa4'laiigittKCMte';aiauuipan» 
Ijf^sit* :»Aia^ peni3^£ fi^iet^ttv 

Nous sommes revemtsven voiiUBne^dan^^jbtoii 
soir. Jacfaaiia>oid)£ul Sfla^amierefc.cbaAtepisiiiSie^i le 
front ans eicilbs. Jb:<pettse Jy.Engouw.oekmfdM; 
pas>tds(iis* J^tiarrBUf ;d&i sa^fporisomiqii^ieir^ xQl$i(€MU 
le plus, la chere petite iille, et si j^i \m r^TOt^ 
manKtetisuit.arvee c^^n]ai^,c/estte«. s&iKg^afittaiux 
«iltctce6 xjf$x *kkrpi^enakDi;.au r miUei^ d^a me-/ a«i 
temps de nos charmantes iutimiys. d'oatrafdis^ 
o'est^eni retroiiu^aEit ; Ia)\^ Judlaa€Olii<|MLe- i£onie.'qtri 
eceisesmt iS4& fasi^tesfau^e&^ousicUsrp^tites <:f0iic 

imrefir die sech j f»isesr q^iaxid/* elle. iBurmmait. 

son : « Dis-moi qu' tu ra*4uxie&»anon Z^aiaai^a ))»: 



♦«• 



II fait presque nuit, les chevaux entravfausaoA 
areatr^c enr sstitslUaniy. le&»igems^&« s'jjnaiiwUlistnt 
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tendant des barbes investigatsiee^i > 

Ta-pMrtitet-forme <^lfluarei^isse avtloar; d'^Ues^Tu 
saisist uim gtossc^ hile^noiire !;par la patie;: Elle.se 
d^fendrim p«u^ippisv»vttt(te in«t&tds<Jft trfiirec Toa 
fcDDt ceint d'uaitttcbadbide sofe bleuecfop^f d^ia^ 
cemenksnr son^ ventre : tu la cfdme^^p^ d«p/»t4to 
cris rauques* Le chevreau s'approcHe et confiimfc 
ledmitai maiiiy . 

Qiraiiit)Jak':niBi^serftifitiis sooiJMreieiioore; jd't^ 
i^erKBi aMcroofM ipn^ft/dertomrpitiU; fouisneau^'affh 
giie q^ jette des ibliNes>.li^«iii^sttv:lariiattra^ 
de terre* . BfentMl ttt.» m'liS^U^raA' u Ann! vienn 






• 

Un jour, tu es revenue de la "ville en me 
mojitrant avec beaucoup de fiert6 deux cartes 
po^kMs^' gfi^e6e^ TeptHnniksA dt> beUetii daaies 
d^\3etapeK j ^ai « reeoRniitdtP^ppeiiiaer ootiB> <ito .<dl^ 
gancesi allemandes. 

Je ne t'ai riewdil po«Kr< ne^^pas-tt conttarier, 
maisi ces deux personnes mises a une pkmfi^iieiK)- 
rable sur un coin de mmtt oga'oM eouvent di- 
vert!. 






Sur-cetAe muramhr cnoiiA^tei (m noKUL 
assis^.ASahiu.a^vimIii«C€isji£uiiQredef force le\ ceouft 
teim^ i]i)e94pefd»esr£]Jkr&\e8V>pc^pitteisw^ 
Gosnm5.unrkpetib.ifl)(]b ragfsuir. .BUei;.e&i ki9^n£6rte\ at; 
cela m'agace de Jutter avec elle, Je la fais t^0i 
dVoiDfo poiifiefo I violenfcec : Bile m^ le^^r^de* eton-- 
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n£e, tpuis va s^asseoir en prof£rant une impr^ca-^ 
tion a mon adresse. 

Nous rentrons: la gaiety a Hi balay^e par 
mon geste. Je lui tends des soua (pour qu*elle les 
donne & une petite fille qui accourt; elle aime tant 
' faire I'aumdne : elle a un oi^ueil si^ naif k se 
montrer g^n^reuse! Cette ifois, elle Scarte ma 
main. 

Elle iva s'asseoir, les joues dans les paumes, 

5r6s d'une ipetite mare. L*eau claire, troude d'lyeux 
e grenouiiles, reflate son voile blanc, sa petite 
t&te volontaire, son regard fixe. Je m'eloigne en 
haussant les ^paules, elle reste immobile. 

II faut que je revienne la cfaercher une heure 
apr&s. Elle pleure k grosses larmes et contemple 
son chagrin dans le miroir de la mare. 



!♦ 



Al 



Raison et Aicha se disputent souvent pour rire. 
Je crois que je me m^fierais sMl n'^tait mon fid&le 
et loyal ami. U la taquine. 

— Toi y en a les o&ufs; donne un! 
^T Non! 

— Toikif kif Youdi! 

— Ca m'est ix^l 

— Toi trfts philosoplhe 

^^ Non c'est pas moi qui fi lo sof s, c*est la 
poule 

Nous rions; et elle rit aussi de coofiance. II 
Tamuse encore avec Thistoire de I'arabe dont la 
fenune est atteinte d*hydroipisie. II la f&che avec 
celle du bon Dieu des Arabes qui etait un lion et 
du' bon Dieu des Fran9ai*s qui n'£tait qu'un. kne 
et qui traite cependant son coUigue de f&cheuse 
faoon. 

II imite le sergent indigene. « Premi&re section; 
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ti (bouges, ti boiiges pas, ti bouges quand m^e ! 
Si ti bouges, ti iga^nes quatre jours, si tu bouges 
pas, ti puni mSme chose! » 

Quand elle descend k la ville, je lui donne 
quelques douros ipour ses menues emipiettes et 
afin qu'elle aille au « hammam » se baigner. Elle 
revient avec des colliers de perle, des foulards, 
de petites savates multicolores. EUle apparait un 
jour reivdtue d'un burnous de jeune gar^on qui lui 
va i ravir. 

Je me souviendrai de ce pauvre petit burnous 
qui se perce de trous aux ronces des jujubiers et 
que si soigneusement elle racommode, la langue 
tir^e par l^f>plication. 

Un jour viendra oil sa petite forme blanche ne 
m'accopaipagnera plus au long des pistes mangles 
de soleil et plus jamais ne tacfaera k mes cdtes le 
crdpuscule. 



L*' 



Souvent elle s'etire en se plaignant, et elle se 
plaint encore pour un petit effort qu'elle accom- 
plit Cest un moyen malicieux de se faire c&li- 
ner. 

Mais tout & I'heure je Tai grond^e, j«e ne sais 
trop pourquoi. Je me penche vers mon livre et la 
laisse mMiter sur mon sermon. Quand je relive 
la tSte, je ne I'aper^ois plus. Je «ors; au milieu 
d'une tache de fleurs jaunes et rouges elle est 
assise et cbantonne m^lancoliquement. Je m'ap- 
proche, elle m'entend et rabat sur ses yeux sa 
djelkba. 

— r Tu m'en veux, Aicha? * 

— Pas du tout! Tu m'as prise avec toi et je 
suis restie. Un jour, tu me diras « Pars! » et j^ 
m'en irai. 
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' Je FeoBbnisse^^eUe: se Ikwe leslement, .etteiiacfijji 
aiedrau4ier. 






men' *pa:si ^TEapagnol - ou -tFftalien, gens i*e plfetre 
importance, mais bel et bien de Frangais, s'li Txms 
^l^tt! tu'marqiies'un Ifeer iif^pris pour tes^frfcres 
mvstlimuns, laaes tmiis. 'ru- ffeervcs ta sj»]i(>athie 
^paar '^le • vienx 'Messaotrd qtii nHieiit ^June .tifibii 
myst^rieuse situie h douze-jours fte martlicaii 
«id'<de'Tapoii:daiit.^C*est un Jicmxme tout *cass6 
ibMt Hon lie vort 'jamais 'fe'fa«e,\pejwdli&e^ 
^est ^eps'Ja'terre.' ^and il' se coriiche po«^ 
on dirait un tas de vieux sacs Tapi£c£s,'jtft^s'dans 
un coin de soleil. Tu I'appelles; une barbe surgit 
de ce monceau de guenilles, et un grognement en 
sort. II se leve p£nibh»ment, comme un louip 
charge d'annees, et vient i toi. » 

O Aidha ! petite fleur des collines que le soleil 
di§va^, tu^ 5es!f ide cellos ique tiOiHiKpemt timyp ofCro- 
tekdteiefiibles 6Ws. ^Tuin^esr^qutene eaifattt e4iiM|i 
te%^K)iikfirMqiie oxtoe^iJiad |miiTi(des;aUknon6s.<ii 
venir. 

.J'aametai^aiieiDt,:je esois/jque tonificftiiicorps 
iDietoaDliM (janiais' lanmaiiiriM^d^gradattl^cJf eorri^ 
fKMtr^tDi te^isort dctjiasfflietteriqmrdepu HZttiai 
v^pikse cpouS'tm de ces ttuiaittifi&Hle pienres.^si90hes 
^e)|)are)iiiiof>alBQiittr.;iLeS''{i«mi«s et i^ pokits 
<enfuats ;vif sdsraiBnttftcflMteerdQsi tatriiBiaix>d4ei6ffe 
SMTvia ioflibe x}ar ta(aeuri«ui»S''^6.i)onne. 

Par les soirs de fete, ils songeraient ktaij^u* 
nesse absente, & ta gai^t^, arec un regret enar- 
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Mfee. i £/rar s i djeUaiias sdnt i idf^n i^bieu t /soiaibce et 
wmaxy&ia&i&yBj peines^ites •bl6ife!s<'^e les &«GJh,ist:es 
qui crfevent le sol«ide'ic6tte'lftiide. 

rjB^r&ns, de •'feti^gne, feOes (ieaix^^ouTresit Jeur 
iidiidK eticf6st£08Kimeiim!£dair'bla»cJdlans If^^ 
teces^^hM6Bs!>Mais 11 .6lfct'usi'^ciair'(4iis ifttiguiaiit 
tmoore, dmi r^lni de leans ^yeuxvrMttTa^s ^)«?s<- 
lopi'GAs . ^iftsenl: isar ^vons. 

Elles.mie3W€itt'diiiS«Biss« elles vvvcation meisiait 
de ^[uoi, SBr?ii]ie <;£ilIiiiie7peMe/ lieuss tetites'&dtes 
<de>lia!iliiMiiS' ^RtcnireaittSMie jmra£e^&id<6mi t^ 

bBitesiteifii^nt souTent leoceuigfuirr;la poirteAide 
nitEe. igvati)! ) en ^(nMLtraflt <4]a''Jieiiu' 'i^ 
cieuxet destiient&ide iiStes:idiiBa6esjOlests!dmer* 
^vdiHeniiie *iioif eJi|p«iivte eonfert. Oit'seiit'qBi^es 
^andtent eepeddimt dB'tn^m rg^oar 1^ Irar 

petite s<Bur iidomesticpi^e. 






'Viaile'Tueatlx itmrsVIe tcife qtii VarrSte i/pic 
sur une mer de palmier^ bord^e a llhorizon par le 
siA8e^fMnFe,ifti^so^«pe]}e*«06 
flaas^ies^ibnittes'tff^ HKWsomvehir. 

ife'SBre- saimeadMi^ dHine eeirtaine'Ti^ite ^avee 
SKifeba. - Vo«s> ^jftions "^sMs siiir un lapis de U»ie 
faante/ dans cette'ssiHe sans^feiiHtre/ wax.' 9cnnrs' de 
de tei^re nue; une boujgie £dair£dt netre tb^. 

fMme Barka'>H<ms ^feisait ies beoanears ^^son 
pi^tre Iogi«. ' EHe <Mntlait liters ^moi ges> yeux mali- 
cienx, <p«is ieet>u Tentnersd dsansnin Tire,idisait 
a sesamies des dhosesiin^naprdiiensibles. , . 
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Sadia me regardait de ses immeiises prunelles 
noisettes radieuses d'innocence^ et wAicha soupi* 
rait en fermant ses longs oils retrous«£s avec une 
attitude ig^ndrale de jeune filie comime il faut. Le 
petit Djl'lali, haut comme une canette de bi&re» me 
nxait terrorist et Myriam, gamine au profit plat 
de lizard, se tenait k port^e de mon bras, prSte 
& 'bondir au moindre de mes gestes. 

Mes amies comparaient leurs seins. Mme Barka 
entr'ouvr^t ~sa tunique blanche et nous montra 
deux petits globes parfaits, deux petites formes 
mitres et comme ^tonndes de se trouver entre ce 
ventre d'enfant et ce cou de fillette, Us ^taieat 
tatoii^s finemeat d'un dessein mysterieux. 

Aicha se di^couyrit ensuite, babsant vers sa 
poitrine des prunelles naives. Pour se mieux con- 
templer, elle^bomba son torse de petite fille solide. 
Ses seins {p^intirent bruns et batailleurs. Je les 
ef fleurai dl mes paumes, ils f r^mirent. 

Les paupi^res d'Aicba se ferm6rent» mais vite, 
elle me tira la langue tr&s effront^e pour mas* 
':quer la sensation intime de son etre. 

Plm pudiaue, k eause de son &me enfantine, 
SadUi li'altaraa k ddigrafer son fichu £carlate. Ses 
jM^ ieints de vermUlon s*£nervirent dans son 
comer de pieces d'or. Enfin, ses mamelles vierges 
apparurent miraculeusement nacr£9s. Elles ^taient 

gonflees comme un fruit et fralches comme 

It* • ■" 

ivoirc, 

Et tout k coup une petite voix glapissante cria 
« Regardez! » et Myriam d^couvrit sa frile poi- 
trine oti le coeur n avait pas encore battu dix 
ann^es. Ce ne fdt qu'un ielair, tout de suite die 
6tait redevenue une petite enfant irhs chaste aux 
yeux baiss6s.. 

A ce moment, IMessaouda entra « Et toi, que 
nous montreras-tu? » cria Mme Barka. 

Alors Messaouda de relever <ses voiles, lente. 
Ses moUets cuirasses d'anneaux apparurent, puis 
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ses cuisses> longues et omibrees, puis ses hanches 
indolentes et, confondus d'etonnement, nous 
vimes tatou^ sur son ventre un cadran marquant 
une heure eternelle. 






Elle a une petite malle qui lui appartient ea 
toute propriety et k laquelle je ne me permets 
jamisiis de toucher. Elle prend des airs si myst^- 
rieux pour s'en approcher, elle coule lorsqu'elle 
Tentr'ouvre des yeux si pleins de defiance que 
Raison me dit : 

« Ma tete k couper qu'il y a de Targent cach£ 
dans le sandhock! » 

IPauvre i)etite malle, elle n'est jpourtant pas bien 
profonde et nulle serrure ne la defend. Je 
m'amuse du soupfon de Raison et plaisante 
Aicha sur les >gros douros que son coffre doit 
contenir. 






Mes soirs... qu'ils sont m^lancoliques et doux 
aussi. La bougie ^claire mes murs blancs, mon 
divan, et laisse dans Tombre les nattes ou je suis 
etendu. Je fume le « kif », mon amie s'afFaire 
autour de la bouillotte qui halette sur son four- 
neau d'argile. Enfin, Teau bout et ce sont des th^s 
interminables que ma petite amie prepare seloa 
un rite compliqu^. Nous ^chanigeons sans fin des 
paroles enfantines ou revient le « Rous, bous 
enna besef! » lEmbrasse-moi, bien fort! » de 
ma petite Aioha. Dire oue bientot peut-etre je 
quitterai cette pauvre eniant qui n'a que moi au 

LES (EUVRES LIBRES. Ih 22 
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Humde. Lofsque je serai parti, elle mourra de 
taim et retournera sans doute ou je Tai prise 
ma]^£ aes oualites et son desir d'une honnete 
vie.,. Semblaole en €ela aux millier^ de femme^ 
des terres de Tlslam, trap pauvres pour avoir 
droit a un foyer. 






« Dans les mms hauts, assombris par le soir^ 

ie ne pouvais voir que tes ^aules drs^ees de 
AevL et ta tete >paree d'un << meich » k fraij^s 
vertes. 

Tu venais a moi en chantonnant et je clier- 
chais i dcviner quelle ^tait cette etoffe blanche et 
noire ^s6e sur ies bras. 

C'Stait un chevreau. II passait «ur ,ta joue un 
fyetit bout de langue et te consider ait.de ses yeux 
timides. Je voulus le toucher, II jeta alors dans 
le soir un cri de d^tresse vers sa mfere. 

D'une caresse, tu le calmas et tu me regardas 
avec un sourire ironique qui signifiait « II com- 
prend Ibien que moi je suis sa grande sceur ! » 






Deux courtes formes bleues s'avaneferent crain- 
•tivement parmi les hauts chardons s^ches. 
C^taient des petites' fllles nomades du Sud. « Djib 
sourdi. Barka Laufik! » chantonnaient-elles 
d'une voix plaintive, et leurs yeux brillaient entre 
leurs lourdes boficles d'oreille. Elles avaient les 
belles dents blanches des races qui ont toujours 
faim. 

Elles danserent en notre honneur. Leur ^chine 
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s'^lira d'abord felinement comme eelle drs 
chattes. Puis ieur corps fut parcouru d'onduiiBr 
tionis4)ir6ves que prolongeaient les fremissements 
des Ibras. Un 'haletement triste et saccad6 « HanJ 
Han! Han! » scandait le touriioie<ment de leurs 
hanohes etroites et rythmait le martekment d£S 
petits pieds sur la terre dure. 

Elles termin^rent en s'avan^ant vers nous, le 
regard fixe, les mains frissonnantes, puis reste- 
rent immolbiles, lesi cils baisses, Ieur bouche hale- 
tante balafrant Ieur visage etroit d'un arc eblouis- 
sant. 

Aicha les regardait. De son visage voile, je ne 
voyais cjue la mince lueur de ses prunelles, mais 
son petit nez moule par la toile line fremissait. 
Au loin I'air dansait autour des tenles noires, 
mais prfes de nous, de igrands aloes bleus et un 
palmier faisaient un coin de ff aicheur. J'ai donni 
des sous aux petites, puis je me suis couch^ dans 
Therbe sur un pan du burnous blanc d'Aicha. 
Non loin, de petits anes chancelaient de sommeil 
sous les figuiers epineux. Etendu h c6t6 de mon 
amie, j'ai attendu que le soir tombe. 



* 



Sur la piste deserte qui s'enfonce entre les 
rochers routes, nous depassons un anier qui 
injurie au loin un petit etre immobiJ'e. Nou« de- 
vinons un enfant et nous nous approcbons. C'ea* 
une fiUette. Elle est accroupie sur une roche et 
regarde attentive, disoWe, rhomme qui crie. On 
dirait un petit ohien qu'on ne veut pas emmener 
k la promenade. 

Soudain, Tanier se sauve en courant et renfatit 
se met A trotter de toute la vitesse de ses courtes 
jambes pour le rejoindre. L'ho»mme s'apercoit 
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qu'il est suivi, s'arrete et recommence ses impre- 
cations. Alors, dans la solitude Ibrdlde, les san- 
glots de la petite fille eclatent. Nous comprenons 
q[U*on veut rabandonner. Dans cette etendue oil 
ricn ne vit que ces deux etres, il nous semble que 
la detresse de cette enfant est la seule chose qui 
peuple cette terre. 






Je me souviens, pres des cactus bleus, d'un 
homme ipenchi sur une trfes jeune femme en 
pleurs. C etait une nomade, une « Meskine », de 
celles qui n'ont de patrie que leur tente errante. 

II voulait sans doute la fixer dans cette dechra. 
II Tavait adhet^e trfes r^gulierement et n'entendait 
pas qu'elle se sauvat. Je me souviens de son beau 
regard epouvante de bete prise au piege et de 
son pagne bleu sur les herbes arides. 



*• 



Autrefois, lorsque nous revehions k notre logis 
apres une course^ travers les herbes, je prenais 
un livre et ih'allonigeais sur mes coussins. 

Mais, souple, elle sautait a mes cotes et sa 
bouche sur ma bouche, elle jetait au loin cette 
chose ennuyeuse qu'elle ne comprenait pas. 

Maintenant. elle a devine toute seule que la 
voluipte n'est pas son unique role de petite epouse 
sens^e, et quand je lis Barrfes ou Farrire, elle ne 
vient plus s appuyer contre moi. 

A ses yeux, Sidi Bailout le \6ner6 ne b^nit ses 
distractions que lorsqu'on les pratique le soir, la 
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tadie termin^e. Accroupie prfes de moi sur une 
natte, elle .prepare ses gateaux de mais dont je 
suis ramateiir eclaire : elie est trfes fiire en \&Tii6 
de ma igourmandise. Elle secoue encore avec 
rylhme une outre pleine de lait d'oii sortira bien- 
tot une fraiche motte de beurre. 






Je suis mont^e au plus haut de cette gouttiire 
oil se traine I'oued dans sa verte fourrure de lau- 
riers. II est une heure, le grand silence 6treint ces 
itendues. iSans bruit, des lezards courent k tra- 
vers les rocs. A nos pieds s'etage la ville et ses 
mille terrasses; le d^dale infini des tristes rues 
enserr^es dans les murs de pise, la chevelure des 
palmiers et le mince reflet bleu de la riviere qui 
s'arrete soudain, bue par les $£guias. 

Deux toutes petites filles s'avancent par bonds 
vifs, de roche en roche, comme des bergeron- 
nettes. EUes balancent au bout de leurs bras nus 
de minuscules sandales brod^es d'or, A chacun 
de leurs sauts, quand leurs courts orteils re- 
tombent sur la pierre, de laI^ges bracelets d'argent 
sonnent sur leurs minces chevilles. M'ayant 
aper^u, elles se r^fu^ent avec des p^iements 
d'oiseau sous un portail de terre que les pourpres 
accablent. Je ne bouge pas et elles Invent vers 
moi leurs fronts ceints de turbans violets k 
f ranges d'or; ipuis leurs joues se marquent d'tine 
petite fossette qui s'aigrandit, s'agrandit jusqu'k 
ce ou'elles 6clatent de rire de toutes leurs dents. 

Mon immobility se fige, alors elles veulent prou* 
ver qu'elles n*ont pas peur du « roumi ». Leur cou 
se renverse, leurs yeux tout ronds s'essaient avec 
une maladroite gentillesse k de provocants regards 
pbliques. Leur boinshe innocente tente des moueis 
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sarmntes. Prates k s'^vanouir au moindre ibouve-^ 
flient sous la blancheur des buissans en fleur, mon 
^omassibilit^, cependant, &. la longtie, les depitew 
EOes prenaent de Taudace ei esquissent des gestes 
Ar danse. Leur menton aigu d'ivoire tatoue se ten- 
▼erse plein de pares€(es voliiiptaeuses» leurs pru« 
Belles se meurent derri^re leurs cils et leurs 
hanches se trfemoussent selon un riythme bref, 
landis que leurs talons teints en ocre bondissent 
sur le sol comme de petite balles. Je veux, pour 
leur igentillesse, leur donner une pi^ce blan<;he. 
fiBes s'arreteat, diSsireuses et craintives, joue 
foiitre joue. Tr^s ^rnues, elles agitent les grSles 
Bttites noires alourdiesi de monnaies qui leur 
ttmobent sur ohaque ^paule. Je fais un pas: Ter^ 
! £Iie& s^nfuient. 






Ajq. miliei& de llimnxeitse chaleur bettrdOflH* 
Mi]ite,.ee jardinvestun md^ de; sxlenee et de fma&* 
ciieio?. On sfy seast vivre comoabe dis^nsi une estik 

Nous' sommes asoAs, un grillon ehante &i no» 
fmdti Tespetites babouehes emies de pdmnoas 
9ie dadbent sous- une toufie de fiears et tes cotnrts 
#rtetls nus poisitent:piEirmi.les terbes. 

Ibn (Cvcheicfa » bleu s^6bouriffe auHlessas' de ta 
Ste. Je ter* re^rde ipeut^etire trop^longtemps^ et<tu 
ttr dis «^ Mtehantl Tu: veuxidone;encoi» t'anmser 
M lae £ains baisser les.' yenx* . » 

Si^iidain tu I6i^s tOtt.bra'&( eti tu. t^&iies:« Les 
Mittarelles.] » 

B^ efifeti eilesi arr iren^. les gcaMies sauta»Ue» 
jamriies qui {seut^treiditrasterDnt tout, Elles Stin^ 
cciltot eomme dm xUaiquesi dfe mie&i ItasquleUes 
yMsent deva»t lesoleil. Mass-^^k l/iiistant,. jer cssee 
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de les regarder car j'ai apergu par Touvertttre de 
V3L' longue manche un petit sein brun €fn% palpite; 
Je te renv«rse en riant. II n'est plus question de 
satiterellfesi » 



Pbur s'eindormir; lelle s'allonge a demi sur moii 
un. de ses seins^ sur ma poitrine, une de ses 
jambes centre les miennes;.. 

Elle. ainte encore s'assouijir la nuque sur men 
Bras replie et sa petite poitrine emprisoftwee dans 
mes'-mains; 

Elle nc pent trouver le sommeil si centre son 
oceur elle ne sent ma joue, ma main ou xqR 
bou^hre. ^ 



« Ce qui m'attache peut-etre tout k toi.^icha» 
c'est la fermetfi naive avec laquelle tu m*as pX)S- 
s^de et ta foi dans la puissance de TAmour: 

Tout d?abord, petite prostituee entre taut 
d'autres, tu retins ma fantaisie par la volont^ de 
t«s yeux fixes et la barre de ton front lorsque tu 
me disais : « Dans comblen de temps reviendras^ 
tu? 6 monoeil? » Je reviendrais, c^^tait en tol une 
chose certaine. II s'agissait simplement de sffvoir 
quand, Tout k coiq), tu devinas ijne je n'avais 
peut-etre pas plus envie de reTenira toi qu'a une 
autre, et je sentis qu*iljpas«ait en ton pttif cceur 
un chagrin terrible. Comme tu pleuras sAbtB, 
pauvre Alcha! 

Mais j'ai jur£ sur Moulana et Sidl BelioUtl Je 
^iils revenu. II fdt di&s cet instant admis, je le tvis 
au ipetit miroir de* tes pnmelles et au^ pli de ta 
Bouehe volontaire, qote je ne fr^ueoterais ^1ia% 
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disormais, ancune femme. Cependant, je pr£ten- 
dis dchapper k T^treinte de tes petits bras durs, a 
}a saveur de ta jeune chair» tu me cherchas des 
semaines, jusqu & ce que tu m'eusses retrouv6. 
Moulana ^tait avec toi puisqu'il me laissa accepter 
ion amour despotique alors que j'^aurais du te 
^air comme j'ai tou jours hai toute chaine. 

Combien jalouse fut alors ta passion lorsque tu 
m'eus repris et que de reflexions sou^j^^onneuses 
m'accablent maintenant au moindre pretexte. Moi, 

?ar contre, je ne puis rien dire sans hasarder. 
u m'es si religieusement fiddle que tu ne toleres 
pas la moindre plaisanterie, la moindre allusion 
k une def alliance possible de ta part. Cela te jette 
dans des col6res furieuses. 

Depuisi quelques jours, elle fait la tete a mon 
ami Raison pour une plaisanterie qu'elle a prise 
de travers. lis ont des mots ai<gres-doux, on. sent 
venir un petit orage. Qa y est ! Raison s'est vexe 
d'un « Inadinn! » quelconque. Brusquement il 
questionne : « Depuis combien de temps couches- 
tu avec le « Senegal? » 

Aicha ouvre la bouche, mais elle est si interdite 
cju'elle ne pent murmurer qu'une vague exclama* 
tion. 

— Oui « le Senegal » A qui tu donnes des 
rendez-n^ou$ tous les apres-midi au douar, pen- 
dant que ton ami est A Texercice ? 

Du coup» c'^en est trop : Aicha palit: puis un 
^rand cri, une injure furieuse, coupee par le san- 
^lot qui lui monte a la gorge. Elle se jette sur le 
lit et pleure desesp^rement. 

Je suis trop moralement sur de sa fidelitd jmur 
la soupgonner, et d'ailleurs elle ne pent faire un 
pas sans que j'en sois averti par Messaoud, Djilali 
ou Hamed, les bengers. 

Je veux la consoler, mais sa colfere est telle 
qu'elle me repousse. Je demande k Raison dc se 
yetirer et je me mets k lui parler doucement. 
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Alors, avec une voix toute tremblante encore, 
elle me represente son attadhement ipour moi <|ui 
lui ai fait delaisser les etres de sa race, oublier 
la terre oil elle etait nee. La main dans la mi^nne 
elle me conte combien je lui ai fait trouver la vie 
fa€ureuse, malgr^ la solitude et le manque de 
connpagnes. Gentiment, elle me fait comprendre 
qu'elle n'existe que pour quelques instants que 
nous passons ensemble. 

Tout cela explique obscur^ment dans son Ian- 
gage enfantin que je ne saisisi qu'& moitid. Je lui 
dis k mon tour que je n'ai jamais dout£ d'elle^ 
que ce serait la plus injuste des injures. Je lui 
riptie que nous ne faisons qu'un. Qu'elle est ma 
petite fiUe parce qu'elle n'a plus de papa ni de 
maman, que je la prot^gerai jusqu'k la nn de sa 
vie* Ses larmes se sichent. 






Soeurs, elles sont toutes les trois blondes avec 
line petite bouche qui a la forme du chapeau du 
premier Consul. Elles penchent vers moi un par- 
lum de Paris intitule « R&\e d'un soir »• L une 
me verse du the. Elle dit : 

« Nous voyageons avec nos parents* mais que 
ce doit Stre plus amusant les colonnes, le cam- 
ping, la vi6 nbre. » 

Sa soeur reprend, moqueuse : 

« Et puis, il y a les Mauresques. Elles ont de si 
beaux cils! On ne pent pas dire cependant que 
ce sont des femmes... et puis leur salet^.. » 

« Je songe, Aicha, k ton corps si soigneuse- 
ment lav6, a tes hanches au parfum de menthe. 
Avec quelle colore tu te jetterais sur cette jeune 
p^ronnelle si tu la voyais pencher sur ma tasse la 
th^iire en se moquant de tes sceurs dans I'lslam* 



i 
I 



: 
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Je Depends amus^ aux jeunes fiUes, mais je te 
vois 1443as dans notre pauvre logis.. Tu es assise 
sur te9 talons, devant la Ibougie qui' meurt^ et, le 
Aenton dans tes paiimes, tu p(ries. Sidi Belioui le 
fiort^ poar quie ma rentree ne soil pas tropi tai>* 
dive... 

Bnfin, apr&s des heuces,. jjeiwtbf^^ Tu^t^avanees 
vers moi vhoehant la idle d'un air sermonnenr et 
ton tpetit doigt tendu. Tu <me jettes les^mots de 
FatbrnaFranijaise^elc., Gaftxbalh^Spa^iolel » Fais> 
Toyamt cpie j« n'ai.pasU'alE bien. eoupable, iuxne 
lendk les bras;* .». 






Je suis k rhopital ipour quelques jours. 
J'attends Aicha, va-t-elle venir? 

A cdt6 de moi, lin sergeiat de la legion essaie une 
pince k couper le fil de fer, tr*s pratique igale- 
ment pour sectionner les dents des fourchettes. 
DraiL <^4m}auX' s^oecupant k dissimtrler des- pi- 
InkfiiF de^ rliuliaito d»ns^ un sac de drag^6Sia^pai>- 
tmanlr k on geiidanne qui est pout rinstsoit Jic la 
tsalle de jiaiiisexitent. Hs^ savent que les^ dfagies 
sont destinies a une cantim&requerllt mar^ehaus*' 
s^e courtise. Moar voisia de giniehe m'iaveeti^e, 
croyaitt que cfest moi qui ai rempli de iftie de 
pain sa fliite. 

Soudain, Djilali le ber^r apparalt, honteux; de 
ses liK|iites'et:a^b^ri commeun ehaeaLdatis uniche- 
niU U vient k^nvoi, me^tend la main et sie ^penefae 
en murmoeant: 

« Saieest I^! »^ 

II a^dte la chett^hep derriferela potrte, J'aQer^ia 
sa jouefative: sous son voHe,.iiui!S^oa mgfird noir, 
lair s^kssied pr^ de mm et pleiwef demeemfiiit^ 
{detiie d'tofotion; Leg malades ontcaleatiJeut^as-^ 
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livit£ et la d^visa^ent curieusement. Elle est tr^s 
malheureuse sous ces regards inquisiteurs: elle 
avait tatit esp^re me voiv seuL 

£Ue part en me laissant une petite main de 
fttthma' en^ m6tal d6coup6 et une ormi]^ prere6e 
de mille coups de couteau dont chucUMt reptih 
sente, parait-il, un baiser... 

lElle est r€?venue trois jours apres me voir avec 
Zaia, la nouvelle amie de Raison que je ne con- 
naissais pas encore.. Je.lesattendais sur le pas de 
la porte de rhdpital. Alcha ^talt radieose de me 
xroir sans filre foulH^e par dfes yetrx iuconiras. 
Mais son bonheur s'augmeutair mi j^laisir causi^ 

Sar'uu petit pot d'e f/brm ro^e o(t 6tkient piqUiSes 
bs ffeurs de papier qu'elte venalt d'iach^<2T. L'in- 
dustrie des artistes frangais' l*6merveillait. J'ai 
wmchiSri' : « Cest'traimBnttrfes beau! » 






« Tu eu&ce jour-Ut une.grosse tristesse. O men 
Aicha» Raison avait d!t en voulant plaisanter : 
.« Le Guelbi de ton oceiur,. il est mort nier ! » 

Puis» devant ton trouble^ il s'eiiait dementi; 
mais un doute terrible dtait entri en toi. 

Tu avals enrouI4 ta djellaba autour de ton 
corps, et tu ^tais partie par le sentier qui ser- 
pente entre les orges et au long des jaroins. La 
route 6tait longue, sem^e de pierres, mais tu ne 
sentais que ton coeur qui battait pour moi. 

A rhopital, un soldat barbu d'aspect iformi- 
didrie faoha^s^e, ce n'itait $>as j:our de vi^e;.Tu 
€S partie? en . pleuifant vers • le: marabout du\ saint 
qpi te dispense, les. gr&ees: modiques que tu im- 

e^es. Longtemp» tu prlas dans rombxe bleae, et 
TBvin^ pAf le sentiei? que la nait ref]K>idissait. 
Tu voulu» prendre m$t pheto entre tes^ seins; 
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mais 6 douleur! celle-ci ne reposait plus dans son 
nid. Elle avait glisse quelque part dans les herbes 
et tu courus k moitie folic. Pr^venu en hkie par 
Raison> je t'envoiyai un autre portrait .pour calmer 
ton diaigrin et te faire connaltre que j etais encore 
de ce monde. » 

Je me suis echapipe de Tihapital pour quelques 
heures. Dans le silence de notre chaml)re close, 
je I'embrasse penche sur elle comme sur une 
fontaine. Son corps monte le lon^ de ma poi trine. 

Ma soif de sa bouche crolt toujours tandis que 
dure notre baiser... 

Etendu sur la natte, ma nuque sur ses genoux* 
je ferme les yeux. Souple, son cou s'incline. Je 
sens ses levres, elle me goiite k .petits coups. Ses 
yeux sont ceux d*une petite iille qui mange une 
iriandise. 

Comme sa bouche est ifraiohe... Je ne sais pour- 
quoi je revois en ce moment la lande de Bou- 
karkal, mon accablement, ma soif et I'eau verte 
de I'oued ou nous nous arrSts^mes un certain so^r 
de colonne. Je me souviens du (filet d'eau fralche 

?[ue je d^crouvis alors sous les ronces et je con- 
onds le souvenir de cette sensation d'eaii claire 
avec le frolement de son baiser aux palpitations 
de source. 



* 



Zaia est une jeune personne silencieuse, reser- 
\6e, d'une grande distinction, bien qu'elle soit du 
peuple et du plus pauvre. Elle a un ovale tris fin, 
de grands yeux, une beauts froide et impassible 
qui ne parle pas aux sens, tandis qu'Aidia doit 
^yeiller le desir chez quiconque Tapproche* 
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Elle a fait connaltre a mon amie, petite rurale, 
une foule d'expressions citadines parentes de nos 
« Qa fait la rue Michel », « a la gare », etc, A'icha 
les repete hors de propos et singe servilement ses 
attitudes precieuses. 

Que Ton saisisse une « derbouka », que Ton 
se mette k tapoter en cadence une bolte de fer 
blanc ou un plateau de cuivre, Za'ia se ddpartit 
de son calme pour chanter. Sa voix est si claire 
et si haute qu'on T^coute avec une sorte d'an- 
goisse, avec la crainte qu'a c>haque instant elle ne 
se brise. Cependant, jamais une note fausse ne 
rompt la vibration qu'emet cette gorge de cristaL 

Pour peu que la cadence s'accelere, Zaia se leve 
d'un bond, jette ses babouches et se met a danser 
pieds nus, tandis que Djilali et Brahim Texcitent 
d'uh cri eperdu: « AUaoua! AUaoua! » 

Aicha n'a jamais youlu danser devant moi, une 
sorte de pudeur la retient. 

Un jour cependant, au son d'une note particu- 
liere, sorte de guitare de DjiJali, elle enleve sod 
voile et se met a onduler, les yeux baisses. 



* 



Nos deux petites amies viennent souvent nous 
^ttendre, la nuit tombee. 

C'est Tepoque des brouillards. Nous entendons 
d'abord dans les brumes leurs voix joyeuses, puis 
leurs robes blanches apparaissent, incertaines et 
<;omme faites d'une vapeur plus dense. 

Tantot elles s'avancent la main dans la main, 
tantot elles semblent ne former qu'un seul etre» 
enveloppies toutes les deux dans la meme djel- 
laba. 
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Nous recevoB& ce son* la visite d« T^idJHdanf 
chef Maignon. II ^tait attendu; nos jeunes^pouses 
out prdpar6 le th^ et fait grande ioiktte. Leups 
cils sont enduits d'unep&te Aoire^t frisent eomme 
jamais. Leurs sourcils ^sont devetuis Iminenses. 
Leurs ibouohesi s'avivent du sue d*hepbes ^crasees, 
r^colt^es le matin. Elles accueillent Thdte avec de 
^randes reverences. EUe sont tres c^r^manieuses; 
tr&s aimables, tr^s dames. 



At 



J'ai contourne j&eul, au soleil, la ceinture de 
terre qui itreint la s^uia. 

Enfln, une breche dans le mur et je plonge sous 
les ifeuilles dans la fralcheur. Je foule un tapis 
de ble dru comme un velours qui pousse entre les 
palmiers. Void le trou noir de notre porte. Autour 
de moi Fair est immo'bile, une fauvette chasse les 
mouches sans (bruit... 

Tout a Theure, nous nous sommes violemment 
fach^s. lElle m'a frappe de ses lourds bracelets 
d'argent igarnis de pointes emouss6es. Maintenant, 
la voilk ^^ndue sur une couverture, soumise. Elle 
est nue; seul un transparent voile recouvre son 
corips de jasmin. Un turban viotet k f ranges d'or 
serre ^troitement son front et ses cheveux oil 6tin- 
cellent des pieces de monnaie : elles s'^parpillent 
en aureole autour de sa tSte sur la couverture.,. 

Le m6tal de ses bras chante tandis que son 
etreinte m'attire vers sa boucbe. 
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En silence, nous allons. La lune est mont^e 
dcrrifere nous; nos deux ombres nous pr^eMent 
strr la lande. La nuit est froide et elle va, pelo- 
tonnee contre moi. II m-e semble qu'elle est Tame 
<jue j'ai reTee obscuriment, depuis mon adoles- 
cence. Elle me fait comprendre If parf um d'uii 
fruit, la douceur d'une source par sa seule pr^- 
sence. C'est le petit miroix tranquille en lequel 
se reflate mon ame... 

On ne sait ou, au loin, un rossignol €hante. 
Les chiens donnent soudain de la voix dans ua 
douar. Sur Thorizon fouill^ par la lune, de lentes 
silhouettes de chameaux ipassent. 

Elle se jtnet k murmurer sa triste petite ehau'- 
son. Peut-etre songe-t-elle aux caravanes qui s'en 
von*, vers le Sud, vers les collines d'oliviers od elle 
est nee. 






H... est venu me rendre visite avecdes amis et 
> Jcha asu se tirer avec honneur d'un grand repas 
prepare k Timiproviste. 

Un de nos h6tes est a cheval : il prfite sa mon- 
ture \k Aicha. Elle renfourche et fait parfaite- 
ment corps avec la ^bete. Nous lui demandons 
comment il se ifait qu'elle monte si bien, les 
femmes Arabes 6tant en general fort craintives. 

« Mon papa m'emmenait sur sa selle », expli- 
que-t-elle laconiquement. Elle tourne en galopant 
et je songe k son ip^re tu6 par nos soldats il y a 
<iuatre ans, C'^tait un cavalier de la rude tribu 
des M' Tonga. 
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Bondissantes comme de jeuncs pantheres, uti-^ 
lisant le terrain selon les regies du tirailleur au 
combat, Zaia et Aicha ont 6te se dissimuler der* 
riere un vieux mur. EUes s'ecrasent les joues pour 
regarder a travers une br6che, sans etre vues, les 
S^n^galais qui font I'exercice et elles suivent avec 
un interet intense les p^rip^ties de la manoeuvre. 

Le plateau pierreUx qui sert aux Evolutions des 
tirailleurs retentit parmi les commandements des 
grades indigenes. Elles s'emerveillent de Tau- 
tomatisme tparfait qui projette en avant les Ion- 
gues jambes d'une escouade au « Un» di; Un» dl » 

S6remptoire de Bakary Demba, caporaL « Yne, 
i, trois, quatre! » vociffere Moussa DiakitE en 
d^couvrant des dents oui les *font frissonner: ' 
« En avant, pintez deux lois, en eri^re pintez deux 
fois : Appiyez la droite, appiyez la gauce; face 
en eriere k zenoux; » hurle Madamou N Dao, 
commandant une classe d*escrime k la baion* 
nette et les grands diables projettent leurs armes 
aux quatre coins de I'horizon. Plus loin, Bafaa 
Diakite brdonne des feux. « Hausse 2 m. 50 sur 
un point vise Tarlbre devant vous, commeneez le 
feu; hausse 6C0 metres' m^me but; bausse 800 
mMres m&me but; cessez le feu. Repos. » 

Baba DiakitE ordonne souvent « repos » car il 
a une ame egale qui se laisse facilement posseder 
par le sentiment du devoir accompli. Mais Rai- 
son intervient pour rEmerveillement et Torgueil 
de Zaia. 

« Mis non gourde; ton but y a pas bougE; y 
a pas moyen changer hausse. Si y en a ChevaL 
.homme bucyclette qui fout moi le camp y a 
changer. Arbre non ! f » 
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Les yeux de Baiba flambent sous la pouss^e de 
ia comprehension. II pousse un petit cri plaintif :, 

« Cast vrai, sergent. Mon tete v a tourni com^ 
plitement ! » et il hurle autoritaire : 

« Sur les bicyclettes qui sent devant voust 
coinmencez le feu! » 

Raison se f&che pour cette betise et Zaia fris- 
Sonne contre son amie, telle la fiancee du domp-* 
teur aux pnses avec le lion irr^ductible de la 
menagerie. Toutes les deux eonsidirent avec 
crainte le lieutenant qui marche de long ei^ 
large, les jambes raidies par le souci de sa digniti 
personnelle. Giles sentent r^gner sous son k^pi 
a galon d'or un genie puissant et (hostile* 



«« 



Nous nous sommes etendus sur le velours de ce 
h\i de printemps, Le ciel est d'un bleu brttlip 
mais les hautes palmes, les ipais cactus nous 
jettent une ombre froide. Sur un pan d6 mur,. 
un rouge-gorge nous regarde^ la tdte dans les 
epaules. Les mouches d'or vibrent seules dans le 
silence de cette enceinte de terre. 

J'ai apporte une bouteille de vin I^ger d'Al* 
^erie. Aicha le goAte d'un petit air degotiii et 
confus; elle trouve cela trds mauivais, Zaia me 
r^v^Ie son courage en buvant sans une grimace: 
h^roique, elle promene meme un petit bout de 
langue sur les bords du verre et afjflrmei les sour* 
oils rapproch^s: « Mon voix, 9a ci bon! » Alors» 
Aicha veut se montrer digne de mon estime et 
boit un second verre. Cette fois, elle n'a pas sour- 
cilie, Zaia, transport^e d'^mulation^ recommence 
elle aussi. Voilk la bouteille vide, Zaia la faU 
voler par dessus la muraille. 

Aicna me fixe de scs grands yeux un peu cha^ 

LES <£UVRES LIBRES. 11. 23 
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Tiri«* Comment I avoir bu si peu tt d^jli daiu les 
yigM.M! J^tekte de rire. fille fait la moiie* Je 
TettferMie: elle me motti ia bouehe jusqu'au 
saa^. Puis elfe fait comme si 6Ue m'ifgaoirail tout 
k fait ^ pour exalter moa di^t« Mme une seine 
passionnee avec 2a!a. 

Elle la. tire eoatre eUe» sa bonclite di^rcke les 

Saades (^es bruaes de son amie^ £Ue a mia ma 
icbia rt cela ^ait d^elle ua prinoe chsmnaiit* 
filler roulent sux i'herlie, ealao^ daiu le ti&ter 
Blent de leura anneaiuu Je Yois toate la eiiiaso 
IHonde et laoite 4^Aik>ka, ^a cbeville tmtoufde d'un 
bOtt<^lier d*arf ent. iBlle est Mendue contre Jbiika* un 
dh ses $eias 0^ eemente un &u tatouage a jaiUi 
de sa djellaba blancne. 3on bras nu agite des bra- 
celets arm£s de >polntes^» puis s'immobilise ! Ses 
yeux me contemplent maintenant pleins de re* 
pentir. Zaia a lerme ses paupieres et j'admire 
Tombre que ses cils mettent sur sa face. Men re- 
gard s*^6ternise sur les guatre petites croix bleues 
ful MLttttA teS' qu^itre joues de m^ d&ies. 

Ztfla s^t Alcfta talttife. Indiffireftte aux jeux. 
Bite dil ayec un peu dVuiiai: « Litsse-moi, je 
d«rs! yf A!cha ondme vfef^ mol «>mmfe une COtt«- 
leuvre^ ran^ui* du tiirdin bdurdottnant pass^ 
dans^ Sfoft baisef. A coti de fi^tt^, dans Pombre 
bleue la tacfae btanehe de 2ai^ isMmmobilise. 
NOtt& dartirdus ^u^nd viendra le crdpuscule 
violet. 



in* 



Son dos, sans doute pai'ce qu'elle a longtemps 
port^ un pkit f rere, est trfes cambri. 

Elle est jttst6 de la taille qu*il faUt pour que je 
puis^ aller sans gene* le oras (par dessus son 
^pau)e» un de ses petits seins enfermd dans ma 



mam. 



.jji.^i 
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Son cottde fait le tour de ma taille et mon autre 
maiit ttent la sienne. Nous allons ainsi k petite 
pas, k tracers la nuit. 

Un bruit de tarn tarn nous attire du cdt£ de% 
testes 4t^ « Mes^kins ». :Parmi ces tentes en hail- 
lous, ii ea est une toute neuve. Je me faufilc avec 
Alcha au travers d*une douzaiae d'Stres en loques. 
Troii fettime^ sent assises Ik: une jaune, une 
verte, une rose. EHes sont tr&s iuaquill6es, char- 
gies dt ^rures. Des ceintures lam^es d'or et 
d'argent ceignent leurs hanches. Qiacun de teurs^ 
gestes remue une plaque de m6tal. La jaune et la 
verte frappent en chantant sur un tambourin de 
terre c«ite. La rose tend k la chaleur d'lin icu de 
chftrdons ki peau d'uu autre instrument. Aicha 
s'est assise mttette : elle boit cette mnsique, le cou 
renvers^. Sa t^te suit, malgrtJ elle, le rythme de la 
cadence. Quand je Fen arrache, elle m^aecom- 
pi^ie k regret. 

Et la voilk qui se met k chanter cette chan* 
son qui aux aerni6res notes la fait tonjours 
pleufer. Je ne puis deyiner ce que ce petit air 
enf antin a de si poignant pour elle. 11 doit y fttre 

Question d'absents. Kaison m*a dit qu^il Tenten* 
ait tou jours lorsque j'dtais k Thdpifal. 






Malgr^ toute ma repugnance a exhiber ma pe- 
tite compagne, i'entre avec elle au « Beau soleil 
d^Afrique », le tar qui dresse son profil de terre 
rouge sur des terrains vagues consumes par 
Vile; Aicha est en effet malade du disir de con- 
templer « la belle madame Fran^aise » de prfes. 

Au comptoir, 6mouvante dans son peignoir 
bleu et cerise, la somptueuse Mme Pinot encaisse 
douze cpnsommations. pepuis nombre d'annfes. 
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ses cils rdalisent ce prodige de paraltre plus p^*- 
^ants chaque soir et ses seins, ou se jouent des 
senteurs au patchouli, ondulent comme deux ra- 
miers blesses. II y a longtemps d6jk que le Sud 
voit ses beaux coudes courber leurs chairs 616- 
^antes parmi les « Rhums fantaisie » et les 
« Triple sec ». Par ces trente degr^s k Tombre 
^ui suscitent les odeurs, m&les, ses prunelles 
expriment plus oue jamais Tangoisse vlh^meale 
d'une biche k liiallali. Cepenoant, Mme Pinot 
garde une reputation inattaquable, et tandis 
qu'elle paratt defaillir d'amour, son coeur reste 
vide, 

Qu'importe : Dans ce bled oil selon la forte 
expression de Raison on ne saurait trouver une 
brouett^ et deux brancards, ses yeux ne versent- 
lls pas un pen d'id^al k chacun? 

Nous nous sommes assis dans un coin, avec 
Haison. Soudain la pprte s'ouvre et le sourire 
d*une grande bouche rfegne'au fond d'un vaste 
chapeau blanc. 

<c Vous devenez tellement plus et plus belle, 
mademoiselle, s'extasie Raison, que vous nous 
en donnerez la flivre! » ^ 

Mile Armande rou^it de cette banalitd, comme 
la pensiohnaire k qui on a dit aue le monde Tat- 
tend, telle la brebis innocente. Sa bouche lourde, 
sa pcHtrine dejk miire contrastent avec I'ingd- 
nuitd de son regard et bffrent le spectacle deli- 
cat d'une virginity qui ne tardera pas k faillir. 

Caressant une chevelure sym^triquement apla- 
lie sur son crane k renfort d' « Oubigan », Rai- 
son tente de plaire en rev^Iant une &me formde 
d'apr&s Lamartine : 

— « Vous n'etes pas ici dans votre cadre, dicla- 
re-t-il, ni vous, ni votre mfere. Je vous vois plu- 
t6t allong^e en barque sur un lac, au clair de 
June, tandis qu'un tendre amant ferait grelot- 
ter sa guitare a vos cot^s! » 
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— . « Qu'est-ce que 5a tous fait, puisque vous ne 
savez pas en jouer », Ce n'etait pas la peine de 
d^guiser en regard incendiaire ce regard d'ama* 
teur de « bitters » pour de telles fadaises » et 
Mile Armande tire une langue rose. 

« C*est extraordinaire, me eonte serieusement 
Raison^ je ne puis m'imaginer amoureux d' Ar- 
mande. Je ne me vois mSme pas entretenant 
avec elle une agreable gymnastique sexuelle. Je 
me figure tr6s bien, par contre, la violant. » 

« Je ne trouve Ik rien que de trfes naturel, dis-je» 
Je me souviens d'une fillette de sept ans qui 
me disait : « Toi, je t'aime en voiture! » Sur une 
voiture de vivres attel^e de deux mules retives 
que mon fouet domptait, je lui etais apparu 
comme un h^ros. Elle m'aimait d'amour, mais 
ne m'aimait qu'en voiture; de m^me tu aime- 
rais Armande, mais seulement dans le san^ de 
sa virginite agonisante et parmi ses hennisse- 
ments de cavale terrifi^e. Voyons? peut-etre ta 
barbe faunesque te suggestionne-t-elle a ton in*- 
su? Peut-etre te fait-elle retrouver chez cette 
beauts grandie autour des limonades les graces 
d*une nymphe des fontaines en ameutant chez 
toi des instmcts de satyre? » 

Je sens que je bavarde pour me donner une 
attitude sous les regards curieux de Mile Ar- 
mande; Aicha fort intimidee me pousse du coude^ 
elle a b^te de quitter I'endroit. Nous nous, 
sauvons. 

Je me suis f&chi avec elle en me couchant* 
La bougie est iteinte; nous nous tournons le dos* 
Je I'entends pousser de gros soupirs, puis pleu- 
rer doucement. Je lui ai dit : « Je ne t'embras- 
serai pas le premier. » Elle m'a r^pondu : « Moi 
non plus! » 
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Elle souffre beaucoup, mais tetoe, il }<ii en 
<:oute de se dedire* Je i'enteads sa i^oumer 
saA« bruit, pui$ son brw fvM me froie, htoite, 
in'enlaea le cou. EUe re^te un iastaat immobile 
et sa joue toute chaud« fie pose sur ma j«iie» «es 
larcae^ mouUIent ine» yeux, Sa iMmdbe est Ik, 
coatre la mienne, mais que je 8ui» do&c dur! J'ai 
pos^ ma9 levrea sur les mennea, mais ne rem- 
orasie pas, EUe ne peat resister plus ioagtempa* 
sa boucbe me moi^o* ses petits seins durs s'e** 
cra^nt sor ma poiLriiie. Lji paix est faiie«.. Au 
dehors, iine eh^vre frotte ^lou^emefit ses comes 
<»ntre la parte. 



Je «Mis ctendn avecparcssc strr la Qatte et je 
fume Ic kif eoivrant. Ma t^te repose «tir les ge- 
neux d*AIclia, mais ccla ne I'empeche ja« de pre- 
parer ires tranquiHement Ic the du smr. 

Zaia assise en taiileur, toute droite sur ses 
lianehes, me fixe de ses grands yeux tranqnlHes. 
Raison fait le pitre et d^erche k taiouvpir nos 
^gravites. D^ilali entre et s'assied prfes de notre 
itatte. n a tir^ sa tongue pipe et fume le cfcanvret 
sWencieux. 

Au dehors, le marais s'^st convert d*un bronil- 
Jard ! les grenoniUes en f*te mftnent un bruit 
-d'enfer. 



* 
** 

Je suls sortU seul, avec R^son- Nos pas nous 
-out conduits au sommet de la vieille mosau^e, 
J>&\k trente yeux; d'enfants nous contemplent, 
sacnant que nous avons l*habitude de laisser 
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tomber quelqiie& sous* Deux ou trois pirtites 
filles delieieusemeat fardies et tatoates nous r^ 
gardent avee des-airs de faoBS ap|MrWois<s et sout 
€ii]& presque dts antes, 

Sur une terrasse, une feinme entrt deux d|{es 
aottfl fixe, n ; a dans ses pnnelles 4i^iv<Mttes de 
]a dQueeur tA de IHnsistanae, de la aeasuaiit^ rur 

ice. Aeeroople et ailettcieuse* 4»IIe rfniM |Af^ 

is la tMe d'un ^ste qui veut dire : « Yiens, 
le mattre n'esi pas Ik ;». An^^ impereeptU^le, 
car k toutes les trapnes, k toutes km fenm de 
aiQr» eeot yeux nana epieat. Je Tois derriif ^ uiif 
^riaille mundlle deux t^tes d^adeleseeotes; IHme 
couverte d'un voile vert» I'autre d^iii foulard Yio* 
let Elles s»e sourient : Je lour fats ua petit Deste 
aanoal; oiles dlaparaisaoat aussiiCMt. 

En passant devant une masure, nous trooTonf 
la petite Salma qui vit au quartier des prosti- 
tutes. « Viens avec nous »• lui dit Raison. Elle 
jette un voile sur ses 6paules et nous descen- 
dons le raidillon qui mine k Toued. Nous en lon- 

geons le Ut« d^visag^s par les femixies maures qui 
regardent, cou^b^ru^i^ \% j^une ^ronl6^ RaiMii 
la porie pour enjamlster les flaques d'eau; elle is# 
tr^ou^se 4mn ^es bms. 

Derriire nous» deux »t«»ots, ses petits frii!es» 
a'essoulflent et psalmodient en cheeur : « Aeliite* 
la! AeMte Salma. » Ces bamMoa ^i d^siie- 
raient devenir zios iieauxrfrires iioud amuseat 
beaucoup^ 

Nous avons pris un sentier entre ^^ux luurail* 
les assombries par les palmiera. Saus le vouloir, 
nous arrivons k un eimetiire. Sur cette terre 
grise et siche, sem^e d'uue multUudo de plerres 
qui couvrent ebaeune une tomber des tinmts 
pleurent et prient. Nos pas nous ramtoent vers 
Toued. Nous marchons maintenant k travera les 
lauriers^roses; notre petite eompagne poursuit 
les gr^nouilles. Nous fongeons de bautes roebea 
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qui se dressent k pic au-dessus de nos tStes, 
quand Salma terrifi^e nous serre le bras. Elle 
montre silencieusemeni un trou ouvert dans le 
rocher, puis : « L&! \kl les djinns! Sauvons-^ 
nous! » murmure-t-elle. 

Raison Tentraine malgr^ ses cris d'^pouvante 
6t quand elie se risque k entr'ouvrir les yeux, 
elle esl toute £tonn£e de sis trouver assise sur 
une poussi^re de schistes violets, dans une pe* 
Cite caverne obscure, mais nullement mysterieuse* 

Raison risque une caresse : c< Attention; moi^ 
pas cass^e! » dit-elle trfes grave. « Non, lui pas 
cass^! » confirment en echo les solennels mar- 
dolts vautr^s sur le ventre. 

Ecrasi par ces affirmations, Raison se tient 
coi et nous regardons ^alma qui nous apprend 
h tresser des roseaux. 



Aicha s'est montrde par trop volontaire. Rai-^ 
son critique son caractere autoritaire et se plaint 
d'elle k propos de Zaia. Celle-ci s'est en effet 
enfuie bier, apr&s une vive discussion avec men 
amie. Je la sermonne; elle me r^pond vertement. 
Chacun alors lui jette la pierre. Nous lui dres- 
sons un requisitoire en r^gle> agr^ment^ par les 
commentaires ironiques de Djilali. 

Etonnee, elle me regarde, puis se met k san- 

Sloter. Elle pleure toutes leslarmes de son corps 
evant nos puissances ligu^es et se jette sur la 
fiatte en enfon^ant le nez sous les coussins; 
Djilali et Raison s'eloignent penauds d'avoir d^ 
chain^ ce chagrin. Je la console et peu k peu ses 
larmes s'arretent, sa tete s'abandonne sur mon 
(£paule. 

Mais que vois-je? Ses bras sont tout taillad^s 
de minces coups de canif. J'en compte, stup6- 
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fait, deux cent quarante, puis je m*arrSte lasse*. 
Je la questionne, c'est une maniere de negresse». 
d'un douar proche, qui lui a fait ce beau travaiC 
destine k conjurer le mauvais sort. « Car j^ai' 
r^ve j[ue tu allais bientot partir et j'ai peur! » 
me dit-elle. 

Je sais, helas, que notre depart est proche^ 
mais je ris et je la gronde pour la rassurer. 






Messaouda est une jeunesse baute comme ua 
tire-bouchon. Son visage rond exprime continuel- 
lement, mSme aux heures de plate indifference,, 
la plus extreme stupefaction. C'est ainsi qu'elle^ 
prendra Tair extraordinairement 6tonn£ en de- 
clarant que le cafe est bon. Ahurie elle semble 
certainement, au moment exact od sa science 
voluptueuse lui rapporte quelques francs. 

On lui remettrait dix sous ou une fortune 
qu'elle vous regarderait avec les memes yeux 
en hublots et la bouche en O. La naivete, et le 
vice in6arne. 

Raison, Thomme au coeur fort, aux consola- 
tions rapides, I'a adoptee en remplacement de 
Zaia. Pour ses fleurs elle aima deux jours notre 
petit coin. Maintenant elle s'ennuie et nos pro- 
menades du soir lui font peur k cause dcs* 
« djinns » qu'elle sent circuler autour d'elle, 
dans la nuit. 

Alcha ne pent la souffrir, et, bien que vivant 
k ses cdt^s tout le jour, elle ne lui parle jamais 
sans antipatbie. Quand Messaouda arriva, ma 
petite amie m'amusa beaucoup. Elle mit ses plus 
belles robes et entre autres un magnifique vete- 
ment de velours rouge k parements d'or, k man- 
cbes vertei et roses. Je dis « ses plus belles ro- 
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lies », car elle en wperpo^a quatre ou cinq. Elle 
VQulait iitMir dii premier <K>up la sup<£riQrit^ de 
sa richease et de $e% ^16gimcea mir celles de son 
infime eompagne. 

Elle redoubia en«uite 4'mUvU^ dans aes oeen^ 
pations mdnagires et me lava pour la denaufesne 
xoia une pile considerable de lioge deja iUanchi, 
pour prouver a la nonveiie veane qn'elle etait 
une mattresse femme. 

Messaouada se divertit d'abord parmi nous 
tcomme une gamine qu'elle £tait. J^ous la sur- 
j)rtmes le deuxi^me soir de son arrivee, digne- 
ment revalue de la capote de Raison etse pro- 

xnenant* tr^s grave, sur un Anon- Mai$, 6 sean- 
'dalet elle eat all^e U y a quatri^ joura toute 
a^ule laire un taur 4u cdt4 de la liaraquQ 4^ la 
mi^e Claude : la petite rw» a fait la connais^ 
sance d'un capgr^ qui fl^ait par 1^ La Iwde* 
main d^ 4^tte rencontre. qu'Akba now a naf r^ 
:aYeQ une belle indignation. el\% a intr^dnit }e 
caporal cbez ellct prontant 4e Tabs^ince d^ ]^i3fin 
'CQxnmandS de garde* 

Raision renseign^ aujourd'bni la loet 1^ la 

Sortc. Ainsi flnit <jette courte Wyllc qui aena* 
lalt vou^e k une ifin rapide. Ni Ziorah« ni 
Zaia n'avaient agi ainai envi^x^ xa^n^ ami; ces 
4cux petltea compagnea avaient en fcr^ natte* 
m^nt le sentiment de leur dijgAit^ d'ep^uses mo* 
mentaneea et aucune tentatian' n'nurait pu lea 
Jatre feiUir, 






t'sA i^ria dana un earten une pbotographk et 
Je Jni ai dit : 

« Voil4 le portrait de ma sceur! m 
Elle a'est 4cri^e : 
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« Meiiteur, c/est ia femme de la Frani^, 
donne que je dechire! » 




longuement 
mure : « Tu ne mens pas ! C'est bien elte ! » 

Le portrdlt est mamtenant daus un cadre 
d*alfa tress6 par ses mains, Ne m*en veux pas, 6 
soeur; si tu savai$ de quelles 1olle§ fleurs, cba- 
quc jour, trfes fidftjement elle fe pare, ma petite 
Aicha. 



Ill 



4- ^ 



(( Par cette nuit d*argent, nous nous sommes 
couches sur le mur blanc de la citerne que de 

fraudt alofcs encli&s^ent. Les dtoilas 6ont si 
eUefi que Poq dtymt que ta robf est k p«ine 
bleu pale. Etmdae k plat aur la pierre, la Joue 
poa6e sur tea 4oigts enlae^ tu aaaiiles uae de 
«ea milctj^s sans fin comme lea bleds qui s'en 
vont devaat nous, une sorte de plainfte monotooe 
et rMgahB comme V&me de oetuL de ta race. Tu 
aaia <pie ton reva ne t'a pas trompde et que j€ 
vais partir. 

Maia ii^bas, derri^e les oUviers qui cachent 
ua vieux mar rouge, un roucoulement aigii de 
femme; une iougne trille earislalHne a retenti. 

Ta tdte se redrease et tea petits eoudes d'a- 
jpkunb aur la pierre> tu poaea ton mentou dans le 
ereux de tea paumes. Tes seins luenus se 
gonflent, preaset par la dalle dure. Tu 6eoutes 
longuement, attentive, attendant un autre crL 

-^ Jfisqu^i rinflm» il n'y a piiu autour de 
nous que le silence immense* Tu c<mchea ta joue 
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sur tes mains et tu chantes encore plaintive* 
ment. » 

Je venais de me bai^ner : tandis que je m*ha- 
billais, je la vis courir au-devant du flot et y 
tremper craintivement ses chevilles. 

Elle est une petite fiUe de Tint^rieur de& 
terres, elle n'avait jamais vu la mer. 

Depuis, elle m*a dit souvent : « Nous revien* 
drons vers la grande eau. » 

Mais ce fut vers ces rochers solitaires aue bat- 
tait le Hot, notre unique promenade. Nous ne 
devious jamais plus les voir. 



Je me rappelle le bel apr6s-midi de soleil ou 
tu appinrais la crosse de mon fusil k ton ipaule 
Tonde. Le coup partait et tu me disais : « Moa 
papa m'a appris k ne pas avoir peur de la fou- 
are. » Puis nous avions pose Tarme sur un ro* 
cher et» etendue sur le roc, tu t'attristais, tu 
murmurais en taquinant un petit scarab^e de ton 
orteil : « Quand tu partiras» je deviendrai 
folic! » 

Aujourd'hui, tu regardes en larmes ces 
grands ilots de fer balances sur les houles. Com- 
me ils doivent te sembler hostiles, petite fiUe de& 
mers de sable. Tu me demandes : « Lequel doit 
t'emporter » et tu ajoutes : « Je ne pourrai pas 
rester Ik auand tu partiras, il me semble que 
j*entrerai dans I'eau pour te rejoindre! » 

Je lui ai dit bier : 

« Je ne crois pas devoir partir pour la FraneCji 
Jies ordres sont changes maintenant. » 
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'1 Elle a soupir6 : 

« Je le savais bien! j'ai brtHi tant de cierges 
& Sidi B^liout! II m'a fait savoir dans mon som- 
meil ({ue tu restais : Je n'osais pas te le dire. »' 

Aujourd'hui, j'apprends^ qulrr^vocablement, 
nous quittons TAfrique. 



Comme elle pleuraiU la t£te sur ses genoux, 
je lui ai dit : « Veux-tu, nous irons dans les 
orges. L&, je te tuerai» je me tuerai ensuite. 
Comme cela nous serons ensemble; toujours» 
toujours!! » 

Elle leva brusquement sa ch6re figure oil ruis- 
selaient les larmes et elle me regarda interdite. 
Cette id£e de mort commune ne lui itait pas en- 
core venue. Puis elle me prit la main et ses pru* 
nelles au fond des miennes, elle me dit : 

« Oui! » 

Je me taisais et elle r^p^ta encore : « Oui! je 
le veux! » d'une fa^on si imp^rieuse, si sup- 
pliante» si d^sesperie que j*eus la crainte d'etre 
pris d'un vertige dan^ereux^ moi qui avals dit 
ces mots avec un sentiment d'ironie triste. 



« Tu as eu le courage de preparer le th£ du soir, 
mais il ne t'en reste plus pour le boire. Les 
franges de foulard que tu noues au-^lessus de 
ta tSte et qui d'habitude te donnent une expres- 
sion si mutine ajoutent aujourd'hui k ta pauvre 
figure quelque cnose de navrant. 

Tes yeux sont pleins d'eau, et ppurtant tu te 
retiens encoi-e de pleurer. Tu fixes le vide, pau- 
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vre petite, hier si insouciante et mii sens fduf 
ton misif able prtlt bonheur s'^crlnuer. 

Uae burme grosftit li lapointe de teft cib firi- 
sisi ta bouciie se cmpe. Tu te toumet vers MoE 
les bras tendHa et tu t^effondres sondsda sur ma 
poitrine, secou^e de gros san^ots. 

« C*est fini! fini! » Le triste mot fran^ais^ 
pauvre ch^rie, tu le ripfetes et tu m*en grises 
moi-meme de douleur folle. Mas mois de t<5a* 
dresse me montent k la gorge et je pleure avec 
toi. 

VoiI4 qu'en phrases nalves, tu redis tout hotre 

Sauvre romau d^amour. « Fini les promenaded 
ans les douars; fini les reveries k 6jbux dans les 
Jardins nocturnes, fini toutes nos caresses I » 
Je comprends tout k coup qu'avec ton sens du 
s61ivenir» ta tristesse de ne phis jamais ynrre 
certains instants^ tu as Une sensibihtd tris soeur 
de la mienne* Avec aucun etre je n^ai £prouv^ 
comme en cef instant, prjis de iol« eette sensa- 
tion de ne faire qu\in... 

Nous nous couchons : son petit corps nu se 
serre contre le mien, contre le mien qu'il va 
miitter. Ses larmes m'impr&gnent ei me grisenL 
O conilaltre cette chaleu)r» cette bouche mss(m-- 
nante; etre habitud au pelotonnement c&lin de 
ces petites dpaules; sentir le sommeil de cette 
petite fille, comme celui de votre chair mSme, et 
savoir que le vide ya se creuser entre vous k 
jamais! 



ic Paavffe pfetite Aichal toi que j'ahne par 
dessus tdut, toi qui fus la seule joie de ma soli- 
tude pendant de longs mois> je vais te quitter ! 

Tes larmes que je bois, tes seins qui embau- 
ment la menthe et que j'embrai^se, demain je ne 
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lei verrai plus. Jb te eontemple ^perdumetit 
ptiur conserves ta dbiire image que malgri tout, 
n6Ias! j'oublierai. Combien de temps garderai^je 
le decbtranl soQVi^ir de ton petit corm frais, 
de ta bouehe toujoain humide, m&tae a tes r£- 
TGila, de ta nnque bit dettx petites nattes i&e 
partagiait% 

Je t'aimais eomtne ina mattresse, et it me sent'^ 
blait aiissi» eomme ma fllle. Tu devinais toi^ 
meBie ce gente d'affection et en ce momeat tu 
sanglotes comme une toute petite ! « Qui me don-^ 
nera des djellabas? Qui me donnera k manger f 
Qui couchera aupr^s de mdi maintenant? » 

Mon bonheur etait fait de ta s6curit6 et de ta 
joie.. ». 

* 

Aicha n'e«t p^s de eelles dont on poutrait 
dire : c< Je Tai dans la peau! » et elle est troi 
cbastd pour &avoir me prendre par lei& sens. Si ft 
la <eb6m tant» c'e^t que je Tai ramasis^e dans la 
bone; c'est que 14 oft elle vivait, elle ne s'est pas 
salie, elle est rest(i& invraisemblablement nafve- 
et enfant. Je le sens, elle m^aime de son tbU en 
petite fille. Je n'aurais pas la mSme quality de 
chagrin k quitter une maltresse veritable. 

Avec elle, il me semble que quand je m*en 
irai, j'abandonnerai mon enfant. 

Pour une autre, je ne me suis jamais demande 
airec une pareille angoisse t « Que deviendra- 
t-elte! » J'ai simplement £prouvi parfois une ja- 
lousie anticipde a me dire : « Quand la vie nous 
aura scares : k qui sera-^t-elle? » Quant k ma 

Setite amie, je crois que je me demanderai avec 
^tresse jusqu'k la fin de mes jours : « Qu'est- 
elle maintenant? » JMmaginerai les douars de 
la montagne oil elle vivra k cdti d*ttn homme 
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rude. Je me la reprisenterai devenue vieille 
femme» je me la figurerai encore retourn^e a la 
j)rostitution. 

Et jusqu'Ji la fin de sa pauvre existence, elle 
:se souviendra de moi, elle aussi» moi qui fus son 
plus bel amour. Elle reverra toujours son petit 
« sargent » qu'elle embrassait avec un r&Ie de 
plaisir; elle pleurera^ jusqu'i ce qu'il n'en reste 
meme plus ae lambeaux, sur mes quelques por- 
traits et sur les souvenirs qu'elFe aura gardes de 
jnoL 

Nous nous enf onions tons les trois, Rai«on, 
Aicha et moi, le long du marais, sous une pluie 
fine. La petite se serre contre moi, k I'abri de ma 
pelerine. 

Nous allons en silence, chacun a le coeur 
plein de ce qu'il va laisser. Nous voici enfin 
chez C.«. II arrive, lui aussi, en mSme temps que 
nous par un autre sentier. Voici la petite maison 
solitaire od mon amie devra travailler de longs 
mois et vieillir sans amour en attendant mon 

}>robl£matique retour. Heureusement pour elle 
a femme de C..., une blonde douce qui lui a 
jnontr£ autrefois de la sympathie va, dans quel- 
ques semaines, revenir. Cette vie, c'est tout ce 
que j'ai pu lui trouver pour qu'elle ne reste pas 
abandonn^e. 

Elle est Ik, muette; je lui demande si elle sera 
ibeureuse de cette autre existence. Elle me r^ 
pond : « Qui », d'une pauvre ipetite voix bris^e. 
Je regarde C..., sa face p&le impenetrable, ses 
Jevres s^cbes. Quelle pensee nourrissait-il auand 
11 m'a propose de la prendre? Desir de m'obliger 
4>u de s'attacher une maltresse? Un jour peut- 
etre cette bouche dure emprisonnera les levres 
iralches de mon amie. 
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La crainte de perdre sa trac€ quand je serai 
au loin me torture. Si elle quitte C... comment la 
retrouverai-je? Oil s'en ira-t-elle? Comment me 
tiendra-t-elle au courant de sa vie? 

C... nous accompagne k son tour jusque chez 
nous... Alcha pour ne pas pleurer s'occupe et 
nous fait chauffer un pen de lait : ce sera la der* 
niire fois qu'elle fera pour moi ces gestes de 
petite minagire... Nos murs sont nus; tout est 
arrache. Nattes» tasses, coussins, tapis et aussi 
ces consoles, ces appliques, ceuvre patiente de 
Raison, tout cela s entasse pSle-mSIe dslns les 
couffins de Vkne qu'un vieil arabe guide et d^ 
charg[e h, son douar. II faut que tout soit enlev6 
ce soir, ma petite Aicha abandonn^e serait, aus- 
sitdt apris mon depart, k la merci du propria* 
taire juif qui viendrait se jeter en rapace sur ces 
pauvres choses. 

Le bourricot a fait deux voyages, nous accomr 
pagnons le dernier. Nous longeons le marais: 
devant nous la bgte peine et I'homme jure. 
J'ai pass£ une main autour du cou aim^ et nou9 
allons en silence avec la meme pensie d£sol£e ; 
celle que nous cotoyons, pour la derniire fois, ce 
marais oh nous avons tant err^. Parfois je la 
sens frissonner toute, la pauvre petite. Depuis 

Si'elle connait mon depart j'ai remarqui chez 
le ce tremblement, cette d^faillance nerveuse 
dont je croyais seulement capables les petites 
lilies trop sensibles de ma race... 

Nous sommes revenus du douar ou nous avons 
ports son mince bagage, accompagnSs des 
adieux d'une tribu en guenilles k laquelle nous 
avons fait quelque bien autrefois. Dans son 
gourbi obscur, Stendu sur sa natte pris d'une 
lumi^re, Djilali pleure. Le cher gar^on se Ifeve 
pour me donner une petite pipe arabe que je 
garderai prScieusement en souvenir. 

Nous nous asseyons sans un mot; les paroles 
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semblent si brulales dans notre grand chagrin. 
Aiicha s'est mise k pkurer k petits sanglots^. 
Tout k coup, son corps s'effooare. Bite pousae 
un cri d^chnant puis se ftait: des oogles grif- 
fent le mur, ses yenx sont ou/verts et par ins- 
tants me fixent sans le vo«iloir« Je me suis jeti 
ii son c&ti, mais.dans son d^lii^, je n'existe plus 
pour elle. 

Melfeur aarrive, semble juger la situation aT«c 
■competence et declare : « II £auit faire efaanffier 
de 1 eau. Aicha appartient a uise ixibu qui ne 
craint ni le feu ni les serpents, mais ^i est m- 
. jette k ces crises. Elle n*a pas dans£ cette axmie 
les danses rituelles paroe que vous lui avez fait 
oublier ses devoirs. Cette id^e Ta tFaiitaiil6e et» 
pour cela, le d^lire I'a pris. » 

II lormule oes ex-tra^agances <a^vec ime teUe 
autorit6 que nous ob^issons pas^Tcasent. L^eaq 
jcbauffe tandrs que mon amie se tord touioars. 
Enfin le liquide bout : nous soulevons Aidfta, 
nous lui introduisons dans sa boucbe le bee brik- 
lant du saiaovar. O stupeur! la pauvie enfant se 
laisse faire» elle boit quelques gorgites et soadain 
ses tristes yeux me regardent. 

Melfour jette sur se^ pieds, ses mains^ la 
la&me eau bouillante : comment ne burle-t-elle 
pas de souff ranee? La voiUi revenuie k elle : je la 
conduis dans notre ehamhre d&pouill^ k travers 
cette cour famili&re pleine d'a^neaux- et de ebe- 
vreaux oil je ne me reposerai jamais i^us les 
soirs. 

Nous nous dtendons sur le lit O dire que je 
ne reverrai pas son visage k la lueur de cette 
bougie! J'^tems avec angoisse et nous nous en- 
la^ons en pkurant... 

Le matin nalt avec le belement des brebis. 
J'ai le bras derriere son cou, un de ses petits 
seins dans chacun de mes paumes et ses mains 
sur les miennes. Elle ne aort pas... Je la sens 
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frissonner : rirr6m^kd)le sifMcAim nous^ pos- 
sfede deji... 

Nous nous tervmis el allMis ' eiferdier Ealsbn 
pour faire nos adteux & DJllali en Immeii*,, 

Ma petite amie noQs^ arccompagite aasaHe quel- 
<|ue temps sur le scaitier ;6ii J'al )0O«m]>dQtant des 
mois, deux fois par ijaor pouv ta renAr feiroiiver. 
Raison lui tient une main et j'aifpM^ men bras 
sur son ^paule* 

C'est infiiiimeiB/t itkta, ceptlS^iia^ tteU tntte 
nous deux, dans le matin et t<Mit dH^aiffSi par le 
sentiment de sa ifoibksse €1 de ^sofi fatom^nse 
abandon. Je I'emlxrmsse. Haisoii bfi damne xm bai* 
ser de frire. C'^st fini^ je ine tevettsA plus le 
rentier. 

Je me retoutne et j^a^yex^is > ene^t^ le petit 
capuchon blanc immobile^ si mis^rable^.. ia 
<^here petite t£te noire.** 






J'ai encore pu la joindre dans la pataebe qui 
Temmenait vers le port. Elle £tait menue^ blan- 
che, timidement enfoncee dans un coin. 

Elle m'a dit ; « Embrasse-moi ! » Elle m'a 
donnS ses livres et je me suis enfui, car d^jii le 
bataillon se rassemblait pour <|e$cendre vers la 
mer. 

J'ai vu de loin, prfe» de9 cpial^ «a i^lbdiiette 
AtxMie contre ttdi mftt. DjiMU i»M^ a vtj^inH; 
nous arons ^httdhi un teitatatmit stftod^tt 
solitaire. 

Nous nous soMmes assis 49im une {{argote, 
face k la mer. 

Aicha me montre son visage d^voitt, son cou, 
le haut de ses petits seins. C'est pour que je voie 
ceux-ci une dernifere fois qu'elle a cnoisi cette 



» » » 
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tunique tris ^chancr^e. Je lui donne un bouquet 
qu*elie glisse contre sa chair. 

Elle est deven^e trfes coura^euse. Elle me 
questionne : elle me demande ou est mon ba- 
teau. En ce moment plus que jamais, j'ai la vo- 
lont^ de la. retrouyer un jour. Djilali mange du 
bout des dents, sans un mot : il a trop de mal a 
ne pas pleurer. 

...Notre repas est fini... Nous nous levons...» 
Aloha m'aecon(ipagne jusqil'au rassemblement 
dies noirs avec Djilali. 

Un long baiser ou tout mon coeur se fend, ou 
la rue torride tourne; oti je per^ois son sanglot... 
Une longue ^tretnte des mains de Djilali et je 
m'enfuis. 

Immobilise en: tetede ma section je la vois. au 
loin. 

Elle est appuyee conti:e un arbre : son voile 
cache sa face et elle me regarde par la mince ou- 
verture laissee dev^nt ses yeux. Des passants la 
cachent par instants. Un coup de sifflet... Nous 
nous dbranlons... Mon. regard ne connaltra plus 
Aicha... 



IV 



En mer, Raison m'a conte qli'elle dtait prfes 
•de Tembarcadfere, cachee derriftre une grue k va- 
peur. II n'a pas voulu me le dire, mais elle a pu 
me voir jusqu'k mon dernier pas sur cette terre, 
sans que je le sachd... « Aicna! que ta petite 
Sme na^ve et d^sol^e de fille des tribus du Sud 
emporte du moins la certitude que je ne suis 
^u*a toi, que je te reviendrai si je ne meurs 
pas! » 
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(c Sans cesse ta petite ombre s'obstine k moii 
cdt£, o mon Aicha! Je vols la courbe de tOn poi-« 
gnet qui tient la th^iire; tu remplis trois tasses^ 
tu les goAtes successivement et tu les reverses ne 
trouvant pas ton breuvage encore sucr£ k point* 

Mais je te vois encore^ tordue de douleur sur 
la peau de mouton de Djilali. Tes pauvres yeux. 
sent entr'ouverts comme ccux d'nne noorte... )> 

Devant mon Dieu, devant Moulana son Dieu 
et le trfes saint Sidi B^Iiout, j*ai jur6 que je feral 
mon possible pour la xetrouver plus tard. 

Je me souviens... six jours durant elle a pleuri, 
le septieme elle s'est ^vanouie... Revenue k efle, 
elle s'est enroulde k mon corps et je Tentends 
tou jours me crier k travers ses sanglots : 

(c Fini! Fini! Mon coeur^ fini les promenades 
vers la grande eau et les douars « meskine »1 
fini donner toi le laiti fini coucher avec toi! qui 
donner moi manger? d ami ! 6 guelbi ! » 

Pauvres petits mots, mi-fran^ais, mi-ara^^s, 
en lesquels s'exprimait toute sa d6tresse» avec 
quelle angoisse je me les rappellerai tou jours! 

J'ai jet^ ma couverture sur ma tfite et je la 
pleure. 






Soirees passies sur les peaux de mouton de 
Djilali od couraient les puces, vaste tapis tout 
tach£ oti Ton posait les grands plateaux de cijlvre» 
eombien de temps piserez-vous encore dans mon 
souvenir. Joyeux Brahim» vieux Messaoud doni 
les rares paroles ^talent des crrognemehts! 
Grands chiens fam^liques, petit chevreau noijr 
cercl6 de blanc, qu'£tes-vous devenus? 
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Et toi Djilali, notre humbk frfere, qui es main- 
tenant B&psLti de moi comme par la mort ainsi 
qu'Aicha^ putskjue mes lettres tu ne pourrais les 
crnxfT^nArBf puisaue tu > V^ eaf ui de chagrin 
yj^T$ }f^ terrc^ iiAtales apr^ notre dipart. 



*- 

m^* 



MaintewatA It n'iMi pifts d# d^r. <Ie» grander 
^ImduM nimm j^m douws, eepr tr^Hpeiau^ cet 
InUm bsMlmnmx ^inn^gniftque 9oat.<>oiBmf une 
atmoM^e qpi me i»i»f w piiiisqui^ i'e^sentiel 
ea 6i$it Aif)M« 

J^ trouufst M»pteaH»t' ^xie o'^t plus, dw que 
la SMvt de^$e mntiip aiciyj. sesair^ d.un Stre san& 
savair 'Ce .<DiHl vaideyeniri.. n*avoir fait qu'iin- et 
aoaimltri».^|i^utRe v^rtie 4^ soHangmet yit, »ouffre 
siMJkc iwn 0l |)etit-Mm wu^ smt tws tofb joujrs di6r* 
crottre im imnki dtaawn flou.¥enir..t 

cc Mtoie ai tii^!{iiittai3 w mood^, o n}^^ Ai^a» 
t)i w^f»M$0i& PM oMft^ pour moi, J^iirais vera les 
oriUnes. 44(19 naka-Qiia^ retronyer ta petite 
owJbKi^ fS^.mr if): lia»€be ;4e9 jeunes. ftUe«. de Utr* 
ba$, ton dim Je 'Oherebe««ii& tOA Jsouvemr j usque 
dans les bonges od flotte ta forme souple. Et je 

Slanterais ma tente sur cet horizon ou se pro* 
l^rent nos silhouettes enlacees. » 



** 

• Ce <tul di^»ne peutMre taut i» force it mon 
amour* ! c^e^i qu^ je !'#; yiSeit snr cet horizon 
pauvre^ e^i^ quer raaqoe j;o<«r f at pareil ant pri-^ 
cedent. 

. Je reyois 1^ janfin ei ses deux yieux puits de* 
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pis^y le bassin blase; le jardin ou nous allions 
effeuiller un artichaat le soir ei <»mllir la 
meothe pour noire th^. L'unique aI16e en ^tait 
etroite et creus^e en un endroit d'un trou. A 
cette place, ma petite amie se serrait contre moi 

f>our ne pas tomber. Au bout» 11 y avait la lande> 
a morne lande de palmiers nains, hantee des 
chacals et des chiens errants ou nous nous 6ten- 
dions parfois dans la nuit... 

Partout oil que j€ passe, un aibre, une maison,. 
UB mur barrent.ma vue; quelque soJrt le lieu au 
je m'arrete, ua son trouble ma pesksee. 

Li-bas mes yeux erraieni de I'^tendue illimi*- 
t^e, oi tremUaient trois pabniers, a son front ou 
le vent soulevait un voile mauve. 

Ma pens^ suivait indiffereate la fumee dix 
navire qui cio^lait vers la France ou le difile 
lent d'un convoi k Thorizon de sable. Traoqnille^ 
un pen naelancolique, nsbon cceur allait de Tamie 
qui etait 1& auK mieos> qui TignoraienL. A'icba me 
tendait sa bouche, je la goutais san& disir^ 
eonuxse un fruit frais* 

Je me souviens de mem premier soir de 
colonne vers Kdnafra. An sua la Casb'ab des 
Ondajras se d^tachait nette sur le ciei lunaire; ie* 
Siibou miroitail : k cdt£ de nous braiUait et gro* 
^nait un convoi de chana^aux. On ap^rcevait 
ligotti dans, des haillons^ an. loni; d'une perche*; 
une srande cfarose strange : e^etait umntoii eave** 
loppe de toiles grises que Ton devait ram^i&er 
vers sa tribu. 

La triste musique de I'lslam rotentissait 2m^ 
tour des fumtes^. « Hani Han Han!! » faisait 
vm morne cbceur d'^etres diguenallSs. Cett»^ 
plainte obstinie^ ce mort, les odeifrs de vase cpt! 
montaient de TOued^ Tinconntt cfffi m^'attendailf 
tout cela composatt une atmosph^^ve e^range et 
hostile k la foiSi 

Je* ne pr6voyais pas qn'un jour, ce serait la 
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France et sa civilisation agit^e qui me seraient 
4&trangires. Tout ce que j'ai autrefois aim£ m'est 
aujourd'hui importun. C'est ici que je me sens 
d^pays^. 



 

0* 



Quand je regarde sa photographic, je me 
retiens de pleurer. Pourtant ce n'est qu'un aspect 
de son etre qu^on a fix£ 1^ : de ses expressions 
multiples je n'en retrouve qu'une seule. 

Elle savait si bien varier son visage, tantot 
avec son cheich qu'elle nouait les franges 
bauteSt tantdt avec cet £troit turban blanc qui 
iui barrait le front, tantdt encore avec cette large 
i^toffe qui Iui voilait la bouche, le nez et Iui don- 
nait les apparences d*une petite Targui. 

J'ai garde le goikt de ses derni^res larmes 
pour toujours... 

Je me suis trouv£ vers minuit dans un bouge 
de Toulon avec des amis. 

Une femme aux cheveux tallies, rejetes et plats, 
au pyjama d'homme, est venue agiter sa d£sesp£- 
rante gait£ autour de moi. Elle avait pu etre jolie, 
tnais quel d^goAt m'inspirait sa chair moUe com- 
me le ventre d'un lapin de choux. Elle me parlait 
d'une voix harmonieuse attaquee par Tabus des 
alcools. 

Si je me souviens d'elle, c'est qu'k travers son 
verbiage maladif, j'arrivai k discerner qu'elle 
avait un ami sur le front qui ignorait son triste 
sort. Elle Iui ^crivait de belles lettres pleines de 
gait6 et de soleil. J'ai eu la triste, I'afFreuse pen- 
s6e que ma pauvre petite Aicha pourrait Stre un 
jour aussi malheureuse que cette navrante crea- 
ture en pyjama d'homme, sans que je le sache. 

Cette femme 6tait-elle grande de eacher ainsi 
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don malheur ou ne le faisait-^elle que par vanity, 
pour voiler un mensonge entretenu depuis lon^- 
temps? H^las!! si son ami Tabandonnait, ce serait 
fini, Le seul lien qui Tattachait k la vie £tant 
rompu, elle fermerait pour tou jours sur elle la 
porte derri^re laquelle pleure un piano automatic 

?[ue et flottent autour des verres les parfums 
coeurants... 

Sa voix monta pour une chanson, puis se brisa 
soudain sur une d6faillance de ses cordes vocaks 
rongees par les b£n6dictines. 

c< Tu etais dans cette pi&ce aux odeurs de faux 
iris avec ton parf um de menthe f raiche, 6 Aicha ! 
Ta petite moue desol^e me disait : « Que fais-tu 
1&, mon ami?» J'ai compris que ma presence en 
ce lieu 6tait douloureuse pour ton souvenir et 
que chercher tes l^vres sur celles d'une autre 
serait vain. Ton cher parfum est celui d'une 
fleur qui ne pousse pas ici. » 






La mer caresse doucement ce banc de varechs» 
ainsi le flux de ton souvenir bat i6g6rement mes 
tempes. 

Par des nuits pareilles, face k Timmensit^ 
liquide, nous avions ces ^toiles au-dessus de nos 
t^tes. 

J*aime songer qu'& cette heure, tournie vers 
la mer, k ce meme endroit ok nous aimions k 
nous asseoir et tes mains encerclant tes genoux» 
tu reves aussi k moi... 

Peut-fitre derriire toute cette eau n'y a-t-il 
que quelques mitres de sable qui nous s^- 
parent?... 



378 CONTRE SA JOXTE 



0* 



Dbpuis des jours je rn'en suis alK, Alcha*.. je 
revois les berbe$ qui prireut taut.de uuits Tem- 
preiute de ton corps atti^. Les parfmua du 
printemps marocain si'^teigpieni peu k peu en 
moi>. pureils & Tazuour qui entre dans Toubii et 
les dernifet^s Seurs se plaigneojt sans bruit entre 
elleSb Les cactus engourdis en brumes s^mbres* 
sur le DJ^bel Feddan se reveillent parfdis k deml 
et font un bruit l£ger» lointain^ immense a^ee ton 
souvenir^ 

Je rSve k nos derniers soirs... 

Les nuits de mai ^taient plus, ardeutes qu'ua 
chant de cigales, les grandes phal&nes se balan- 
caient sur les fleurs avec des gestes tendres. 
Nous nous couchions pres des orges flexibles. Un 
frisson se coulait entre les amandiers, par del^ 
les buiss'ons, la colline p&lissait et semblait se 
^PAfter 8o«Ls la lumieire Uaache ^ui T^reignait. 
Les sauterelles: fusiaieat plus frea^tiq^s, van* 
n^es par le tressaillement de la terre. 

Un souffle gonflait la robe, dea h^cbes^ blatties^ 
lew parf um s'c^iroiilaM: k nos corps comma wx 
chaud baiser, tandis (j[ue nous mentions bouger 
les aloils ixvquietSy pareils & uxm aile d'oiseanqui 
s'^v^^iUe' dans le noir. 

Til mettais k tes I&vres des fleurs . si tendr«-^ 
ment ouvertes qu'elles semblaient etrCi la honcbe 
d^faillanie de PA'vril. Un roiige^goorge SDupbrait 
an fond des feuilks indokntes^ aa veix nous Cr6«-^ 
lait en une m£me caresse. 

Je te prenais la main; au loin la source bale- 
tait dans les s^guias. Un chardon cr^pitait. 

Tu me disais quelques mots tout bas; des mots 
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qui serathlsient s^ Ussier SOT Tair tiide, des. mots. 

2 m paraia^aieat y^nir de tout ce <iu'ii y a d^ 
baud, de tenure ei de d€v6 eu toi« Je ii'ficoii^ 
tais pas tes paroles*^ mais ^uaiid ttt le tfdsaii^ 
c'^^tait coxoni^ une cl&Qse x&Une sur nsi chair ^l 
&'eA derait ail^e. 

Tu t'^itendais la.iiiiq«^d»n£l'lieii>e et tosbns. 
alionges^ J«. revois In soie de. tes Joues^ la. miit: 
de te9 }^ux clos* la ineuje^ l^re de te$< Ji^vre$. Je 
te is(#atais eootre nxoi^ eomme ces grenades iaftre&. 
(pii semblemt plus aeeabltos daos le soir. 

Tu te taisais et j'eeoutais aivec toi ce bri^t.de^ 
d<iair qu'il y avait dans ton saog et dans la nnit^ 
da»s.tes fleitrs qui couriudfiintbi nuque soiis dea 
car^ssas inconmifis» dasis le seia de& rends oli^ 
viers et dans la brise s| douee qu'elle sembiait 
un baiser sur ta bouehae* Desr paxfttms ooniaiMii 
aux creu2( de ta roha, an Lang de te& jamhes». 
longnes soixs ta « djeUaba ». Tu fermais par 
inatants tes yeux conune qnaead tu goAles nn; 
fruit et tu renversais la tete pour que je voie 
mifnx 1ft chair de ton con pAlir sims les ttoiles. 

Le roug&^gorge se taisait: parfois^ oomme s'iL 
6coutait le frisson que faisait dans la nuit sa 
plainte passionnee. Entre ta gorge et moi, Tair 
sembiait veloute comme un peu de toi-mSme que- 
j'aurais pu toucher. 

« O Seigneur mon ooeur! » me disais-tu, et^ 
au-dessus de la mince raie bleue qui coupait. 
la fossette de ton menton^ ta bouche d^faillante 
restait ouverte sur la lueur de tes dents« Jus* 
qu*aux sables sans limites, tout sembiait s'ien^ 
gourdir. U n'y avait plus dans la nuit immense* 

Zue notre silence et nos &mes qui se mSlaienlu. 
a voix d*une f auvette d'eau f usait dn marais.«« 
Ttes bras s'^cartaient, ta gorge se souIeTait vers^- 
moiy tes yeux se conchaient dims les miens* 

II y a en moi des instants qui ne peuvent mon-*- 
fir : ce sont ceux pd Je sentais le gllssement de 
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tes l&vres sur les iniennes» tandis ({u'au loin 
haletait la source au.fond des seguias, tandis 
que le carcaillat infini des cailles rythmait la 
caresse de ma vie appuy^e sur ta vie. 

Nous partions k l^eure oil la terre prend une 
fraicheur d'arrosage, oil I'odeur des menthes 
tombe et se couche. Les papillons nocturnes enve- 
loppaient les herbes de leur petit manteau. Des 
senteurs humides blotties au creux des branches 
se reveillaient et s'avancaient pleines de precau- 
tions au bout des feuilles. Puis la nuit prenait 
le parfum des joncs dormant dans les seguias. 
Une goutte de ros^e roulait sur ton coude comme 
un grain de raisin transparent. Les palmiers 
gardaient un air de pensive defiance. La volx 
d'un chacal tratnait au loin; sa femelle lui 
T^pondait derriire nous et je te voyais trembler 
comme s'il £tait pass6 quelq[u'un tout pres. 

Tu me disais : « Je suis triste! » Tu ajoutais : 
« Sur le saint Sidi B^Kout, je t 'aimer ai tou- 
Jours! » 

C'^tait une petite phrase qui prenait dans Fair 
glac6 une forme vaporeuse, puis mourait... 



Sur le sentier qui conduit de Toued Lili a la 
mer, une jeune femme drapee de blanc vient 
rsouvent s'asseoir. 

Depuis certain matin» d&jk bien iloign^, elle 
ne laisse plus voir aux humains que ses yeux... 
On la connait bien... On salt qu'elle a aim^ un 
roumi et pour cela on la m^prise. 

Lorsqu'il est parti, son roumi, elle est devenue 
ctrange et comme egarie. Peut-fitre le Franfais 



CONTRE SA JOUE "'^''^' &St 

lui a-t-il jet6 un sort? On la m^prise mais on la 
respecte aussi pour la douleur qu'elle porte en 
elle. 






•..Aicha» pourquoi viens-tu encore t'asseoir 
parmi ces herbes arides oil te poudre le bri^lant 
simoun? Tu es tournee vers les dunes comme si 
tu Tattendais encore... Trop de temps passe! 

Ton soupir me montre tes dents blanches^.. 
Oh! je n'avais pas vu tes yeux; tes yeux de 
foUe!!!. 



>••• 






Elle n'avait ^ue seize ans et dijk, an fond de 
ces collines grises, k jamais elle repose. Une 

gierre rouge parmi des milliers d'autres sem- 
lables marque qu'elle est couch^e Ik. La place 
de son corps l^ger bombe la dune k peine comme 
lorsqu'elle etait roul^e dans les plis de ses cou- 
vertures. Elle fut pour Lui TAmour et ses yeux 
£taient trop rares pour qu'il I'oubli&t tout de 
suite! Une meme vie coula entre eux comme la 
stve du pampre et du grenadier enlaces. lis 
avaient peut-etre rev6 ensemble dans cette valine 
fun^raire, sem^e de petites pierres tombales^ 
seule hant^e des grands lezards... 

Elle ^tait pour Lui tout I'Amour, mais il y a 
maintenant d'autres cils qui palpitent, d'autres 
bouches qui s'entr'ouvrent dans I'ombre chaude 
des cripuscules. Leur presence ressemble davan- 



CONTRE SA JOe£ 

ta^e k TABiOttr que t4Mi souvenir, ^tite Aichia, 
^1 a'dvoque qu-uae ombre trop douce. 

Ct bientdt, ta dipouille mortelle compteiva 
moins dans cette vallee briilde qu'une racine 
morte. Toute cette tendresse que tu lui as don- 
n^e ne le serrera plus k la gorge pour lui rap- 

Jeler la premiere rose qu'il te cueillit. Tes os 
lanchironty mSlis k ceux des vieilles femmes» 
"6 toi qui appelais ses prunelles : « Mon miroir! »: 
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